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Precursorul ;i mo;tenitorul  
– O `ncercare de a pune `n rela\ie activitatea lui Grogore Maior ;i a lui Eduard Hellvig – 

D. Păcuraru

          Că o fi sau nu regina destinului, întâmplarea ne 
pune în fața celor mai interesante momente din viața 
noastră. Întâmplarea a făcut ca în timp ce frunzăream 
opul lui Grigore Maior Lexicon compendarium 
latino-valachicum, desigur din curiozitate, pentru că 
– nu-i a;a? – ce ne mai poate spune nou o lucrare 
;tiințifică, un dicționar scris în urmă cu 300 de ani, ca 
orice   român trăgeam cu o ureche la televizor, mai 
schimbând posturile din grija de a nu pierde ceva 
important, un breaking news, o dezbatere fără de care 
n-am putea înțelege ce se întâmplă în lume, 
întâmplarea face să apară pe ecran figura, de altfel 
plăcută, a domnului Eduard Hellvig, directorul SRI.  
În acela;i timp, pe alt post, Vasile George Dâncu, 
directorul editurii :coala Ardeleană, purta un dialog 
cu Ovidiu Pecican. Lucruri interesante, pigmentate cu 
picanterii despre poeții din satul natal al directorului 
unei edituri prestigioase, făcând cinste numelui ales. 
Dar când apare la televizor directorul SRI la;i totul, 
renunți la emisiunea domnului Pecican ;i îți îndrepți 
întreaga atenție spre directorul celui mai puternic 
serviciu de informații, mai cu seamă că în spațiul 
public tocmai apăruse o amplă dezbatere despre noul 
pachet ale Legilor Siguranței Naționale.  
          ~nlemne;ti cu dicționarul lui Grigore Maior în 
mână ;i ca;ti ochii, deschizi larg urechile să asculți 
cum stă treaba cu Legile Siguranței Naționale, în 
viziunea directorului SRI, fostul colaborat al DNA-ului 
din timpul protocoalelor secrete. Sigur că nu este 
foarte u;or să vorbe;ti despre un pachet de zece legi 
pe care nu le-ai citit. Dar Eduard Hellvig a făcut un 
viraj cotind-o spre un subiect interesant, ba chiar 
putem zice că a relansat o temă obsedantă pentru o 
anumită parte a românilor< securismul.  Eduard 
Hellvig, un fost om politic redutabil, serios, sobru, care 
a făcut o figură frumoasă în PNL înainte de a fi numit 
directorul SRI, făcea un apel către opinia publică să 
renunțe la securism, ;i securisme, o supărătoare 
reminiscență a mentalității din timpul regimului 
comunist, o temă prelungită, bătută ;i răzbătută, 
frecată pe toate părțile din primele zile de după 
revoluția anticomunistă din decembrie 1989, până în 
zilele noastre. Ce-i mult e mult, părea să spună ;eful 
celui mai important serviciu special din cadrul 
securității naționale, lăsați-o mai moale cu securismul 
ăsta că nu mai ține figura.  

* * * 
 
          În timp ce directorul SRI înfierea securismul, 
PSD propunea o taxă pe lux, iar Marcel Ciolacu liderul 
celui mai mare partid de stânga din România, susținea 
ideea introducerii unei taxe de solidaritate, punând 
practic bazele tezei privind limitarea 
consumerismului.  
          Fără să aibă glasul de tunet al unui nou 
Savonarola perorând în fața unei mulțimii sărăcite, 
pornite împotriva clasei înavuțiților, împotriva luxului 
excesiv, la vedere, Marcel Ciolacu, un om de stânga 
ceva mai moderat, dar ideologia socialistă îl obligă, 
uneori, să facă exces de propagandă stângistă, a reu;it 
să sensibilizeze o parte a populației arătând înspre 
multinaționalele care î;i ascund profiturile rostogolind 
sume uria;e dintr-o țară în alta până urma banilor 
stor;i din sudoarea românilor se pierde în jungla 
paradisurilor fiscale.  
          Dacă România, în acest moment greu, de 
răscruce a istoriei, crize după crize, molime, războaie, 
cursă a înarmărilor, ar renunța la consumerismul 
excesiv ;i la atât de păgubosul, de antiproductivul 
subiect numit generic, de însu;i ;eful SRI, securism, 
România ar face un mare salt. Evident înainte, nu 
înapoi ca Marele Salt al lui Mao.  
          A;adar< taxă pe lux, taxă de solidaritate, 
renunțarea odată pentru totdeauna la teoria 
securismului. Asta este soluția. Celor care zâmbesc le 
reamintim că un simplu zâmbet, de doar două 
secunde, antrenează nu mai puțin de 24 de mu;chi ai 
feței, pe când o înghițitură, fie ;i în sec, antrenează 
doar 17 mu;chi. Mă simt obligat să menționez că nu 
am folosit cuvântul “sec”, în sens peiorativ el fiind un 
simplu ;i drăguț diminutiv menit să îndulcească rolul 
nefast al temutei Securități din timpul regimului 
comunist. Am întâlnit un producător de vin atât de 
pornit împotriva fostei Securități încât refuza să scrie 
pe eticheta vinului său “vin sec” preferând “Dry wine”.  
          Sunt, vreau să spun, diverse modalități de a 
pune la zidul infamiei o instituție, totu;i, de tristă 
amintire. Buna intenție a directorului SRI lăudabilă `n 
sine, sau poate sarcină instituțională, imposibil de 
transpus în practică, mai dă o gură de oxigen chiar 
securismului. Securismul va trăi atâta vreme cât 
instituțiile de intelligence î;i bazează activitatea pe 
zvon, neîncredere, suspiciune, exploatând ce este mai 
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rău într-un om, într-un pârâcios numit, cu prea multă 
indulgență, informator sau “fost informator”. 
 

* * * 
 
          Citind printre rândurile discursului, prezentat 
de Eduard Hellvig, un text citit corect, fără poticneli,   
se poate trage concluzia că, uneori, nici măcar el, ca 
director, nu ;tie tot. Dacă totul ar fi în regulă Eduard 
Hellvig nu ar sugera ca mandatul conducerii civile să 
fie limitat la două mandate. Motivația vine de la 
directorul SRI în funcție< trebuie limitat mandatul 
unui director la două, ca la pre;edinte. De ce? Pentru 
a nu se acumula prea multă “putere ;i influență” într-
o singură mână, a respectivului director în cazul SRI.   
          Expresia în sine – putere ;i influență – este un 
halou, un inel de lumină strălucitoare, multicoloră, 
care înconjoară un personaj care scapă de sub 
controlul legii. “Influența” are o conotație negativă, iar 
atunci când este asociată puterii unei singure persoane 
devine atât de periculoasă pentru societate ca prezența 
unui lider mafiot.   
          Nu se schimb[ ceva care merge bine. Din 
moment ce legiuitorul a g[sit de cuviin\[ s[ vin[ cu un 
nou pachet de legi `nseamn[ c[ ceva nu a func\ionat 
;i nu mai func\ioneaz[ `n parametri normali. Ce 
anume nu a func\ionat ar trebui s[ explice exact cei 
care propun modificarea legii.  
          Acest lucru nu s-a `nt]mplat. Cum `n spa\iul 
public noul pachet de legi a fost primit cu reticen\[, ba 
chiar cu ostilitate, consider]ndu-se c[ noile legi dau 
mai mult[ putere acestor institu\ii asupra c[rora 
planeaz[ acuza\ia de ocultism, directorul SRI  a sim\it 
nevoia s[ intervin[ ;i s[ fac[ anumite preciz[ri. 
          Printre altele, Eduard Hellvig a atras aten\ia c[ 
exist[ mai multe servicii, dar opinia public[ a re\inut 
c[ aceste legi ar privi doar SRI-ul. Adev[rul este c[, 
`ntr-adev[r, sunt mai multe servicii de genul acesta. 
          Pe l]ng[ SRI ;i SIE, mai exist[ c]teva servicii 
care se bucur[ de mai pu\in[ notorietate, dar au la fel 
de mult[ putere ;i influen\[, dac[ nu cumva ;i mai 
mult[ decât serviciile de informa\ii interne ;i externe, 
mai la vedere decât altele. Publicul este mai pu\in 
familiarizat cu SPP, STS, cu Sistemul Integral al 
Situa\iilor de Criz[, cu Sistemul Securit[\ii ;i Ap[r[rii 
Cibernetice ;i probabil mai sunt ;i altele. Cet[\eanul 
de r]nd, ;i chiar politicienii nu ;tiu cu exactitate c]te 
servicii speciale sunt `n Rom]nia. Oricum, se 
vehiculeaz[ o cifr[ de angaja\i ai acestor servicii mai 
mare dec]t exist[ `n Germania.  
          Dintotdeauna serviciile secrete, secrete prin 
natura activit[\ii lor, s-au bucurat de anumite privilegii 
;i protec\ie din partea statului. Se poate spune c[ p]n[ 
;i Securitatea lui Ceau;escu, care p]n[ la urm[ l-a 
tr[dat, s-a comportat ca un stat `n stat. De aici Eduard 
Hellvig lanseaz[, dup[ 32 de ani de la c[derea 
regimului comunist, teza securismului.  
          Securismul, `n opinia directorului SRI, este 
parte integrant[ a mentalului colectiv, iar noul serviciu 

de informa\ii este receptat ca o nou[ Securitate, nu ca 
un serviciu `n slujba poporului. De aici supărarea 
directorului SRI. Că vrea sau nu, p]nă la urmă SRI este 
mo;tenitorul de drept al fostei Securități. Nu stă în 
clădirile ei, nu a folosit logistica, întregul ei arsenal, 
constând în dosare, informații... 
          Grigore Maior ne oferă o plăcută lectură în 
limba veche ;i înțeleaptă de acum trei sute de ani. 
Acest serviciu, după Lexiconul său, este beneficus, 
adică făcătoriu de bine, iar cu multă benigne, cu 
îndurare cum ar veni, l-am putea aprecia ca benevolus, 
adică voitoriu de bine.  
          În acela;i timp, nimeni nu poate contrazice 
realitatea. Orice servicu secret este biceps, adicătelea 
cu două capete, dar ;i bicolas, cu două fețe, bicornis, 
cu două coarne, bicorpas, cu două trupuri, biferus, 
roditoriu de două ori, biditus, crăpat în două părți, 
biformis, cu două fețe, bifrons, cu două frunți, adică 
cu două minți. Nu mai putem fi de acord cu Grigore 
Maior când bigamia, bigamus o transpune drept 
primenire, primenit, primenit, iar bilingvis mincinos, 
iar bucca ;i bucă ;i gură. O preobrajenie, adică de o 
schimbare la față a Securității, nu poate fi constestată, 
dar  este posibil ca unii dintre lucrători, poate ;i dintre 
;efi să se fi făcut vinovați de vitio jejunium, în 
translația marelui precursor al :colii Ardelene, Grigore 
Maior, pângăresc postul.  
          Doar întâmplarea a făcut ca unul dintre 
directorii SRI, să se numească Maior, George Maior.  
Simplă concidență, nimic mai mult. 
          Lectura Institutiones Lingvae Valachicae, 
Lexicon Compendium latino-valachicum, nu este una 
u;oară, dar dacă o aplici la zilele noastre, dincolo de 
savoarea limbii, devine foarte instructivă. După trei 
sute de ani Grigore Maior ni se pare foarte prezent în 
viața noastră. De acea i-am ;i pus chipul  turnat în 
bronz de sculptorul Radu Ciobanu, pe coperta acestui 
număr din Poesis. Că s-a născut la câteva sate 
depărtarate de atul în care s-a născut primul director 
al SRI de după 1989, Virgil Măgureanu, este o simplă 
întâmplare. A avut inspirația Grigore Maior nu Virgil 
Măgureanu, să trimită doi tineri la Roma. Unul dintre 
ei, Gheorghe :incai, “aspru, muncitor fanatic, 
alcătuitor de teorii”, cum zice Nicolae Iorga, a înființat 
nu mai puțin de 376 de ;coli, a scris abecedare, cărți 
de aritmetică, dar ;i-a făcut timp să facă ;i o gramatică 
a limbii române. Cel de-al doilea tânăr trimis la 
universitățile din Roma, Petru Maior, după Alexandru 
Piru “a atins apogeul :colii Ardelene sub raportul 
ideilor”. 
          Dacă Grigore Maior a fost un praecursor, adică 
un mergătoriu înainte, domnul Eduard Hellvig, vrea 
nu vrea, nu este decât un mo;tenitoriu. Ce putem face? 
Nu putem schimba opiniile oamenilor bătând din 
palme. Asta fiind realitatea, este de înțeles “murmurul 
de protest, adică morcoteala” cum ar zice Grigore 
Maior, în fond precursorul nostru, al tuturora.

iunie 2022Poesis LECTURI PE CONTRASENS
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Au vorbit, au transcris, am citit, am t[cut

Vasile Cornea

         Nu este Robert Şerban la prima incizie în 
viaţa unor persoane care au ceva de povestit despre 
ei, dar mai ales despre timpurile în care au trăit şi 
trăiesc. Cartea de faţă, apărută la editura Trei, 
prezintă cititorului român pe Dorin Tudoran, 
stabilit de mult timp peste ocean, care răspunde 
sine ira et studio la întrebările ce i se pun, adică 
fără ură şi părtinire.  
         Pentru cititorul tânăr, acest nume nu prea are 
ce să-i spună. În perioada românească, petrecută 
timp de 40 de ani, a fost jurnalist, autor de cărţi de 
poezie, unele premiate atunci, ştim şi de una de 
interviuri, foarte incisivă. Hiperlucid, cu o 

memorie de înaltă fidelitate, are distanţa necesară 
pentru a evalua la rece valorile culturale autohtone, 
fără a fi influenţat de relaţiile interpersonale din 
contemporaneitate, lăsând pentru posteritate 
judecata mai adecvată a unor situaţii sau valori la 
care a fost martor. Cititorul poate afla despre 
ingerinţa partidului în problemele vieţii literare, un 
post la o revistă nu ţinea de aceasta ci de ceva de 
„mai sus”, de înlocuirea conducătorului unei 
reviste brutal printr-o numire de la „etajul 
superior” al partidului, vezi cazul revistelor 
Luceafărul sau Teatrul, schimbarea destinatarului 
premiilor literare – afectându-l chiar pe Dorin 
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Tudoran, docilitatea conducerii Uniunii 
Scriitorilor, faţă de care a fost critic la 
manifestările breslei ş.a. Aceste acţiuni, deranjante 
pentru regim, dar nu mai puţin pentru poet, îl 
obligă să depună carnetul de membru de partid şi 
să solicite paşaport (drept recunoscut prin 
semnarea de către oficialităţile române a 
documentelor de la Helsinki), iar în caz de refuz, 
îi rămânea doar soluţia de a face greva foamei, care 
chiar s-a întins pe o perioadă de 40 de zile. 
Sprijinul pe care putea conta era cel din afara ţării, 
al familiei şi cel al sănătăţii sale, despre acesta din 
urmă  nu putea garanta decât că ar fi fost necesar... 
Pentru regim, nu conta atât emiterea unui paşaport, 
probabil fără drept de întoarcere, cât 
îngenuncherea solicitantului pentru a fi o lecţie şi 
pentru alţii, „tot noi suntem mai puternici decât 
orice occident”. În discuţiile cu persoanele cu care 
a fost apropiat (înainte de plecarea definitivă din 
România), trece pe plan secund dorinţa unora de 
a-l convinge să renunţe la cererea sa, şi are 
întâietate încurajarea morală şi prietenească şi o 
(semi)solidaritate intimă cu acţiunile lui. De altfel, 
în toate mărturisirile lui Dorin Tudoran, amintirea 
faptelor bune are prioritate faţă de opusele lor în 
relaţie cu persoanele cu care s-a intersectat.  
         Pe Robert Şerban nu-l interesează intersecţia 
postdecembristă (câtă a fost) a lui Dorin Tudoran 
cu spaţiul politic românesc din stânga şi din 
dreapta Prutului. Este interesat de poezie, de rostul 
ei, de dizidenţa reală a poetului. Boemia poetului, 
după cum recunoaşte, nu a fost de categorie 
„grea”, şi-a cunoscut limitele şi s-a mişcat între 
ele, mai spre limita de jos. Aflăm câte ceva despre 
Marin Preda, Nichita Stănescu, mai mult despre 
Petre Stoica, boem de viaţă lungă, revenit în 
ultimii ani în locurile natale. Lucruri frumoase sunt 
despre Dan Deşliu, despre demnitatea şi fermitatea 
cu care şi-a spălat păcatele tinereţii, atunci cu 
versuri care i-au adus Premiul de Stat. Omului 
Adrian Păunescu îi sunt alocate mai multe pagini, 
ei fiind colegi din studenţie, apoi de redacţie la 
publicaţia Flacăra, unde intervievatul este martor 
la deriva şi abdicarea morală de la idealurile 
cinstite, conducând la despărţirea lor. În necrologul 

pe care îl dedică la dispariţia sa, Tudoran reţine 
doar faptele bune ale lui Păunescu, deşi recunoaşte 
că l-a cunoscut şi făcând mult rău, aşa cum l-a 
cunoscut şi făcând mult bine. Paginile oferă şi 
informaţii mai puţin vehiculate despre unele 
publicaţii ale timpului şi despre cei care le 
populau. 
         Cu un senzor fin cuplat la viaţa literară 
autohtonă unde este prezent, Robert Şerban 
remarcă apariţia neaşteptată cu o rubrică în revista 
România Literară, dar mai ales dispariţia ei subită. 
Fără a da detalii, poetul simte, printre altele, 
existenţa unui „guvern din umbră” în conducerea 
revistei, care nu agrează prezenţa poetului în 
paginile RL şi se retrage, mesajul de adio are un 
titlu foarte cuprinzător: atât. Prin această acţiune 
preferă să păstreze prietenia cu Nicolae 
Manolescu, de altfel ar fi fost incompatibilă 
apariţia în revistă a rubricii semnate Dorin Tudoran 
cu tămâierea volumelor însoţite de portretul 
autorului numit Dumitru Popescu, acest Goebels 
al culturii române, care prin cultul schizofrenic al 
personalităţii a făcut mult rău poporului român, cu 
pagube irecuperabile (că a scris cărţile, îl priveşte, 
dar să fie comentate în cea mai importantă 
publicaţie a Uniunii scriitorilor, arată că 
putreziciunea morală din anii anteriori lui 1989 şi-
a întins fetida acţiune şi asupra conştiinţei celor 
care au ieşit bine din acei ani).  
         Precum alte lucrări care deranjează prin 
dezvăluirea (indirectă) rece şi crudă a comportării 
intelectualităţii româneşti în epoca 
antedecembristă, această carte va trece citită, dar 
necomentată, cel mai bun mod de a îngropa 
adevărul unei epoci, de care nu dorim să ne 
aducem aminte prin reproşurile care ni se pot face.   
         Remarcăm forma grafică aerisită, caracterele 
literelor mai mari decât cele folosite curent în 
astfel de apariţii tipografice. Credem că spaţiul 
rezervat interviatorului  pe contracoperta a patra 
este disproporţionat în raport cu cel al  
intervievatului (era o chestie de politeţe faţă de 
invitat), iar rândurile scrise de redactorul de carte 
pe copertă, deşi consonante cu conţinutul cărţii, 
puteau lipsi, ar fi fost o cerinţă de modestie.

iunie 2022Poesis CRONIC{ LITERAR{
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Versuri `ntru salvarea cailor1

Ioan Nistor

Rar se întâmplă să resimt un volum de versuri 
ca un glas propriu sau ca un extras din propriile 
manuscrise, într-atât de mult regăsindu-mă în 
problematica și tematica lui. 

Știu asta cei născuți în vâltoarea anilor 1947-
1963, călcați într-un fel sau altul de tăvălugul 
dictaturii. După instituirea cu revolverul a RPR, din 
ordinul lui Stalin și până la colectivizarea agriculturii 
de către PMR, unealta mustăciosului hotărât să 
sovietizeze totul, cei născuți la țară au simțit acut 
subjugarea clasei țărănești, adică a temeliei pe care 
s-a format națiunea română, păstrătoarea limbii, 
creatoarea obiceiurilor, purtătoarea specificului 
național. Din memoria celor care au copilărit în 
totalitarismul sufocant, amintirile nu se pot șterge. 
Pot fi doar îndulcite, liric... 

Personal, retrăiesc acei ani de suferințe, 
nedreptate, involuție, sărăcie și tot ce putea fi mai 
dăunător evoluției unei națiuni. Ne amintim că una 
dintre primele „măsuri” luate în fatidicul an 1962, 
care vor destructura satul tradițional, a fost uciderea 
cailor. Și dacă tratatele de istorie au monografiat 
intervalul respectiv, poeziei i-a fost dat să fie 
descântec taumaturgic și blestem, poetul fiind 
îndreptățit să adune între file de carte măcar 
potcoavele de argint și scânteile.  

Prin volumul „Cartea ultimilor cai”, poetul 
Vasile Morar a închinat calului, din imagini sensibile, 
un adevărat monument literar. Volumul pare un cânt 
din epopeea genocidului cabalin săvârșit de vrăjmașii 
ascunși în burta Calului de Lemn. Campania absurdă 
care le-a inclus pe cele mai grațioase și fidele animale 
în rândul dușmanilor poporului, a fost abordată în 
literatură, dar a fost transmisă mult mai veridic ani 
la rând pe cale orală de la bunici la nepoți. Numai că 
timpul care fuge inexorabil duce cu el și vorbele, iar 
resorturile grozăviei se află în pericol de a fi uitate și 
repetate în alte forme. Sensibilitatea poetului poate 
fi un semnal de alarmă. El aude nechezatul acuzator, 
care nu se poate stinge nici sub pământ: „În cavou 
sicriele dau muguri / cumpăna fântânii zvârle ramuri 
/ iarba crește în asfaltul proaspăt / iedera se leagănă 
pe hamuri // Doar scheletul calului aleargă / oasele 
s-au ros cum a călcat / o cravașă cade peste crupa / 
calului în beznă îngropat // Se aude inima bătându-i 
/ râul lung de sânge căutând / și din viermi cum 
carnea se-nfiripă / și un cal în poartă tropăind // dar 
când dăm să-l slobozim în curte / nu e calul pururea 
gonind / e doar nechezatul prins în hamuri / și e 
umbra tatii țesălând” („Nechezatul din hamuri”, p. 
25). Din nefericire, sângele scurs și stafiile cailor 

uciși n-au bântuit conștiințele celor care au plănuit și 
au înfăptuit acele crime absurde din deceniul șapte, 
tulburând ordinea lumii. Plecând de la această 
traumă, poetul creează o adevărată mitologie a cailor. 

 
De-a lungul istoriei, calul a fost alături de om, 

la bine și la greu. Expresia „omul-cal” era justificată. 
A fost cal de povară, a fost idealizat, maltratat, 
blestemat. În lupte, a înclinat victoria războinicilor. 
Caii erau de multe ori chinuiți, „curuiți cu gorbaciul” 
de către  geambași. Erau puși să distreze spectatorii 
la circ („să facem reverențe cu pălăria-n mână”, 
p.58). Furtul unui cal aducea moartea. Dresat sau 
sălbatic, acest personaj-animal a atras geniul 
pictorilor și al sculptorilor, a însoțit omul în legende 
și balade, în romane, în filmele de război.  

Ca într-o premoniție, Marin Preda, în romanul 
„Moromeții I”, a văzut în pierderea cailor prăbușirea 
familiei de tip tradițional… 

Imaginea calului, propusă de Vasile Morar, 
este complexă și cuprinzătoare. Toposul evocat, 
ilustrat inclusiv lexical, ne amintește că, la țară, calul 
nu a fost numai animalul de povară, ci mândria 
căieșilor, a ospetenilor plecați „în praznic peste sate” 
(„cu cuțite-n turetci”, p. 15), era fala flăcăilor și a 
nuntașilor („caii de dus nuntașii la altar” – p. 16, vezi 
fotografiile lui Ioniță G. Andron), era fratele-animal 
în coama căruia îți puteai plânge tristețea și dorul... 
Calul  favoriza legăturile dintre frați. Amintesc aici 
o doină dragă diacului Vasile Dan din Apșa de 
Mijloc, Transcarpatia, care suna așa: „Când era rege 
Mihai, / Mâncam pită de mălai / Și călăream șapte 
cai. / Amu-i Stalin la putere / Și mâncăm pită cu 
miere, / dar pe drum nu putem mere...”  

Autorul simte că are misiunea de a salva între 
file de carte caii care „nechează în oase” (p. 19), 
pentru a le da tava cu jarul din stele. Deosebit de 
grațioasă este imaginea amazoanei care împarte de 
pe cal apă însetaților: „Dai apă să bea celor ce rabdă 
de sete / câți ochi sprijină cerul implorând / să vină 
ploaia, să curgă spumoasă / și zile, și nopți până când 
// Izvoarele vor slobozi firul de apă / și fântânile se 
vor umple de duh / gurile însetate se vor vindeca / și 
păsările se vor arunca în văzduh” („Apă sfințită”, p. 
33). 

 
Poezia surprinde efectele, comentatorul ar vrea 

să investigheze cauzele...  
Nu se poate uita momentul istoric al 

colectivizării, când străvechea civilizație rurală a fost 
tulburată iremediabil. Iar să ucizi caii, rasa lor 



8

selectată prin secole, iată tot ce putea ieși mai oribil 
din mintea dictatorilor!  

Am trăit momentul și păstrez în memorie 
imagini ale cailor osândiți la moarte. După crearea 
Gospodăriei Agricole Colective, cum se numea în 
românește colhozul, forma nouă de exploatare (vai!) 
a pământului, calea spre desființarea clasei țărănești 
era deschisă. Nefericiții membri nu mai aveau voie 
să țină în gospodăria proprie cai. Li se anula astfel 
independența, libertatea de deplasare, se deschidea 
calea chimizării agriculturii.  

În timpul verii, pământul familiei fusese 
comasat și nu mai aveam voie să-l lucrăm după 
obiceiurile vechi. Holdele au fost invadate de niște 
tractoare primitive, mai mult dezmembrate decât 
reparate, mirosind a gaze și motorină.. Cei doi cai ai 
familiei, Murgu și Victor, au fost duși la Sediu. Nici 
grajd, nici fântâni și adăpătoare, nici stoguri de fân. 
Toți erau sortiți abatoarelor sau morții, ca după un 
armistițiu îngăduit de niște hoarde de barbari. Se 
înființase un cimitir al cailor în apropiere, din care 
venea duhoarea morții și urletul câinilor sălbăticiți.  

Calul nostru puternic, blând și supus, pe care 
călăream în picioare, care m-a scos solidar din glod 
cu căruță cu tot, a fost luat cu toate cele aparținătoare, 
atât de expresiv evocate în cartea lui Vasile Morar. 
Toți caii satului trebuiau să dispară, de foame și sete. 
Victor era bolnăvicios, mai slab și cu o rană deschisă 
sub crupă, pe care tata mai continua să i-o trateze cu 
leacuri băbești. Murgu era un trăpaș viguros, dar a 
venit frigul toamnei și căzuse bruma. Într-o 
dimineață friguroasă i-am văzut pentru ultima dată. 
Când ne-a simțit și ne-a recunoscut de departe, 
Murgu a nechezat dureros spre noi. Mai norocos, 
trăia încă și a rămas să-și vegheze tovarășul de ham, 
care era fără suflare și acoperit de brumă. Erau 
împiedicați deolaltă, în cruciș, dar nu cu dicauă 
(piedici de fier ușoare pentru picioarele cailor), nici 
cu ștreang de cânepă, ci cu sârmă. Victor era mort 
cine știe de când, Murgu îl păzea și mai ronțăia lângă 
el niște bâlii uscați (coceni de porumb). Cu greu l-a 
eliberat tata din piedica infectă, pentru a nu i se 
adânci rana. Calul, recunoscător, a venit la noi, și-a 
plâns durerea, apoi a luat-o la goană în lumea largă. 
Dar finalul a fost foarte urât. Chemat la Miliție, tata 
a fost acuzat că a adus pagube Colectivului.  

Proză?... Da, proză despre un timp dureros, 
izvorâtă din lirismul volumului, din imaginile care 
transmit puternice emoții cititorului... 

„Cartea ultimilor cai” semnată de Vasile Morar 
este despre uitare și iertare, este o meditație despre 
trecerea timpului, despre urmele lăsate în memorie 
de o istorie tragică, nedreaptă, scoasă din țâțâni de 
forțe iraționale. Prin ochii mirați ai copilului-poet, 
sunt evocați anii parcurși de o generație înghițită de 
un curs nefiresc al vieții. Este reconstituit din imagini 
un timp care apune inexorabil după dealurile 
copilăriei, dar pe care filele cărților îl pot fixa în 
lume. Pentru aducere-aminte și învățătură.  

Desigur, comentariile pot fi foarte ample. Am 
dat atenție mai mult cailor care „au fost” odată. Dar 
poezia lui Vasile Morar nu e doar atât. Autorul 
deschide o perspectivă asupra urmărilor posibile 
după vindecarea traumelor: o lume rațională cu cai 
frumoși atașați de oameni și copii, călătorind alături 
spre un viitor îmblânzit. Asemenea prefigurări nu 
sunt rare, interjecția din titlu („Ioi, alți cai...”, p. 103), 
fiind firească: „Am desenat un geam cu cai / cu frâu, 
scărițe și zăbală / nu-mi puteam trece piciorul peste 
șa / cum ai călări o nicovală // Îi băteam pe crupă, 
peste gât / cu palma moale și curată / cravașa nu le-
o arătam / și n-o s-o vadă niciodată”. Putem vorbi de 
libertate, de un destin comun, de solidarizare a 
omului cu lumea dată lui în stăpânire prin voință 
divină.  

Poezia lui Vasile Morar reprezintă un 
remember adresat vocilor care suferă de nostalgia 
tăvălugului. Hergheliile de cai din universul lui liric, 
mânați să pască iarba de pe morminte, ne conving că 
arta poate salva lumea. O lume în care omul nu se 
mai crede stăpânul absolut. Stăpâni sunt și „caii de 
zăpadă care vin” (p. 47). 

În sfârșit, mă gândesc că poate ar fi mai 
profitabil ca generațiile de elevi, în locul unor pagini 
insipide dintr-un manual de istorie despre un timp 
lipsit de glorie, să parcurgă niște poeme precum cele 
scrise de Vasile Morar. 

iunie 2022Poesis CRONIC{ LITERAR{
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S[ plantezi cu gura, cuvinte cu fa\a `n jos...

Felician Pop

          La 65 de ani, poetul Gheorghe Cormoș se află de 
abia la a doua sa carte, Umbra de marmură, (editura 
Limes, Cluj Napoca, 2022) și asta nu din lipsa de 
producție lirică, ci mai degrabă dintr-o obsesie a 
sintezei, dintr-o presiune a concentrației, combinate 
toate cu o totală indiferență față de ierarhii, clasificări 
și clișee. 
          Poetul este un martor meditativ care se ferește 
prudent, de orice mare coliziune, el nu are nevoie de un 
areal al lui pe care să-l determine, sau căruia să i se 
subscrie. Putem sesiza un peisaj vag – citadin, legat 
mereu de un cosmos complementar, ornat cu cele mai 
ciudate plăsmuiri de dincolo de somn. Poemele curg lin, 
ca o plapumă leneșă de nori, cu multe și nebănuite 
nuanțe expectative. Nemulțumit – probabil – de 
ariditatea limbii vorbite, el forțează mereu limitele și 
strecoară cu naturalețe, cuvinte dintr-un idiom personal, 
meșteșugit adăugate lexicului de obște: stern arcer, 
miezuit între așternuturile ferestrei, flami la cingătoare 
etc. 
          Cele mai profunde poeme rămân totuși, cel în 
care poetul apucă să explice lumea și să se explice pe 
sine: El scria poeme/ spintecând hula grea și jilavă/a 
expirării de sine (Portret). Efemeritatea nu este văzută 
ca o stare liniștitoare : Și moartea să fugă din fiecare/ 
Într-un sevraj descarcerat de sori (Racursiu). De fapt, 
tema morții, umbra ei se insinuează în multe ipostaze 
ale percepției: în pieptul meu neinstruit/îmi ticăie 
spaima/ cea limpede de moarte (Raport despre starea 
de atunci) sau: Vouă zorilor vă-nchin/ Înmormântarea 
mea (Cântec fără ritm).   
          Condiția poetului este surprinsă lapidar în 
versurile: Un copac în mijlocul pădurii/Fără umbră și 
fără adiere. (Fără adiere) sau: Plantez cu gura cuvinte 
cu fața în jos... Așa cum din aripi desenezi o înălțime/ 
În mine asudă o lampă de veghe (Om în peisaj). 
Asumarea acestei condiții este una senină, o fatalitate 
domoală care își revendică prețul unicității, iar raportul 
acesteia cu singurătatea reprezintă o cheie, un echilibru 
precar pe care se balansează căutările poetului.  
          Atâta vreme cât discursul liric rămâne în sfera 
naturalului, este asigurat un echilibru interior, însă 
poetul  nu se mulțumește nici măcar cu armonia 
predictibilă, el forțează cuvântul, ideea, senzația și le 
forțează să treacă printr-un soi de alambic propriu. Din 
această distilare ies de multe ori, imagini aproape 
suprarealiste: ridica palmele/ lângă un șir de nouri/tiviți 
pe un frac de sulfină. (Frac de sulfină), sau: ohoo/unde 
este cuibul vânatului strigoi/ ascuns de ipoteca 
datornicilor ani (Raport despre starea de atunci), ori: 
ca o feudă rumegătoare (Eclipsă). 
          Gheorghe Cormoș dă prin acest volum, adevărat 
măsură a capacităților sale de a surprinde (i)realitatea 
imediată și transformă senzațiile, trăirile toate, într-un 

vertij al unui imaginar clar conturat și controlat. El 
stăpânește toate strategiile de ademenire a cititorului, în 
zone în care mintea și sufletul său, nu pot avea altfel 
acces. O poezie care te sechestrează și te silește să 
accepți lumea, așa cum nu e. Este o lume pe care poetul 
și-o asumă cu orgoliu, pe care o deconstruiește, doar ca 
să i se vadă mai clar osatura. El se scaldă în ipostaze 
circumstanțiale, și trece de la poemul pseudo- 
folclorizant, la poezia postmodernă de cea mai pură 
extracție. Dacă zăbovești puțin prin poemele sale, vei 
zări șugubeața mustață a lui Dali lipită pe fresca de 
neptuni chirciți și afrodite osoase (Pluta lăuzei de foc). 
E aici un univers schilodit de frumusețea lui plicticoasă, 
o lume reșapată și silită să devină ceea ce poetul vrea 
ca ea să fie, în final. Un volum în care poetul inventează 
jocuri grave pentru copii triști, el însuși intră în acest 
joc, ca un dirijor al unei orchestre oloage. Și dacă e joc, 
nu e loc de exerciții de damnare. Poetul mai sapă o 
prăpastie în cer în care să prăvălească lumea știută și 
inventează repede una nouă, iar cartea de față nu-i 
altceva decât un manual de instalare a acesteia, ca o 
primă măsură de salvare, a noastră, de noi înșine...
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Esen\ele poesiei esen\iale

:tefan Vida Marinescu

         Între ceremonial patetic, rezervat şi senzual, 
de un dramatism discret, poezia Mariei Postu, în 
selecţia-i antologatoare (şi antologică) „101 de 
Poeme” de la Ed. Academiei, frapează prin 
plasticitate şi prin opulenţă imagistică, prin tensiunea 
şi metafora ludic-melancolică, relativ eterogenă a 
textelor din şase volume atât de diferite. 
         Am „atentat”, în ultimii ani, în câteva cărţi, în 
variate şi cu variabile interpretări, la această lirică 
ofertantă, prin francheţe şi dezinvoltură. Cu empatie 
măsurată. Alt-fel o vom încerca şi acum, vis-à-vis de 
volumele Insomnii molipsitoare, Întâlnire cu 
Altamira, Abonament viață – moarte (carte 
privilegiată prin vreo 42 de poeme), Din spatele 
ferestrei, Cutia poștală a cerului şi  Borne (acesta 
premiat de US). 
         Toate aceste cărţi respiră un spirit alert, un 
neastâmpăr al privirii şi al căutării, în memorie, a 
Sinelui (căutarea). Al dreptului la intimitate 
(spiritul). Poeta e absorbită de destin, ea negociază 
între „borne” metaforice, adică între: delicii, 
promisiuni, proliferând (lexical – transfiguratoriu) 
între tentaţii, metamorfoze, mărturisiri, confesivul 
fiind, în introspecţii şi retrospecţii largi, preferenţial, 
lucid şi expresiv, cu nealterată predispoziţie la 
obsesii. 
         Poeta Maria Postu deschide „uşi” (porţi, 
ferestre), ea controlează şi îşi revendică o „bibliotecă 
ideală”. „Insomniile” ei au nuanţe celeste, regimul 
evocator şi declarativ/declamativ e meditativ şi 
invită la reflecţie. În ritmul unui Real convertibil prin 
debordanta fantezie a creatoarei. 
         Lirica (poetei) a început în note carnavaleşti, 
picturale, risipind cu nonşalanţă identităţi, 
monologând în limitele unei memorii „zidite”, 
repetabil, într-o reverie şi uimire a re-descoperirii 
Sinelui, a lumii. Aluziv, cu strigătul „împachetat într-
un poem”. Fereastra nu e deloc obstacol, ci cadru al 
contemplării, al privirii. Realul său personalizat se 
află „după o perdea de fum”, poeta refugiindu-se, 
frecvent şi ingenios, în fantezie, adoptând, 
incantatoriu, terapia visării, ca şansă a salvării Eului, 
captiv şi el în amintirea de sine. În ritmuri fecunde, 
autoflagelatoriu şi exorbitant, stârnind emoţia. Dar 
cu zvon ironic, ca în „Plecarea ambasadorului”. 
         Visele, rebele, vor fi daruri înainte de a deveni, 
prin pervertire declarativă, cenuşă. Mesajul e 
înglobat şi deturnat în „n frumuseţi”, „în-horit” (n.n.) 
în umilinţă. 
         Maria Postu a deschis uşa către un rai pierdut, 
ea priveşte spre abis, aspiră ca vocea-i să fie auzită. 

         Fără a fi un demers al supravieţuirii lirice, 
accesul la extaz e unul viabil, al unei poezii de 
virtuozitate, eludând romanţiosul, melodrama, prin 
cerebral, prin stăpânirea deplină a expresiei.  
         Imaginarul e strălucit(or), cu doze convenabile 
de livresc, ingenios şi proteic, solitudinea fiind 
însoţită de insomnii, de veghe, de obsesii, de culori, 
de melancolii, dar prin ludic oracular, ca un arc 
destins. 
         Lirica din volum, concentrată, platoniciană 
dintru început, odată cu de-dublarea, capătă accente 
şi reflexe filosofico-mitice incantatorii, 
impresioniste, la întâlnirea revelatorie cu Altamira. 
Topos plastic, sclipitor, de rafinat dialog (creator-
„bornă”-muză-oglindire). Doza de extincţie pare un 
răsfăţ, o reverenţă, dominantă fiind infuzia florală, 
în suprareal. 
         O altă ipostază lirică e ca un avertisment către 
o „inchiziţie spaţială”, în generos epic transparent, 
cu dileme şi mărturisiri, simboluri, cu livrarea unui 
„abonament” – de acces la înalt. 
         În altă parte, poemul e cvasicinematografic, 
caleidoscopic, marcat de gravă ironie, a evaziunii 
fantaste, polemic faţă de macularea paradisului. 
Obsesia pentru Poezie respinge versul cuminte, 
conformist. 
         Cultura poetică, de esenţă şi de chintesenţă 
reflexivă, este expusă, discret, în „vitrina” memoriei. 
Aspiraţia la „a Fi” şi iluzia implicită – iată o nouă 
Realitate prin poezie. Fără nimic caligrafic ori 
decorativ. Totul, la Maria Postu, e dăruit 
„invitaţilor”, cu voluptatea măştii, a spectacolului. 
În culori (fie şi „de rezervă”). Fără a falsifica 
trecutul, aşteptând viza „pentru fericire”, aptă – ea, 
Poeta, în a-şi trăi „timpul netrăit”. 
         Paradisul ales, nu capriciu ori opţional, e 
invocat prin Grădinar(ul) ori Restauratorul din 
Grădina unde poeta se ipostaziază ca jertfă, ca „o 
lacrimă a Altamirei”; nu în nordul spaniol ci, virtual, 
oniric, cu riscul „oprobiului public”. Gata a fructifica 
insomniile ce însoţesc solitudinea (proteică), poeta 
coborând în cotidian, între pânzele unor Chagall şi 
Picasso, sub acelaşi dicteu al memoriei. 
Marcată definitoriu de Altamira, Maria Postu, 
confesivă în continuare, accesează Timpul, aproape 
mistic, fără trufie, cu teama de... imperfecţiune. 
Invocându-i pe Maria, pe acel Restaurator, zidul, 
chiar şi o... macara (!?). 
         Artista, uşor cosmopolit (precum „la vie en 
rose”), e kamikaze, după inserturi cu greci, iar 
moartea, mistificată şi tratată persiflant, e un deliciu, 
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poemele adunate, „bete” ori machiate strident, 
sfidează, interogativ, modele, snobismul 
etichetărilor, postura de stripteuză (iluzorie). Într-un 
jurnal codificat, cu reperul Ulysse. Poemul e 
surghiunit, un clopot e protector, poeta şi-ar împărţi 
cu Dumnezeu din „inspiraţia” sa. După ce a străbătut 
„câmpii” (câmpuri) „electrice” ori „semantice”. 
         Parafraza e oxigen pentru poetă, care visează 
la un voiaj baudelairean; aminteşte de Don Juan, de 
o bizară dedicaţie, căci Poezia nu poate fi 
recondiţionată, asocierile de limbaj au o mare 
libertate, eclectică, multe texte se vor sugestii de(la) 
pânze picturale, vibrează de „repere” la: Moulin 
Rouge, Borges, Macondo, Marquez, „Livada” 
cehoviană, „Faust”-ul goethean, de Baudelaire, 
Karamazov, Leonardo şi Mona Lisa, Venus, 
Cleopatra, Afrodita (cu „a”!), de Columb, de numele 
unei eroine eliadeşti, de Oscar, de Monroe, de Nike, 
de altele. Proiecţii pe „ecranele” nopţii (noi credem 
că pe ale memoriei). Dincolo de îngerii „înfrânţi”, 
de o „limbă proastă”, de bacoviana inspirare, de 
coşmar. Toate figurând în muzeul personal, fără 
teama de lupi şi de vânători, fără pierderea esenţelor 
(„Într-o zi vor reuşi”). 
         Zelul e biografic, proful de stilistică e şi el un 
rest de vis, captiv. Multe referinţe sunt plastice 

(paletă, tablou), lirismul, uneori, e redus la un 
graffiti, lira supunându-se unei infailibile instanţe. 
         Poemul Mariei Postu e oficiat şi pe tastatură, 
digitalizat, după moarte şi mărul fiind un motiv 
liricizat, aparte. Cu sacul de voiaj şi iz de anestezie, 
bandajată, poema nu mai e cuminte. Niciun 
compromis nu e acceptat, formismul a apus (deşi 
„ospiciu” e exterior, aici, metaforei). Trecutul e 
supus disecţiei, râsul şi plânsul salvgardând 
naufragiul. 
         Dacă poemul doare (emoţia?), poeta - cu 
mesaje în eter – se va opri, ostentat, în halta 
„Şoimul” (biografia e „vina”). Fericirea e şi ea un 
motiv, un virtual partener fiind proiectat „dincolo de 
timp”. Frizând moda, apare un... „l’oreal”. 
         Cu ADN-ul copilăriei în minte şi pictând 
neantul, retrăind căminismul studenţesc, simţindu-
se „zidită”, privind – am consemnat-o – spre abis, 
poeta Maria Postu renaşte, perpetuu. Păcat că 
„prefața” e presărată cu formule evazive, cu repetiţii, 
cu erori tipo. Iar „reperele” critice, parţial, sunt uşor 
superficiale. Personal, pe copertă, aş fi inserat 
Risipă, sau Contaminare, sau Metamorfoză, sau 
Deturnare. Mult inspirate profesiuni de credinţă, 
poetice. Meritate şi merituoase.
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Poeme noi de Radu S. Ruba - Levitația

George Vulturescu

         Noul volum (de la Ed. Tracus Arte, 2021) este 
a șaptea carte de poezie a lui R.S.Ruba - după: 
Spontaneitatea înțeleasă (1983), Iluzia continuă 
(1988), Iubirea și Orientul (1994), Marginal 
(2001), Grazia Dizgrația (2003), Nu înțeleg ce mi 
se-ntâmplă (2017), două dintre ele fiind antologii - 
Dacă pleci în căutarea mea (1999) și Traversarea 
(2019). Pe toate le-am comentat, aici la Poesis, cât și 
la prezentările de carte din orașul nostru. I-am 
urmărit, de asemenea, receptarea poeziei sale, drumul 
ascendent surprins pertinent de cronicele semnate, 
prin ani, de un Radu G. Țeposu, Traian T. Coșovei, 
Dan Silviu Boerescu, Laurențiu Ulici, Gh. Grigurcu, 
Radu Călin Cristea, Mihai Dragolea, Horia Gârbea. 
Sătmărenii au scris și ei, la timp, despre poezia sa: 
Al. Pintescu, Ion Vădan, Nae Antonescu, Ioan Nistor, 
Al. Zotta, Gh. Glodeanu. 
         “Levitația” de acum trebuie considerată ca o 
carte a maturității sale creatoare. Am putea să o 
decriptăm ca pe un “zbor” (chiar de curând Gabriela 
Gheorghișor îi asociază semnificația titlului cu cea 
din filmul “Tinerețe”, regizat de Paolo Sorrentino, 
care îi transferă “levitației” sensul de  “perversiune” 
și de “histrionic” - Ramuri, nr. 3, 2022), o privire 
razantă, nu atât peste clipele anilor, cât dintre 
întruchipările personajelor încrustate în memoria 
auctorială. Cât despre “histrionism” (de care 
critica nu l-a mai despărțit), cu substanța lui, “gravă, 
reflexivă”, el a fost semnalat încă din Istoria (Ed. 
Eminescu, p. 101, 1993) lui Radu G. Țeposu. În 
cazul acestui volum nu credem că “levitația” trebuie 
încadrată sub această sintagmă: zborul nu e 
histrionic, el e o ascensiune care cere visului să 
înfăptuiască o dorință refulată. De altfel, în poemul 
“Până la cer” sensul pe care se sprijină poemul este 
al “visului”: ”care te poartă însă atât de departe/cât 
nici nu visai / și ai nevoie de martori ca s-arăți / că tu 
ești cel ce a plecat din tine”. Pe această “ieșire” din 
tine însuți contează Al. Cistelecan când încheie 
judicioasa-i prefață: “...Ruba, ce-i drept, a tot încercat 
să se strecoare afară și s-o șteargă englezește din 
propriile poeme, știind însă prea bine că fuge 
înlăuntrul unei capcane existențiale, dacă nu și 
textuale” (p. 106). 
         Întorcerea / ca și țâșnirea unei priviri din ochi 
/ nu este posibilă, o spune chiar poetul: “...ești plin 
de drepturi de-a te-ntoarce / dar n-ai s-o faci 
niciodată...” (p. 32). Ne putem întreba, în acest caz 
dacă mai este vorba de o “levitație” sau de o 
...cădere?  Credem că “levitația” la Ruba poate fi mai 
apropiată de “aruncarea în lume”, a lui Heidegger, 

sau de sensul religios al aruncării în apă în 
vindecătorul Iordan. Paraliticul spune: “nu am om” 
să mă arunce în apă să mă vindec, iar Ruba, orbul și 
poetul, își dorește o “aruncare” în cer: “...Nu am 
înger să mă lepede în cer / unde să-mi caut noua-
ntruchipare / începând să înot / ajutându-mă de mâini 
și de picioare / plutind pe spate și utându-mă la lipsa 
omului / care și ea/ orbită goală / se uită la mine” (Nu 
am om). Nu e “histrionism” în această “planare” a 
celui care înoată “pe spate” privind cerul, ci e ...o 
descoperire a unei carapace existențiale: “se trezește 
și se uită la cer / ca după exhumare” (Până la cer). 
         Tragicul acestor versuri îmi amintește de 
textele sale mai vechi ( “...literele cărților sunt niște 
mumii / învie  doar cât aleargă ochii pe deasupra 
lor...”, p. 89., Grația Dizgrația) deoarece în poezia 
sa realul e voalat, transparent, personajele și-au 
pierdut corporalitatea - pentru că spațialitatea nu este 
radă pe orizontală, ci în adâncimea evenimentului 
biografic, luminescent și revolut, este o spațialitate / 
realitate fixată, întemeiată doar pe substanța (lutul) 
cuvântului: “...Erau altădată cuvinte / care te luau și 
te duceau până acolo / Te și coborau / că nu aveai în 
tine atâta umbră / cât să te țină lipit de cer” (p. 31). 
Mutat în această hiperrealitate a scrisului-cuvânt 
Radu S. Ruba o invadează, ficțional, cu “personaje” 
care coincid, sau suplinesc foamea sa de biografism, 
de a fi pe “scenă”: (“nu m-am putut abține / am fost 
tot timpul pe scenă /...- Histrion) ”...literele pun la 
cale alți oameni / livizi o vreme / înjghebați din ce a 
mai rămas / soldați, călugări, hoți, curtezane...” 
(Literele mele).     
         “Levitația” lui Ruba nu are nimic de “vrajă” 
arabă, a unui covor zburător, de “scriere pe cer”, ea 
e o muncă grea, de cioplire, de încrustare a unor 
imagini care “să-mi țină închipuirea verde”, nu de 
poezie, nu de roman cu “șaptesprezece nume / în tot 
atâtea locuri aiurite”, ci de JURNAL, care “stoarce 
din mine totul” și “ți se-ntrevăd pierderile de 
memorie / recunoști când uiți” (Numai în jurnal). E 
o îndârjire pe care o putem asemăna cu ridicarea unei 
mânăstiri, nu ca proiect de operă, ci ca pedeapsă: 
sensul artei la Ruba nu este terminarea unei biserici, 
ci neîmplinirea ei, în care sfinții de pe pereți “să urle 
la noi” “ca să ne intre în cap tot ce-am uitat”, așadar 
o “refacere a memorieri”. Dar ținta lui nu este, 
precum la Manole, un ideal, ci risipirea lui, ceea ce 
ne poate duce cu gândul la poema “Mănăstire de 
sunete” (a lui Doinaș, din Hesperia) sau la Biserica 
neagră a lui Baconski și poemul său “Aleluia”: 
Un Nu / ar mai fi de rostit în acestă biserică / unde 
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predică fără-ncetare / o bandă de / magnetofon”. La 
Radu S. Ruba scrie Horia Gârbea: mânăstirea / 
biserica este asemenea unor “cochilii de melc”, sunt 
”parte din trupul (ne) credinciosului și îl însoțesc 
mereu,crescând odată cu el...” (art. “Mănăstirea 
poetului sceptic”, Romănia literară, nr. 9/4 martie, 
2022). 
 

*** 
 
         Un aspect de re-amintit la Radu Sergiu Ruba 
este dispersarea versului în dialog: un dialog care 
inventează, sub ochii noștri un personaj. Incipiturile 
sale sunt parcă chemări ale partenerilor la păsări în 
rut: “Uitați-vă și la ăsta! / Se ivește din senin printre 
noi”... (Linii și puncte); sau: ”De ce să nu mai vii pe 
la noi?... “(Drumul); sau: “Uite-l de pildă pe Ruba”...; 
sau: “De ce să mâ întorc din drum?...” (Drumul) etc. 
Sunt incipituri-cuvinte cu care poetul vede / vrea 
să vadă un terlocutor. Există o lumină a cuvintelor 
cu care orbii înaintează precum ar avea în mână o 
lumânare... care “te smulge din ceea ce ești / să te 
ducă în altă lumină/și să te lase acolo/să te contemple 
clipă de clipă... / ...și să se destrame odată cu tine”... 
(Însoțitorul). Mă mai fascinează la Ruba stilistica 
verbelor, repetivitatea lor care devine ornament, 
devine trăsătură a chipului saturat și re-modelat de 
livresc și ficțiune. Repetarea versurilor te încolăcește 
ca o liană pe un copac uscat - pe care se înșurubează, 
făcându-l să fie, prin straniul și enigmatica putere 
de a crea. 

         Nu pot să nu atrag atenția asupra unor poeme, 
care ar merita decriptate separat, care sunt exemplare 
pentru forța sa de a crea un personaj, de a purta o 
rază  peste lucruri care ni le face vizibile. De forță 
este poemul “Călimara” în care gestul lui Luther de-
a arunca “cu călimara după diavol” devine asumat, 
ca o dramă cunoscută de orice scriitor: “Ne-am 
chinuit s-o descifrăm / ne-am irosit tinerețea / 
azvârlind în ea cu bolovani / izbind cu berbeci / ca-
ntr-un cer ce nu se deschide” (p. 23). Plină de 
semnificații, “grea” de “plasa de odgoane și de lațuri” 
(ca la Rimbaud), cea mai realizată dintre poemele 
cărții este “Corabia trează” (p. 91), o parabolă despre 
condiția umană, despre nevoia de sacru și despre 
rostul instituțiilor bisericești așezate “sub vremi”. 
“Înjghebare din lemn”, ca și bisericuțele pe care în 
vreme de bejenie țăranii români le purtau în căruțe, 
“cu Dumnezeu înăuntru”, biserica nu e “un lăcaș 
menit stării pe loc”, e chiar evoluția unui popor, prin 
credință și mărturisire de sine: “...Biserica asta însă 
va fi / și așa cum am purtat-o eu în spinare / îți va 
rămâne ție / s-o porți mai departe / dar numai după 
întreaga-ți mărturie” (p. 94). 
         Taina e aceasta în orice zidire / scriere : “...Stau 
cuvintele locului ca bolovanii / și te zdrobești de ele 
/ și așteaptă. / Nu știe nimeni pe cine...” (Cuvintele). 
Doar poetul le poate alge, precum altădată, cel care 
să le așeze “în capul unghiului” ...Cu “Levitația” lui 
Radu S. Ruba ne putem contempla, și noi, să ne 
vedem sufletul... 
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Literatură feminină? O altfel de abordare

Menuț Maximinian

         Dacă vorbim de un Ţinut al Nordului, un 
mare merit în promovarea literaturii, culturii, 
tradiţiilor de aici îl are George Vulturescu. Născut 
în satul Tireac, nu-şi va părăsi niciodată 
meleagurile natale decât pentru scurt timp pentru 
a urma Facultatea de Filologie a Universităţii 
„Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca. La Satu Mare 
face, atât ca director al Direcţiei pentru Cultură, 
dar mai ales ca fondator al revistei şi a Festivalului 
Zilele Culturale Poesis, un adevărat centru 
cultural. În cele XXV de ediţii, George Vulturescu 
a reuşit să aducă la Satu Mare toate numele 
importante ale literaturii contemporane. Pentru 
toate acestea, a primit recunoaşterea comunităţii 
locale, dar şi la nivel rezidenţial, primind Ordinul 
Meritul Cultural în grad de ofiţer pentru literatură. 

         Autor de volume de poezie, dar şi de critică 
literară, doctor în literatură contemporană, George 
Vulturescu este cel care a făcut ca locul unde se 
agaţă harta în cui să fie unul de pelerinaj cultural, 
dovedindu-ne că şi Nordul poate deveni centru. 

         Volumul „Lecturi. Pe rouă, pe ceaţă”, apărut 
la Editura Junimea, surprinde „21 de scriitoare în 
eseuri critice”, după cum sugerează şi subtitlul. 19 
poete şi două eseiste ce au avut legături cu revista 
Poesis sunt trecute prin filtrul gândirii critice de 
către George Vulturescu, însă dincolo de 
structurile literare răzbate „bucuria lecturii 
„celuilalt”, grija de a găsi, prin tre alte tomuri 
critice, zone fundamentale pentru originalitatea 
temelor, ideilor și imaginarului poe tic ale 
autoarelor despre care nu s-a scris”. Frumos spune 
Vulturescu despre intenţia lecturilor, pe care ar 
trebui s-o avem cu toţii: „Discursul meu se 
deplasează alături de tex tul cărții citite, merge în 
paralel cu el, îl însoțește. E o „lectură ascul -
tătoare”: onoarea de-a cita un vers strălucit o 
consider egală cu a-i spune pe nume 
preopinentului, cum cred că am mai scris”. 
Cartea urmează, totuşi, un fir critic deşi autorul 
spune că nu a scris textele „du pă criterii respectate 
de istorii literare, de dicțio na re sau antologii, nici 
numărând rândurile acor date, pentru vreun 
eventual, clasament: selecția mea este empatică”. 

         Ana Blandiana, poeta îndrăgită de generaţii 
care şi azi adună săli pline la recitalurile ei, este 
văzută într-un mod aparte, poezia ei reprezentând 

un diamant „coagularea cristalelor şi stratificarea 
lor în adâncul mineralelor, supunându-se unei 
singure hegemonii – a decantării luminii”. Despre 
lupta luminii cu întunericul, despre ciclul cosmic, 
moarte-înviere scrie Vulturescu, pornind de la 
poezia Anei Blandiana. 

         Interesant este faptul că în această carte 
criticul literar vorbeşte întotdeauna la persoana a 
II-a, „din punctul nostru de vedere, nu ne 
propunem” sau „părerea noastră”, arătându-şi 
astfel, parcă mai profund, empatia cu scriitoarele 
comentate, vorbind, dincolo de cărţi, şi de o 
prietenie îndelungă pe tărâmul literaturii. Fapt 
observat şi prin includerea în carte a unor 
fotografii, realizate în mare parte de Ionică 
Moldovan, în care criticul este alături de doamnele 
din literatură, dar şi de autografele pline de vorbe 
bune aşezate de acestea pe cărţile dăruite. 
„Imaginarul poetei”, scrie Vulturescu, referindu-
se la Rodica Braga este „ca un râu şerpuind, cu 
vârtejuri, dar şi cu ochiuri de apă ca nişte găuri de 
lumină periculoase”.  

         Critica lui George Vulturescu este una în 
care ne întâlnim cu o poveste ce are un început în 
care este prezentată scriitoarea, la mijlocul 
naraţiunii ne întâlnim cu temele operei acesteia, iar 
în final cu concluziile care sunt, de cele mai multe 
ori, adevărate imagini plastice: „Autoarea se aşază 
din nou în faţa colii albe şi îşi reia litania ca şi cum 
am avea, din nou, un Iisus pe Cruce, ca şi cum 
liturghia scrisului nu ar mai bate aceleaşi cuie, ci 
ar fi o rouă care aşteaptă mântuirea soarelui 
urcându-se pe cer”. Aceste fragmente pot constitui 
oricând parte dintr-o proză. 

         Rând pe rând, vorbeşte despre poeziile 
semnate de Constanţa Buzea – „Nişte săli 
carnivore ale unei memorii ultragiate, cu votive 
închinate stadiilor vieţii”; Magda Cârneci – „Nu 
ucide realitatea”, spune referindu-se la fotografia 
din poemele ei, „pentru că este un drog ce produce 
viziuni cu tulburătoare semnificaţii”; poezia 
Ruxandrei Cesereanu – „Reclamă o atenţie 
sensibilă la descifrarea ei”; poezia Ioanei 
Crăciunescu este „o corabie dănţuind pe ape”, 
Nura Iuga este „înzestrată cu o rară capacitate 
regizorală a catedrelor insolite”; iar în faţa poeziei 
Angelei Marinescu „nu sunt multe şanse să stai 
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lucid... nu resorturile lucidităţii le apără ea ci 
tocmai dinamitarea ei pentru a elibera din cristalele 
sale agonalul”. Poezia Ileanei Mălăncioiu e un 
„athanor unde imaginarul are drept oxizi apa vie 
şi apa moartă care transformă şi restituie 
oglindirile fondului htonic”. 

         Sunt câteva din exemplele din carte, poezia 
fiecărei autoare fiind exemplificată amănunţit prin 
versuri, prin motivele ce o însoţesc, prin modul în 
care îşi creează propriul stil. Autoarelor menţionate 
aici adăugăm pe  Ioana Diaconescu, Ioana 
Ieronim, Iolanda Malamen, Mariana Marin, 
Gabriela Melinescu, Irina Nechit, Ştefania 
Plopeanu, Simona Popescu, Liliana M. Ursu. Nu 
uită, la fiecare scriitoare, să integreze într-un 
curent literar şi să spicuiască din ceea ce au spus 
criticii despre ea. 

         Cele două eseiste din carte sunt Irina Petraş, 
comentată cu volumul „Eminescu – începutul 
continuu”, despre care Vulturescu spune că „a 
deschis breşe nebănuite în cercetarea textelor 
eminesciene, la care s-a întors prin ani... ca şi cum 

ar trebui să te întorci la un izvor” şi Ioana Em. 
Petrescu a cărei cercetare „cade cu greutate pe 
orbirea care transformă vederea în viziune”, 
extinzându-se asupra poeziei semnate de Blaga, 
Barbu, Stănescu. 

         Poeta „experienţelor ultime, a nopţii şi 
cenuşii, a spaimelor şi interogaţiilor maladive”, 
Marta Petreu, scrie atât de luminos într-un 
autograf, după primirea premiului pentru poezie în 
Catedrala din Satu Mare: „A fost cel mai frumos 
premiu din viaţa mea. Mă voi lăuda mereu cu el”, 
lucru pe care cred că au făcut-o mulţi dintre cei ce 
au trecut pe la Poesis, acolo unde există un 
„adevărat vulturesc de slujitor al poeziei” (Liliana 
M. Ursu) şi al Nordului, pe numele lui de scriitor 
George Vulturescu.  

         Citind volumul acesta, chiar dacă nu am fi 
fost familiarizaţi dinainte cu opera celor 21 de 
scriitoare, prin modul în care este conturat, cu 
siguranţă este o oglindă favorabilă pentru acestea, 
făcându-ne să recunoaştem şi să fim curioşi de a 
le şi citi. Nu e puţin lucru! 
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Angela Baciu
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         Angela BACIU, s-a născut pe 14 martie în Brăila, România. Este poetă, prozatoare, publicistă, trainer. 
Membră a Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Iaşi. Membră PEN CLUB România. A publicat 21 cărţi, 
printre care:  Maci în noiembrie (1997), Trei zile din acel septembrie (2003), Tinereţe cu o singură 
ieşire (2004), De mîine pînă mai ieri alaltăieri (2007), Mărturii dintre milenii (2012),  Despre cum nu am 
ratat o literatură grozavă (2015), 4 zile cu nora (2015),  mai drăguț decît dostoievski (2017) - carte scrisă 
împreună cu Nora Iuga, ,  Hotel Camberi (2017),  Charli. Rue Sainte – Catherine 34 (2017),  Mic dejun la 
Frida  (2020), Spiegel scrie peste tot (2021). 

         Spectacole: mai drăguț decît dostoievski - adaptare după poemul dramatic cu același nume (carte pu-
blicată la editura Polirom), de Nora Iuga și Angela Baciu; regizor Chris Simion-Mercurian - în cadrul Festi-
valului Internațional de teatru Independent “Undercloud”, ediţiile din 2018 și 2020, București; ce-i aia apă 
verde pe cerul gurii – text de Nora Iuga și Angela Baciu scris pentru Grivița 53; regizor Chris Simion-Mer-
curian - în cadrul Festivalului Internațional de teatru Independent “Undercloud”, ediţia 2021, București.  

         Selecție premii: 2008 Premiul Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Iași - pentru eseu și publicistică 
volumul „Mărturii dintre milenii”; 2015 Premiu pentru Publicistică la Concursul de Creație Literară “Vasile 
Voiculescu” (Buzău); 2016 Marele Premiu la Festivalul Internaţional de Literatură „Lucian Blaga” (Sebeş-
Lancrăm), 2016 Premiul Balcanica pentru poezie românească la „Festivalul Poeţilor din Balcani”, ed. a X-a; 
2017 Premiul I la Concursul Național de Poezie “Lidia Vianu Translates”- în urma căruia a fost publicat vo-
lumul de poezie “Charli. Rue Sainte-Catherine 34” în ediție româno-engleză; 2018 Premiul Uniunii Scriitorilor 
din România, Filiala Iași - pentru calitatea operei și activitatea scriitoricească; 2021 Premiu pentru volumul 
”Mic dejun la Frida” la Festivalul Național de Poezie „George Coșbuc” (Bistrița); Premiul Uniunii Scriitorilor 
din România, Filiala Iași „Cezar Ivănescu” pentru volumul „Mic dejun la Frida”; 
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mi-am făcut casă-cerc și astfel mă protejez, nu? să nu intrați în cercul 
meu, e doar al meu! aici îmi pot trăi primăvara vara pun răsaduri 
vorbesc cu trandafirul de ierihon îmi povestește cum e în deșert… 

 

am descoperit în sertare lucruri uitate bijuterii și accesorii cumpărate 
și nepurtate haine cu etichetele pe ele am început să arunc ce nu îmi 
trebuie lucrurile astea inutile care nu folosesc nimănui: nasturi sparți 
brățări rupte tricouri cu mărimea M (nu râdeți, am purtat și eu mărimea 
asta!), șosete desperecheate (chiar așa, unde or fi perechile lor?!) 
cutii cu medicamente expirate un degetar găurit cuțite fără mânere o 
grămadă de pungi (și la voi se adună pungi în sertarele din bucătărie 
ce faceți cu ele? o să scriu mai tarziu și despre asta) becuri arse – de 
ce nu le-oi fi aruncat? – tot felul de notițe un capsator stricat o sticlă 
goală de Carmel – brandy 777 de la emil trandafiri și frezii uscate folii 
de algocalmin o oglindă de buzunar (iar vorbesc de oglinzi) și, firește, 
lista continuă. nici nu știam că se pot aduna atât de multe lucruri 
într-o casă. cât spațiu a rămas! asta îmi aduce aminte de bancul ăla 
haios cu evreul și rabinul, îl știți? sigur că îl știți! 

 

cer roșu. bărbatul cu mustață și chipiu negru cară într-un soi de 
roabă cutii pe care scrie butter cookies. trenul vechi tocmai intră în gară 
e verde aproape nu se vede de aburi femeia cu pălărie și mănuși albe 
își strânge în brațe băiatul. ăsta e un tren? pare mirat băiatul. Anna 
Karenina zâmbește. citesc pe tren numărul 61333 lumea se urcă grăbită. 
contele Vronski nu a venit încă. nu, nu e o amintire. e imaginea 
de pe cutia cu biscuiți primită. Anna nu o să moară azi. 
Anna nu. 

 

nu am fost duminică acasă mi-e frică de clopote nici ambulanța n-o 
mai suport doar mirosul trabucului de cireșe amare lasă-te pe spate 
închide ochii: glasul roților de tren 

 

știi cum va arăta azi cerul? nu îl văd nu îi pot vorbi nu îi deslușesc 
chipul aseară la știri au anunțat tornade și vânt. 
poate că avem nevoie din când în când să ne împreunăm mâinile a 
rugăciune joi spuneai că te-ai spovedit ce bine acum poate să vină 
primăvara și tu, enkidu, apucă-te să vânezi lei! 

 

mă tot uit în cutia cu scrisori două facturi o hârtie de la întreținere 
că trebuie să citesc apa o reclamă la crema de mâini un fluturaș cu 
servicii funerare…complete. și o carte Pasternak. e o glumă, gândesc. 
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stau în holul blocului în fața cutiilor poștale din tablă și mă 
gândesc cât de minunat este că ai început „Locotenentul Schmidt”. 
sigur, du-te în Gruzia, îți va trece depresia. „Doamnă! Ați auzit că 
astăzi se oprește apa, nu? Se fac lucrări la subsol.” Bormașina vecinului de 
la 3 iar e pornită, semn că și sâmbăta oamenii mai vor să strice ceva. 
Întorc cartea poștală, pe spate scrie doar atât: pasternak, cele mai bune 
lentile de contact. 

 

zice că l-a schimbat pe Dumnezeu, adică l-a scos din casă şi l-a ascuns. 
apoi a lăsat uşa deschisă, femeia de serviciu adună mucurile. lasă-le 
aşa, sunt ale Lui. 

 

alerg de pe o stradă pe alta. intru în prăvălii colorate poftă de cataif poftă să dansez 
în picioarele goale îmbrăcată în șalvari. în piața de pește din Balik Pazari 
mă privește. nu mă recunoaște prin voalul lăsat. un câine fără un picior. fug iar 

 

vrei să îți faci un caleidoscop? nimic mai simplu ți-ar trebui o coală 
de hârtie albă o rolă de carton folie de aluminiu o bucată de plastic 
mărgeluțe colorate sau buline de confetti lipici un creion și o riglă 
plus cioburi de oglinzi. 
vezi să nu te tai în ele. cioburile aduc noroc 

 

vinurile crama ceptura dau tonul vieții, lasă-te cucerit de amalgamul de arome 
estivale dintr-un rose de ceptura zice reclama. câte minuni poate face 
un vin bun la casa omului. alb negru de masă în funcție de țara de 
proveniență sec demisec dulce demidulce vechi nou chardonnay sauvingnon 
blanc pinot gris riesling merlot pinot noir dar un vin roșu 
de bordeaux ar merge? o beție cruntă și o gutuie la cuptor 

(fragmente din vol.”Spiegel scrie peste tot”, Editura „Charmides”)
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Constantin Daniil Iftime

Bătălia pentru supraviețuire a luat sfârșit 
 
 
În această extraordinară mamă zace 
singurul tratament pentru calmarea bolilor. 
Renunță la hrana ta în favoarea copiilor de eschimos. 
Ești leoarcă, ai 17 ani, 
cu impresia că ești prea singur. 
Trage aer în piept 
și cu ea, 
străbate zeci de kilometri prin tundră cu groază, 
căutând fructe care să salveze copiii de scorbut. 
Învață să conduci sania cu câini și fă din părul lor îmbrăcăminte pentru copii. 
Intră în casă după exact 15 ani, 
în luna și ziua 
în care ai fost răpit. 
Bătălia pentru supraviețuire a luat sfârșit. 
Întoarce-te aici, ca o mamă, 
însă tu să nu-ți găsești liniștea, 
scapă de acest tu de care ești obsedat. 
 
 
 
El este fratele meu mort la care mă gândesc 
 
 
Aici, deci, mi-am zis, 
stă înarmat până-n dinți, 
el, soldatul indestructibil al atâtor milenii, 
cel care a făcut posibile toate acele fapte mărețe, 
după cum auzim peste tot. 
El este fratele meu mort la care mă gândesc. 
Nu clipește din ochi. 
El este englezul necioplit 
care-și ține desaga cu bani. 
El este proletarul muncitor 
care se ține cu dinții de mai marele stăpânitor. 
Simte-i mirosul de bocanc plin de pământ năclăit. 
Deschide-ți brațele,  
primește-i respirația udă, senzuală. 
Permite-i să te atingă ca pe o cârpă umedă. 
Așteaptă-mă puțin 
și uită-te câtă lumină este aici! 
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Fantoma perfecțiunii mutilată de tandrețe 
 
 
Au început băieții să caute, 
Să vâneze ceva prin pădure, 
Dar cu ce? 
Nu aveau nimic. 
Nu aveau nici armă, 
nici sârmă, 
nici laț, 
nici ață. 
Au început băieții să caute, 
deja, 
în sfârșit, 
fantoma perfecțiunii mutilată de tandrețe. 
Voi, băieți ce mirosiți a iarbă proaspăt smulsă, 
veniți și vă spălați. 
Mădulare osoase răsar liniștite, 
acasă, 
în locul vostru îndepărtat, 
temniță-i pentru copiii 
aduși din închisorile ucrainene. 
 
 
 
Spun asta și mă urăsc 
 
 
În frigurile Donbasului, 
la marginea lumii, 
Putin ne fluieră în 26 de limbi. 
Trup devastator, rigid, supus dezordinii. 
Filozofii stau și-l privesc la milimetru. 
Deja încep să mă sperie. 
Are buzele mari și cărnoase. 
Îl văd, 
palid, uns cu toate alifiile, mai liniștit ca moartea. 
Râde, lângă noi. 
De ce nu mai poate zbiera,  
cum zbiera odată? 
De ce nu-și acoperă gaura stomacului plin, 
a sexului, 
din care se văd animale sălbatice, 
ăești bătrâni și dificili din Marea Nordului. 
De ce dinăuntrul pieptului mare și păros 
se zărește Mexicul? 
Mai lasă-ne odată cu strânsoarea asta plicticoasă, 
cu uriașele mângâieri pe care le întâlnești odată la 100 de ani. 
Și du-te și învață voluptatea sânului rece și umed, 
dincolo, 
acolo e tărâmul stingher. 
Spun asta și mă urăsc. 
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Ei nu pot fi maturi 
 
 
Îmi pare rău să-i văd cum suferă. 
Îi miros. 
Le simt transpirația rece, 
cum li se prelinge pe frunțile-nguste. 
Sunt ai mei. 
Fideli nu pot spune. 
Nu mai pot fi maturi. 
Mă mir cât de repede au avansat. 
Ferește-te de simțirea lor trainică 
sau de răbdarea lor nefirească. 
Un fel de viscol social i-a adus aici, 
pe maldărele singuratice 
de nisip și rugină, 
corole întoarse spre sine, 
unde odată erau fabrici și uzine. 
 
 
 
Asta va fi calea ta 
 
 
Fiecare zi, de la o vreme, 
se întoarce pe urmele prietenului meu mort. 
E o zonă în care am trăit cel mai intens. 
Trăiește, îmi spune el. 
Nu uita să-ți placă soarele. 
Fii atent când îți încalți pantofii tăi pe care-i recunosc după miros, 
cum pășești, 
cum te îndrepți cu bucurie către ceilalți. 
Asta va fi calea ta. 
Când ți se vor usca buzele de sete, 
vei primi apă și carne, 
bucăți mari, roșii și umede, 
în care să stai tu 
și lumea ta. 
De acum nu vei mai suferi, 
nu ai să te mai întorci. 
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Toma Grigorie

Viaţa 
 
 
Viaţa curge prcum un râu de munte  
Cine crede că-l poate stăvili  
sau să-i întoarne cursul  
se înşală amarnic 
Nu ne rămâne decât  
să trăim până la lacrimi  
după cum ne consiliază Camus 
Să n-o plângem în urma carului mortuar al timpului  
Dacă nu-i prindem ritmul  
rămânem de căruţa destinată  
care nu-şi mai roteşte a doua oară roţile  
în drumul nostru 
Cu fiecare respiraţie  
cu fiecare inspiraţie  
încerc să ţin pasul cu viaţa  
Să-i pun în cârcă  
aceste versuri drept borne 
Cu lacrimile neputinţei mele  
sper să-i măresc cât de cât  
debitul de apă vie 
 
 
 
Încotro 
 
 
Am intrat în luna florilor  
prin poarta lui Armindeni  
cu steagu-n vânt desfăşurat  
pe fabricile pierdute în neant 
 
Trec rânduri rânduri  
stafiile muncitorilor expatriaţi de nevoie 
Parlamentarii legiferează  
lozinci coafate  
 
Conduc ţara cu mâna forte  
a majorităţii întâmplătoare 
Partidul e-n toate ca şi înainte 
 
Sunt patrioţi naţionali de rang înalt  
că doar îşi construiesc la ţară  
ranch-urile şi iazurile 
 
They promise they promise  
salarii şi pensii ca afară  
cu bani de împrumut 
Să plătească nepoţii strănepoţii  
că s-au născut într-o ţară  
scoasă la mezat  
cu dezlegare la furat  

Claustrare 
 
 
Un guturai de martie 
 un covid poate  
îmi interzice mersul firesc al vieţii spre neant  
claustrat în cameră  
Moviliţe de şerveţele umezite 
Izvor nazal sans cesse 
Lacrimile curg fără motiv  
brăzdând obrajii înroşiţi  
A cinea zi de calvar 
Preţul sănătăţii nepreţuit 
Descifrez scrisul cu ochii împăiejeniţi 
Literele joacă dirindeaua pe pagină 
Cu mare efort îngăimez  
aceste versuri prozaice 
Ceaiuri calde cu lămâie şi miere  
îmi nutresc speranţele 
Pastile cu efect nul 
Bunica îmi spunea că răceala  
trebuie să-şi facă năbădăile 
Nimic n-o poate opri    
 
 
 
Metafora duhului 
 
 
Pentru mine Lampa lui Aladin  
este poezia 
Dacă o stimulez cât de puţin  
îmi ofer cea mai frumoasă prinţesă  
din lume 
Dar palate ? 
O, palate de o frumuseţe ideală  
numai de cleştar poleite cu aur 
Înseamnă că eşti un om făcut 
Da şi nu ! 
Ai văzut cumva un bogat mulţumit? 
Ai dreptate sunt rara avis 
Şi ce faci dacă-ţi fură daimonul lampa? 
E imposibil  
faţă de cea din poveste lampa mea  
poezia este imaterială 
Înseamnă că tot ce-ţi oferă e asemenea 
Idem idem 
Dar acum iartă-mă acum 
că uite s-a aprins  
şi trebuie să surprind cât mai fidel  
metafora duhului 
 
 
 

iunie 2022Poesis POEMUL CONTEMPORAN



23

Poesis iunie 2022 POEMUL CONTEMPORAN

Tot atât de-nalt 
 
 
Mă las purtat de gândurile mute 
în umbra lor imaginea se-ascute 
 
Cobor în mine să culeg sintagme  
să nu las viaţa-n van să se destrame 
 
E cel mai rău din rele să treci nevăzut  
pe lângă-atâţia semeni încolonaţi în lut 
 
Nu jinduiesc un rol de june prim  
că dăm doar cât putem să oferim 
 
N-aştept ofrande sau vreo sclipitoare stea  
pe care omenirea impasibilă-ar călca 
 
În locul meu din nişă stoic mă ascund  
sunt tot atât de-nalt cât sunt de scund 
 
 
 
De câte secole 
 
 
O pădure umblătoare se mişună pe străzi 
Arborii trec unul pe lângă altul 
se salută din ce în ce mai rar 
Îşi numără cerurile vârstei în gând  
bolnavi de singurătate 
De unde această molimă   
care bântuie pădurea umană 
Dacă noi am fi cu adevărat arbori  
şi ar veni roboţii  
să ne taie de la rădăcină 
Posteritatea ar putea  
să ne mai numere cercurile  
pentru a stabili  
de câte secole murim în picioare? 
 
 
 
Veşnicia lui Dumnezeu 
 
 
Ca să-l ucizi pe Dumnezau  
trebuie să devii tu însuţi Dumnezeu 
Un contrapunct la axioma nietzscheană 
Posibilă transpunere la nivel ideal 
Omul e incontestabil zeu  
pentru universul lui terestru 
Ideea de dumnezeire  

în înaltul cerului imponderabilă 
Nu-l putem face pe om Dumnezeu  
nici pe Dumnezeu om 
Cu excepţia Fiului bineînţeles 
Omul o efemeridă 
Dumnezeu o veşnicie 
 
 
 
Sacrii noştri zei 

(La Băile Olănești cu vedere spre  
Munții Căpățânii)  

 
 
De la fereastre Hotelului Tisa  
trimit suliţele privirii spre munţi 
Mă bucur că sunt atât de verzi  
şi nu sunt cărunţi 
 
Împrumut de la ei înălţimea îndrăznelii  
pe verticala lor urcând 
Vreau să le ating semeţia  
cu aripile din gând 
 
La parada montană asist tuşat  
câte covoare frumoase în zori  
etalează natura ţesute din flori 
 
Şi viaţa mea de la câmpie  
are misterele ei  
dar munţii rîmân totdeauan  
sacrii noştri zei 
 
 
 
Anotimp bacovian 
 
 
Iată anotimpul poeziei bacoviene  
şi n-am tras podul de la mal 
Plânge cerul plânge materia 
Cariul roade cercurile vârstei  
din trupul brazilor 
Ploaia cu săgeţile ei astuţioase  
răneşte inimile frânte 
Sub umbrelă zgribulite priviri de plumb  
caută în sus razele ascunse  
Plantele deschid larg gurile 
să soarbă picăturile de pe frunze 
Numai oamenii  
firi prăpăstioase  
prevestesc sfârşitul lumii  
în cavoul noului Big Bang  
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Mihai Păcuraru

Colivie în mijlocul păsărilor 
 
 

Am pornit odată de la o bornă știută doar de mine 
ca fiind zero, într-o variantă dorită de început în a  
descifra un puzzle înșirat pe toate văile și dealurile 
destinate unor pași viitori, în ecou; 
pentru alții eram în continuare ca valul aflat la suprafața 
apei, în care toți se scăldau și simțeau că trăiesc 
loviți de  soartă ca o aripă ce atinge în zbor 
vârful verde al creștetului. 
Te-am adus la jumătatea drumului, și ai văzut 
ce frumos împleteam amândoi înjurând și iubind 
viața și copilul și fructele și demonul, apoi deșiram 
cu vinul din cană locul acela cu furnici în trup, soarele 
care venea și pleca, deși nu venea și nu pleca, ne amăgea, 
ne amăgeam de frumusețea pietrei, de căldura și de 
răceala ei, la jumătate și alt sfert de insectă 
scăpată din insectarul instalat în panorama plângerii. 
Ne ținem de mână și înlemnim în fața gratiilor, 
loc de intrare, loc de refugiu, loc de scăldat, loc unde te îneci 
 neplătind luntrașul, și ne întoarcem de unde am venit 
pentru 2-3 secunde, încercând cu dinții tăria barelor de fier. 
 
 
 
Locul este trupul meu 

 
 

Privești cum lacrima cade pe frunza strălucitoare, 
mirarea prăbușește o lume pe care o credeai 
mai sigură ca o naștere continuată în toate 
haltele acestei vieți ca o baracă la margine de șantier. 
Pornești în calea apei ce te plimbă între malurile strâmbe, 
și gândul te așază puternic în brațele albe și negre, 
de piatră, caldă facere și refacere a nostalgiei  
după urma tăvălită de albine și flori. 
Toate s-au adunat, locul este trupul meu ce nu mai 
curge spre marea construcție, dincolo de punctul roșu. 
Vezi lumina filtrată printre buzele norilor  
și te repezi, cu mersul de dinainte de stins flacăra 
din marginea gropii. 
Asculți ca de atâtea ori un sunet înfundat 
și deschizi prin șanț lacrima ce cade 
pe mai multe frunze rătăcite, strălucitoare,lovite de crivăț, 
mirându-te de trupul tău, 
care rezistă încă în mușuroiul de furnici, 
ca o bucată de stejar trăsnit, ce arde cu flacără rece... 
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Verdele de mocirlă 
 
 
Aș vrea, aplecându-mă pe o latură a bărcii, 
să văd o parte din grădina unde odată 
un copil și un bărbat, două umbre proiectate 
pe mari ecrane răsărite din pământ, cosesc de zor 
fără timp, fără spațiu, ciulini și dorințe 
pentru un anotimp imaginat și obsesiv repetat 
de ciobanii cu șarpele melodiei din fluier. 
 
Și văd pe partea cealaltă a bărcii, o grădină 
ce-a fost dincolo de verdele de mocirlă al apei, 
cu broaște orăcăind la orice oră pentru ca 
tu, învățând, să ajungi, să asculți cădelnița 
zornăind în fumul de tămâie, 
apoi să refaci râzând sau plângând 
micul anotimp în micul trup tăvălit 
 în grădină de câinii înserării,și să ridici brațele,  
predându-te în fumul de tămâie al veacului. 
 
 

 
Un portativ deschis 

 
 

Printre rafale de căldură și frig, rezistă o casă 
cu mai multe trupuri, cu mai multe inimi, 
cu mai multe suflete fără niciun fel de aritmetică 
știută pe un portativ lăsat mereu deschis 
lângă icoană. 
 
Vedeam atunci când ne înscriam în saltul mortal 
casa așezată pe niște piloni de sirene în ceață, 
și de acolo un pumn de țărână 
mi se arunca în ochi. 
 
Lacrima spăla imaginea grea, ca pe un văl 
de plumb, ce se lăsa peste trup, 
și somnul ne sufoca, părea că totul era bine, 
alunecos, când te prefaci că ai uitat, și urmează cea mai 
dureroasă desprindere, așa cum ai lăsa 
caii să rupă, iar tu ai rămâne într-o căruță 
fără roți și privești prin praful lăsat de copite norii  
care se strâmbă la tine, și cineva îi plesnește cu biciul în goană. 
 
 

 
Căutăm pământul și lacrima 
 
 
Păsările stau agățate de ramurile copacului 
în aer, unele zboară netezind secunde iluzorii, 
pe care le transform în sabia ce taie venele pământului 
în apa de scaldă primordială. 
 
Strâng pumnii, imagini de film cu intermitențe, 
aprind ledurile albaștrilor neuroni, golurile 
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din mine luminate, altele în mizerie obscură 
mă duc mai aproape de tulpina copacului din zbuciumatul cer, 
unde păsările stau agățate de ramuri, 
ca liliecii adormitelor peșteri cu brâul în apă. 
 
Nimic nu e nou, orice pasăre înseamnă aripi 
și carne, oase și ochi - ce face diferența  dintre noi - , 
bipezii cu măști, felinare și păsări,actori zăpăciți, 
 ce căutăm pământul și lacrima lui sub pleoapa fierbinte, 
este fuga din cenușa unde au ars iluzii și dansul drăcesc, 
și acum cer îndurare spre a fi lăsate să zboare. 

 
 

 
Un buzdugan de țipăt 
 
 
M-am născut într-un pământ veșted,cu nume 
de cetate, privind spre mare și spre cai de sticlă. 
 Nu știu cine a vrut ca țipătul meu proaspăt ,sânge de iepure, 
din lutul cărnii să spargă în cioburi de oglindă culeasă 
la lumina lunii și a stelelor care pășea apoi feceorelnic 
în vârful picioarelor spre a nu speria ursitoarele  
care se pregăteau calme sau furioase de un alt salt, 
să ajungă la un trup gol, născut din trup gol obosit, 
dintr-o mamă coborătoare din marea împărăteasă 
potrivită de Dumnezeu din coasta lui Adam. 
 
Și eu devenisem, nu știu cine a vrut, un alt Adam, diferit de Adam, 
când Dumnezeu a obosit de atâta veghe și de ochi neînchiși 
și n-a mai fost atent la trecerea prin atâta carne și lut,  
să apară gol, cu un buzdugan de țipăt, pregătind scutecul ierbii 
 și apele spre a mă alinta și spăla până ce trâmbița îl va trezi , 
iar mama mă va arăta lui, plângând în brațele mele, plângând, 
o lumină, plângând o noapte, plângând o zi, cât viața de fiară. 
 

 
 

Arhiva de filme – oglindă 
 
 

Fire de telegraf împrumutate de cabina ce păstrează 
arhiva de filme,  
păsări ce-mi sparg somnul cu ceva ce noi 
nu vom avea niciodată, oriunde ar fi căutarea. 
 
Ne cheamă la un spectacol repetat 
în fiecare anotimp, deși doar toamna unele pleacă, 
partea aceea de dumnezeire zboară 
și o privim până ce mintea cade în măsura 
lucrurilor și ne raportăm, cu distincție, la nimicuri, 
zâmbind cu părțile din pământul ce rămâne întreg. 
 
Noi nu adunăm ca păsările, pentru că triumful 
îl avem în sângele ce nu curge prin venele copacilor, 
norilor, într-o înșiruire banală, dar ne este dor mereu de iubire, 
dezbrăcăm și plăcerea ce ni se dă ca pe o rație în celulă, 
ne este dor de fire de telegraf, ca spectatori cu aripi încolțite, 
pe care arhiva de filme ni le oferă, rar, e adevărat, și atunci 
căutăm benzină și flacără să dăm foc și să vedem filmul nostru întreg.

iunie 2022Poesis POEMUL CONTEMPORAN



27

Poesis iunie 2022 POEMUL CONTEMPORAN

Cartea istoriei secunde

Dumitru Velea

„Quae historia fuit facta poesis est” 
Seneca

Cărare în mijlocul şarpelui 
 
 
Copil, alergam pe cărare, 
sub soarele viu al amiezei, 
când m-am întâlnit cu şarpele. 
 
Bătrânul din urma mea 
mi-a întins spada, spunându-mi 
să îl ucid. 
 
Fulgerător am trecut spada 
prin aerul aprins, 
despărţind şarpele în două: 
 
jumătate a dispărut în pământ 
şi jumătate a crescut la  loc, 
cu stea de aur pe creştet. 
 
Am lovit a doua oară, 
şi-a treia oară, de nenumărate ori, 
până la amurg; 
 
mereu o jumătate se trăgea în pământ 
şi-o jumătate se făcea şarpe la loc, 
şi mai puternic, cu corn în frunte. 
 
În zori, strălucitorii şerpi ieşiseră – 
erau un singur şarpe, şuierând 
pe linia orizontului. 
 
Şi eu zadarnic încercam să aflu 
care-i cel dintâi, 
şi care este cel din urmă; 
 
care este capul şi care este coada, 
care-i cu stea de aur pe creştet 
şi care-i cu corn în frunte. 
 
Un singur şarpe era de jur împrejur 
şi o cărare pe care, bătrân, 
mă ducea un copil de mână. 

 
 
 
 
Roata de sub casă 
 
La facerea casei, 
bătrânul a trasat un cerc, 
peste care a aşezat temelia. 
 
Spunea: va ține loc de șarpe 
până se va găsi un suflet 
care să se așeze sub vatră. 
 
Între pereţii casei citesc 
despre ouroboros şi casa 
se mişcă, dintr-o parte într-alta. 
 
Mă mişc invers mişcării ei, 
spre a-i păstra echilibrul, 
până apare luna 
 
şi-ncep să număr semnele 
de pe pielea şarpelui 
agăţată pe stâlpul intrării. 
 
Casa se leagănă mereu, 
ca şi cum ar fi pe ape –  
şarpele se devoră şi se schimbă: 
 
s-a aprins focul în vatră 
şi-afară plouă. Bătrânul îmi face 
semn să trec prin apele noi. 
 
Ies. Şi casa goală încremeneşte 
ca o piele de şarpe, 
în mijlocul drumului.
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Iarnă ultimă 
 
 
Mi se spune: În fața ferestrei tale există un pom. 
Şi eu nu văd decât un zid. 
 
Mi se spune: În crengile lui cântă păsările. 
Şi eu nu aud decât un ţipăt. 
 
Mi se spune: Crengile lui sunt împodobite cu flori. 
Şi eu nu simt decât un veşmânt rece. 
 
 
 
Despre arta cea mare, 
sau privire din istoria secundă 
 
 
Zilele nu se leagă unele de altele. 
Şi între vertebrele coloanei există cartilaje 
fără de care dansul nu ar fi posibil. 
 
Verigi peste verigi sunt aruncate în pod 
şi altele în pivniţă, aşteptând să facă lanţul 
prin încăperea noastră. 
 
Cine îl vede nu face lanţul 
şi cine nu-l vede, cu atât mai puţin. 
 
El singur se leagă printre noi, 
pe deasupra capetelor, ca-n sala iluziei, 
verigă prin verigă petrecându-se, 
fără să aibă vreo tăietură. 
 
Asta-i frumusețea lor! – spune copilul. 
Asta-i nenorocirea noastră! – spune tânărul. 
Asta-i viclenia lor! – spune bătrânul. 
 
Copilul priveşte în sus şi le-admiră legănarea, 
tânărul priveşte în jos şi le simte strânsoarea, 
şi bătrânul le-arată covorul întins: 
 
firele nu se leagă unele de altele, 
se împletesc, trecând bătătura prin urzeală, 
şi nasc neaşteptate şi repetabile flori. 
 
Firului care se rupe i se trece nodul pe dos 
şi, sub ochiul şi mâna ţesătorului, 
covorul înaintează după cum a fost năvădit. 
 
Copilul este uimit de ceea ce vede. 
Tânărul se luptă să sporească firele. 
Şi eu mă gândesc la trecerea firelor prin iţe, 
pentru a schimba năvădeala urzelei. 
 

Din fir după fir nu se-alege covorul. 
Verigă după verigă nu naşte lanţul. 
Zi după zi nu formeză istoria. 
 
 
 
Câinele celest 
 
 
De la stânca de sub care ies aburi, 
câinele se întoarce ameţit: 
 
Cum să falsifice moneda statului; 
sau poate chiar a falsificat-o, de a ajuns 
pe drumul de la Sinope la Atena. 
 
Vede un şoarece cum aleargă fără să-i pese 
de ploaie sau vânt, de soare sau zăpadă; 
şi câinele învaţă: 
vara, se tăvăleşte în nisipul fierbinte, 
iar iarna, îmbrăţişează statuiele de gheaţă. 
 
- Lăudată corabia care se pregătește să plece în larg 
și nu se desprinde de mal niciodată! 
 
În cetate strigă: Iată expoziția și concursul 
de câini dresați! Priviți cum se naște servitorul 
și stăpânul mulțimii! Supremă formă a ordinei! 
 
- Lăudat cel care încearcă să se ridice pe treptele  

scării 
și nu urcă niciodată! 
 
După cum îl priveşte pe cel din faţă, 
el cară în dinţi un inel de aur sau un ştreang; 
calcă cu picioarele pline de praf 
covoarele aurite din odăile 
în care omul s-a strâns ca o iarbă uscată. 
 
- Lăudat cel care se înmormântează cu fața în jos, 
fiindcă ceea ce este jos va ajunge sus! 
 
Prin ochii câinelui priveşte un om. Este ridicol 
ca oamenii să poată trăi fără noi, îşi spune câinele, 
pe câtă vreme, împreună, suntem zburători. 
 
- Lăudat stăpânul ce-ți stă în față 
și nu-ți răpește lumina soarelui niciodată! 
 
De pe pragul casei, Xeniades cu fiii săi – 
scriu Menippos şi Eubulos în cărţile lor – 
privesc, noapte de noapte, Câinele celest. 
 
- Lăudați stăpânul și câinele, 
care mor în aceeași zi! 
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Pheron 
 
 
Pe obeliscul de piatră, lung de o sută de coţi, 
din Templul Soarelui, câteva linii mai amintesc 
chipul bătrânului rege, Pheron, 
cu eşarfa de pe ochi pe mâna dreaptă căzută. 
 
Când fluviul s-a umflat până la optsprezece coţi 
şi-acoperit holdele – viaţa supuşilor –, 
tânărul rege, cuprins de trufie, a apucat lancea 
şi cu toată puterea a aruncat-o între valurile fluviului. 
 
S-a iscat vântul şi mai puternic a împins apele, 
cât mai departe, peste ogoarele şi aşezările omeneşti, 
iar regelui – spun preoţii vechi – i s-a luat vederea, 
vreme de zece ani, pentru ziua iluziei. 
 
Şi în singurătatea templului îşi căuta lancea; 
pe treptele de piatră, bucată cu bucată, i-au adus-o 
valurile, dar în noaptea sa o văzuse plină de sânge. 
În al unsprezecelea an, oracolul din Buto i-a dat veste: 
 
Pentru vederea dintâi trebuie să te speli pe ochi cu apa  
din urmă a femeii, care decât cu bărbatul ei a trăit! 
Udul soţiei lui l-a trecut peste ochi, dar zadarnic. 
vreme de un an a încercat, până a găsit femeia curată. 
 
Fluviul îndurător trece pe lângă templu, unei alte 
forme dându-i viaţă. Pheron, trezit din somn, 
îi contempla, de pe pragul celor două lumi, 
trecerea peste margini, ca un dar ceresc. 
 
Femeile, al căror ud îl încercase, le-a strâns 
în Erythrebolis şi le-a dat foc cu oraş cu tot; 
cu cea miraculoasă, întrupată pentru sine, 
a trecut prin portalul marelui Templu. 
 
Fluviul a acoperit cenuşa oraşului, dar flăcările 
i le-a dus marea cea mare, ca amintire. 
De pe obeliscul de piatră din Templul Soarelui, 
tot mai şters, Pheron le vede din ce în ce mai clar.
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Fără titlu (1) 
(un fel de poem dintr-un fel de volum în curs de...)

Cristina Scarlat

nu ;tia ce-l a;teapt[ c]nd i s-a `mpletit umbra de umbra mea nici eu nu ;tiam ce m-a;teapt[ c]nd i 
s-a `mpletit umbra de umbra mea `nc[ exersam s[ renun\ la mersul pe s]rm[ s[ `nv[\ mersul cu 
picioarele pe p[m]nt ;i apoi cu el `n g]nd am `nceput s[ 
silabilesc ;i mersul pe ap[ ;i mersul pe v]nt `mi ie;eau toate sforile din ciucurii din privirile de;irate 
;i m[ \ineam de firele de lumin[ crez]nd c[ sunt adev[rate dar erau v]nt era doar visul meu care 
`mi flutura pe spate ca pletele-n v]nt 
nu ;tiu ce e cu mine merg pe strad[ strada e bolnav[ cred c[ lumea din visul meu nu e chiar cea 
de pe strad[ cred c[ el cel din vis trece pe l]ng[ mine pe strad[ dar m[ trezesc brusc nu e dec]t 
vis c[ci m[ trezesc cu privirea hulpav[ goal[ el nu e pe strad[ a r[mas `n vis imprecis indecis 
interzis fiindc[ m]na lui nu-mi r[core;te silabele nu m[ prinde de m]n[ cuvintele lui m-au atins 
visul s-a retras din vis s-a 
ce-o fi cu mine `mi zic c]nd `ncerc s[ descifrez n[luci pe v]nt prin ora; a un tattoo n[r[va; nu prind 
dec]t sfori de v]nt ;i pene de porumbel care se-a;eaz[ pe aripa mea 
ce-o fi cu mine `mi zic c]nd `ncerc s[ m[ strecor printre semenii mei cred eu pe alei ;i m[ trezesc 
din vis `n realitate nimic nu e `n carte nu-i ca la carte m[ rostogolesc ;i cred c[ merg cu picioarele 
pe p[m]nt c]nd de fapt nu fac dec]t giumbu;lucuri pe v]nt  
;i m[ mir de ce nu-mi vorbe;te de ce nu-i vorbesc de ce nu m[ prive;te de ce nu-l privesc nu m[ 
prive;te cum nu `mi vorbe;te cum nu mi-a vorbit de parc[ se simte r[nit recunosc am gre;it am 
confundat realitatea cu realitatea din vis am respirat imprecis ;i el iar s-a dezis. 
eu nu sunt de-aici sunt dintr-o alt[ zare dar mi-a; fi dorit s[ evadez `n zarea lui `n zarea `n care se 
spune picioarele picioare ;i nu aripe nu m[ privi i-a; spune eu nu silabilesc `n legile tale nu m[ po\i 
condamna pentru ceea ce sunt cum nici eu nu te condamn pentru c[ nu ;tii cum sunt te crezi cu 
picioarele pe p[m]nt dar nu faci dec]t s[ treci pe l]ng[ mine cu picioarele pe p[m]nt dar cu 
picioarele goale eu te v[d cu picioarele goale n-ai dreptul s[ m[ ar[\i cu degetul fiindc[ nu ;tii cine 
sunt n-ai dreptul s[ condamni c]nd te `mpiedici de umbra mea prin ora; ;i tu chiar crezi c]nd m[ 
vezi din lumea ta c[ merg cu picioarele pe p[m]nt hei lup n[r[va; 
dar tac sunt doar o frunz[ `n copac de;i o frunz[ vorbitoare c[z[toare 
el `nc[ nu ;tie cine sunt cum sunt tatuare pe v]nt 
n-a `nv[\at s[ m[ trag[ de arip[ m-a condamnat orbe;te cu t[cerea cu neprivirea cu ar[tatul cu 
degetul cu fuga ca hopa mitic[ dar nu ;tie ce-at]rn[ `n aripa mea nici eu nu ;tiu de ce `n fine mi-e 
fric[ 
mi-e fric[ ;i mo;tenirea e ad]nc[ e grea 
dar ce 
ce-a; putea s[-i mai spun l-am l[sat `n drum doar o dat[ ;i el m-a l[sat o dat[ ;i-nc-odat[ ;i-nc-o dat[ 
`n drum ;i pe co;ul casei mele din vis iese fum ;i ;tiu c[ nu am evadat din vis `n realitate ci tot `n 
vis `mi mestesc prescura 
acum m[ arat[ cu degetul inimii c[zut `n fine nu merit cum nici el n-a meritat s[-l las `n drum ;i nu 
merit s[ `mi calce umbra pe drum 
dar  
asta sunt 
dream is not enough ar spune jim parafr]ndu-se 
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duminic[, 1 mai/ luni, 2 mai 2022, Ia;i 
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people are strange 
vis realitate realitatea ca vis unde e oglinda eu unde sunt pe care parte 
`n vis sau realitate 
ne vom vorbi poate `n via\a cealalt[ `n alt[ ve;nicie nu doar pe h]rtie dup[ ce ne vom fi `nv[\at 
lec\iile s[ distingem imperfec\iile 
acum 
ne trecem via\a de pe un trotuar pe altul tatu]nd `naltul 
hmmm au cobilit pe sple;ini plugura;i cuibuc[rind pletuci de murgi;oare fluruci de gheme rombe 
etc 
el nici acum nu ;tie de ce boal[ suferea ktk altef nu m-ar ar[ta cu degetul ;i nu ;i-ar ;terge 
picioarele pe umbra mea ca acum ;i nu mi-ar l[sa umbra `n drum s-ar `nveli cuminte `n ea 
;i poate 
nu `n via\a asta dar m[car `n cea viitoare o s[ ne amintim ne vom fi `nv[\at lec\iile o s[ ne vorbim 
o s[ umplem timpul gol s[ nu mai treac[ pe l]ng[ noi gol ci plin de pove;ti cu soare cu cer senin 
cu oameni pe care nu-i vom l[sa s[ treac[ pe l]ng[ noi cu aripa beteag[ ;i le-om vom vindeca a;a 
cum putem a;a cum ;tim fiecare pre limba lui ;i `n lumea sa 
acum uiuim 
nu am arme dar m[ simt de parc[ mi-am l[sat jos armele ca melcul pe spate coarnele 
`mi cer iertare el ar trebui s[-mi r[spund[ pentru pu\in 
de;i tot nu ;tiu `n ce limb[ vorbim 
poemul aceasta e f[r[ titlu de;i ar fi unul 
iart[-m[  
deci iart[-m[  
pentru zilele `n care nu \i-am r]s 
iart[-m[ pentru zilele `n care nu \i-am mu;cat din ciocolat[ 
iart[-m[ pentru nop\ile c]nd nu \i-am pl]ns a;a cum nu am pl]ns niciodat[ 
iart[-m[ pentru zilele lunile anii via\a pe care nu \i le-am atins dec]t `n vis 
iart[-m[ c[ te-am l[sat mut c]nd m-ai v[zut ;i nu m-am oprit c]nd te-ai oprit fiindc[ ei bine acum 
;tii c[ n-ai mai v[zut a;a ceva niciodat[ 
iart[-m[ c[ nu-\i ;tiam limba ;i nu-mi ;tiai limba c[ am `nv[\at `mpreun[ s[ ne silabisim dar ne-
am pierdut pe drum n-avem s[ ;tiu c[ t[cerea ;i golul ;i necuvintele nu pot \ine de ciocolat[ cald[ 
nu pot umple golul mai degrab[ `l scald[ `n h[uri de g]nd circumscris altui g]nd care nu e de pe 
p[m]nt 
c[ necuvintele ;i ne`n\elesurile ne vor arde prea tare ne vor l[sa cu picioarele goale ;i mergem 
acum cu picioarele goale fiecare pe alte c[r[ri 
eu pe 27 
iart[ i-a; zice 
via\a lui nu e ca via\a mea via\a lui e goal[ `n realitate a mea e goal[ `n realitatea din vis `n care 
respir imprecis 
l-am l[sat m-a l[sat dou[ meduze confuze palp]nd mla;tinile din ora; indecis 
el nu e dec]t doar omul din vis eu cea din vreo carte ne vom reculege pe-o carte `n vreo alt[ via\[ 
dup[ ce ne vom fi `nv[\at lec\iile `n realitatea imperfec\iile 
am gre;it c]nd am gre;it crez]nd c[ ciocolata e doar a mea nu era dec]t mu;cat[ de altcineva ;i 
de altcineva c]nd eu `n vis m[ visam unica fiindc[ m-a privir o dat[ ca niciodat[ de parc[ n-a mai 
privit a;a niciodat[ de parc[ atunci se n[;tea 
;.a.m.d 
i-am spus deja `n alt[ parte `n carte c[ `l priveam `n ochi ;i el credea c[ glumesc ;i trecea mai 
departe ;i a crezut c[ glumesc nu c[ a; avea circumstan\e atenuante `n lumea sa 
;i a trecut mai departe 
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`n vis 
nefiresc 
;i n-a; putea spune nu i-am putut spune ce anume m-ar opri ce m-ar fi oprit acum m-ar fi 
`mbl]nzit fiindc[ nu ;tiu ce anume at]rn[ `n aripa mea de nu m[ las[ s[ respir `n realitate ci 
doar `n vis ;i apoi dac[ i-a; tot spune a;a totul lui ce i-ar mai r[m]ne s[ afle din irealitate ;i 
realitate ca-n vis 
cred c[ a; fi prins curaj chiar dac[ el omul  din vis n-ar mai fi r[mas doar `n vis ;i ar fi `mp[r\it 
ciocolata privirii doat cu lacrima mea 
ceea ce imprecis lumea sa nu e lumea mea 
nici riga crypto ;i lapona enigel 
poate cea mai pe la margine de constela\ii ni\el 
timpul nu s-a scurs nu s-a rupt s-a `ntrerupt nu ne-a `nc[put cu alaiul nostru de zeghe ;i fluturi 
de v]nt tatu]nd zarea dar mai sunt ve;nicii `n care vom avea ;anse s[ cre;tem maturi de copii 
care acum trec cu picioarele goale plini de m]ndrii dar cu picioarele goale fiecare pe alte c[r[ri. 
eu pe 27 
s-a f[cut noapte 
am obosit 
deci 
m-am n[scut defect s-a n[scut defect asta precis prad[ prada din vis citadin 
dar 
anormalitatea mea nu e anormalitatea sa nu i-am zis dar ne-am recunoscut de la evi dep[rtarea 
dup[ mu;c[tura din suflet dup[ ar;i\a necuvintelor pe care lumea ni le vars[ pe ran[ ca sarea 
pe ran[ asta chiar `n realitate nu `n vis ne-am recunoscut dup[ umbra tatuajului cu s]nge al lui 
pe v]nt al meu pe cerneal[ simpatic[ 
ne-am dezis de mo;i ;i str[mo;i fent]nd realitatea cu gra\ie cu lacrima la vedere ;i apoi tot am 
dezis de una de alta 
dar asta nu permite nimenui s[ ne arate cu degetul 
asta nu-i d[ dreptul s[ m[ arate cu degetul mai ales dup[ ce i-am tot scris ;i chiar dac[ a citit 
printre r]nduri 
va r[m]ne omul din vis 
fiindc[ nu m-a f[cut din carne ;i duh din cuvintele cu care i-am scris tattoo-ul a fost pe v]nt nu 
pe lacrim[ nu pe vis 
mai departe 
nu ;tiu 
r[mas bun 
bun venit 
e departe 
e `ntuneric 
t[cere 
pustiu 
pe arsur[ ceva s-a stins s-a prelins 
P.S. azi e ziua mea ;i azi l-am v[zut prin ora; nu m-a v[zut mergea lini;tit u;or aplecat u;or obosit 
eu taur fantast el lup n[r[va; 
ia;i 
;.a.m.d 
i-a; spune iart[-m[ 
am obosit  
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Jurnalul ocult al lui August Strindberg

Gheorghe Glodeanu

         Apărut în versiune românească abia în 1997, 
Jurnalul ocult al lui August Strindberg ne lasă să 
pătrundem în intimitatea unuia din marii dramaturgi 
de la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul 
secolului XX. Cartea beneficiază de introducerea și 
de notele lui Torsten Eklund, de o Notă asupra 
Jurnalului ocult semnată de Gabriela Melinescu, 
traducătoarea lucrării, și de Un portret al lui 
Strindberg realizat de Jollivet Castelot în 1912. 
Cunoscutul dramaturg suedez s-a născut în data de 22 
ianuarie 1849, la Stockholm, și s-a stins din viață la 
14 mai 1912, în orașul său natal. 
         În prefața sa, Torsten Eklund reconstituie 
odiseea publicării Jurnalului ocult. Acesta este 
considerat „portretul cel mai puțin retușat și cel mai 
intim pe care ni l-a lăsat scriitorul”. Publicarea târzie 
a textului se datorează atitudinii ezitante și 
contradictorii a diaristului față de propriile sale 
însemnări. După cum precizează autorul studiului 
introductiv, prima mențiune a Jurnalului ocult este 
făcută într-o scrisoare din 1904 adresată 
traducătorului german al operei lui Strindberg. În 
această epistolă, dramaturgul îi cere lui Emil Shering 
ca, în cazul în care va muri, să publice toate operele 
sale autobiografice, inclusiv Jurnalul ocult. Peste 
câțiva ani, în 1907, diaristul îi oferea lui Karl Otto 
Bonnier ceea ce considera a fi cea mai importantă 
operă postumă a sa, Jurnalul ocult. Cartea nu trebuia 
însă să apară decât după moartea scriitorului. 
Strindberg recunoaște că toate experiențele stranii pe 
care le-a avut sunt prezentate în însemnările sale. Este 
vorba de o serie de „probleme intime”, motiv pentru 
care numele personajelor au fost scrise adesea cu 
litere grecești. În 1908, dramaturgul se răzgândește și 
cere ca lucrarea să nu fie publicată niciodată.  Revine 
asupra deciziei la scurt timp înainte de moarte, când 
solicită ca toate operele sale autobiografice să fie 
reunite într-un singur volum, într-o ordine bine 
stabilită.  
         În Introducerea sa, Torsten Eklund atrage 
atenția asupra locului special ocupat de Jurnalul ocult 
în opera lui Strindberg. Dramaturgul și-a început 
însemnările în data de 21 februarie 1896, într-un 
moment de acută criză existențială, zugrăvită în 
romanul autobiografic Inferno. Ultima însemnare este 
datată 11 iulie 1908. În această perioadă, autorul 
Dansului morții trăiește o serie de întâmplări pe care 
nu le poate explica decât prin intervenția unor puteri 
ascunse. Drept consecință, se apucă să își noteze 
experiențele, iar însemnările s-au transformat în 
paginile unui jurnal. În mod treptat – spune Torsten 
Eklund – observațiile au câștigat în profunzime, 

transformându-se într-o serie de meditații asupra 
condiției umane. Elementele oculte încep să se 
diminueze îndeosebi după 1900, când existența 
dramaturgului se leagă tot mai mult de cea a lui 
Harriet Bosse. Zbuciumata poveste de dragoste trăită 
alături de capricioasa actriță ocupă centrul 
preocupărilor diaristului, iar când aceasta îl părăsește, 
Strindberg renunță la jurnalul său.  
         Din păcate, ediția românească nu reproduce 
întregul text al jurnalului. Mai mult, am putea 
presupune că lipsește tocmai partea cea mai 
interesantă, cea legată de experiențele oculte ale 
autorului. Editorii au preferat să publice doar acele 
pasaje care zugrăvesc cea de a treia căsătorie a lui 
Strindberg. Anterior, acesta a mai fost însurat cu 
actrița Siri von Essen, fosta soție a baronului Wrangel 
(1877-1891), și cu jurnalista Frida Uhl (1893-1895). 
În 1901, dramaturgul se căsătorește cu actrița 
norvegiană Harriet Bosse. La data respectivă, 
Strindberg avea deja 52 de ani, în timp ce tânăra lui 
soție abia a împlinit 23. Din păcate, mariajul nu 
rezistă nici de această dată, iar cei doi se despart după 
numai trei ani.  
         În 1932, Harriet Bosse a publicat scrisorile pe 
care i le-a adresat dramaturgul, corespondența 
dezvăluind numeroase detalii în privința legăturii 
zbuciumate dintre ei. În mod firesc, jurnalul 
nuanțează informațiile existente în corespondență. 
Torsten Eklund menționează faptul că, încă de la 
începutul conviețuirii lor, cei doi au conștientizat 
faptul că le era imposibil să trăiască împreună fără 
conflicte. Caractere puternice, cei doi vedeau altfel 
viața, dezacordurile fiind accentuate și de uriașa 
diferență de vârstă dintre ei. Divorțul din 1904 nu a 
însemnat însă întreruperea tuturor legăturilor. În ciuda 
neînțelegerilor și a despărțirilor, Strindberg nu a 
încetat să își iubească soția, cu care avea o fiică. Cu 
toate acestea, întâlnirile lor se transformau adesea în 
certuri și reproșuri. Acest lucru îl face pe Strindberg 
să viseze la o legătură pur spirituală. Pornind de aici, 
Torsten Eklund abordează problema delicată a 
raporturilor „telepatice” ale lui Strindberg cu fosta lui 
soție. De acest aspect ține și caracterul „ocult” al 
jurnalului. Chiar și după despărțire, dramaturgul are 
impresia că Harriet îl caută în timpul nopții și are 
iluzia prezenței fizice a iubitei sale. Impresia se 
păstrează și atunci când actrița pleca într-o călătorie. 
Autorul prefeței nu încearcă să ofere o dezlegare 
psihologică sau fiziologică a acestui fenomen insolit. 
Torsten Eklund explică lucrurile prin forța 
imaginarului, în măsură să i se substituie realității. 
Această puternică forță imaginativă făcea posibilă 
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apariția pe scenă a personajelor la care se gândea 
dramaturgul. Jurnalul insistă pe experiențele de 
erotism imaginar trăite de către Strindberg, prezentate 
într-o perspectivă ocultistă. Imaginea iubitei continuă 
să îl bântuie pe scriitor și atunci când aceasta îi 
aparține unui alt bărbat. Mai mult, obsesiile nocturne 
revin cu și mai multă intensitate. Torsten Eklund 
identifică aici prezența unui dezechilibru psihic. Cu 
toate acestea, dimensiunea mistică a jurnalului poartă 
amprenta unor detalii realiste. Dramele sentimentale 
trăite de către scriitor au dat naștere în operă unor 
meditații remarcabile despre iubire, așa cum se 
întâmplă în piesele Lebăda Albă, Spre Damasc III și 
Regina Christina.  
         Dintr-o notă aflată în fruntea volumului aflăm 
că printre însemnările din Jurnalul ocult au fost 
intercalate și o serie de fragmente din corespondența 
celor doi soți, însoțite de comentariile Harrietei Bosse 
la ediția din 1932 a scrisorilor. Fragmentele preluate 
din dialogul epistolar au menirea de a nuanța 
întâmplările dramatice trăite de către cei doi oameni 
de teatru.  
         În observațiile sale, Gabrielei Melinescu 
vorbește despre femeile emancipate și sofisticate din 
viața lui Strindberg. Pentru a schița portretul 
dramaturgului, exegeta se inspiră din rândurile 
alchimistului francez Jollivet Castelot. Observațiile 
acestuia întregesc paginile Jurnalului, în care se 
prezintă „ultimele momente din drama alchimică a 
iubirii” dramaturgului pentru actrița Harriet Bosse. 
Deși în 1898 dramaturgul declara că abandonează 
alchimia de dragul teatrului, adevărata sa vocație, 
Gabriela Melinescu precizează că Strindberg „nu 
părăsește arta magiei decât ca s-o trăiască pe viu în 
relația complicată cu soția sa, Harriet”. În mod 
paradoxal, iubirea celor doi dobândește o nouă 
dimensiune după despărțirea lor. Acum începe ceea 
ce dramaturgul numește „o iubire telepatică”, violentă 
și pasională. Harriet se căsătorește cu actorul Gunnar 
Wingard, dar nici acest mariaj nu rezistă, astfel încât 
cei doi se despart în 1912, anul morții lui Strindberg. 
În 1927, Harriet se căsătorește pentru a treia oară cu 
actorul Gustav Edvin Adolphson, mai tânăr decât ea 
cu cincisprezece ani. Căsătoria lor ține până în 1932, 
an în care Edvin se recăsătorește. Muza lui Strindberg 
se stinge din viață la Oslo, în Norvegia, în data de 2 
noiembrie 1961. Diaristul notează în jurnalul său 
derularea dramei alchimice, insistând pe trăirile sale 
deosebit de intense. Gabriela Melinescu relevă 
unicitatea acestei opere, care este comparată cu 
Cartea de vise a lui Swedenborg. Ea insistă pe ideea 
că este vorba de o lucrare care nu a fost scrisă în 
vederea publicării. Mai mult, unele texte nici nu pot 
fi tipărite deoarece sunt codificate. Pentru a reflecta 
intensitatea „iubirii sale telepatice”, Strindberg 
recurge la diferite forme de expresie: alfabete arhaice 
pentru a reda anumite trăiri, utilizarea unor culori 
pentru a sugera diferite stări de spirit, introducerea în 
text a notelor muzicale etc. Scriitorul simte lângă el 

prezența binefăcătoare a muzei sale, care îi inspiră 
creația. Dar această prezență se dovedește 
devoratoare, asemenea unui vampir ce se hrănește cu 
sângele victimei sale. În felul acesta, erosul se 
împletește tot mai mult cu thanatosul. Dorind să se 
îndepărteze, Harriet era torturată de ideea că 
dramaturgul se gândea tot timpul la ea. Interesant e 
că indiferența iubitei nu l-a descurajat pe Strindberg, 
care a continuat să o viseze. Gabriela Melinescu 
precizează că dramaturgul admira la femei vocația de 
soție și mamă. Acesta era idealul său. Femeia este 
comparată cu athanorul alchimiștilor în care se 
plămădește viața, iar iubirea reprezintă ingredientul 
necesar pentru realizarea transmutației magice.  
         Jurnalul alchimic beneficiază și de Un portret 
al lui Strindberg semnat de alchimistul Jollivet 
Castelot (1874-1937). Creatorul Societății Alchimice 
din Franța evocă prietenia care l-a legat de reputatul 
dramaturg, cu care a întreținut o lungă și interesantă 
corespondență. Ocultistul evocă întâlnirea de neuitat 
pe care a avut-o cu autorul Lebedei Albe, la Paris, 
unde acesta trăia „într-o sălbatică izolare și sărăcie”. 
Castelot schițează portretul unui „bărbat viguros, 
foarte simplu, cu o privire albăstruie, dulce și 
temătoare, care contrasta cu duritatea”. Cu această 
ocazie, Strindberg i-a prezentat ultimele sale 
experiențe alchimice, dar nu se precizează în ce 
anume au constat ele. Se menționează doar că 
dramaturgul „avea o ingeniozitate rară” și „o credință 
de vizionar”. În plus, cercetările sale „țineau mai mult 
de rațiune și intuiție decât de experiență”. După 
această întâlnire, Strindberg a devenit unul din 
colaboratorii revistei LʾHyperchimie, patronată de 
fondatorul Societății Alchimice din Franța. Între 1896 
și 1899, el a tipărit numeroase articole în publicația 
prietenului său. Ele reflectau „marea originalitate a 
gândirii sale, ingeniozitatea teoriilor, intuiția genială 
a încercărilor sale sintetice în ceea ce privește Aurul, 
Iodul, Sulful, toată chimia unitară”. Observațiile 
alchimistului Strindberg despre transmutația 
diferitelor substanțe chimice au fost exprimate în 
Cartea de Aur. Pe de altă parte, filozofia sa a fost 
expusă în lucrările Scrisori despre Chimie (Hortus 
Merlini) și Sylva Sylvarum. Sunt studii care dezvăluie 
în același timp „omul mistic, omul de știință și poetul 
superior care a fost August Strindberg”. Castelot 
menționează că lucrări precum Introducere la o  
Chimie Unitară din 1895 și Antibarbarus mizează pe 
„combinațiile numerice studiate de ermetism”. După 
ce a fost ateu și ocultist, Strindberg a devenit 
swedenborgian. Apoi s-a îndepărtat de ocultism și 
ezoterism, după 1902 consacrându-se din nou 
teatrului.  
         Versiunea românească a Jurnalului ocult se 
ocupă de o perioadă extrem de zbuciumată din 
existența lui August Strinberg, cea cuprinsă între 1900 
și 1908. Este o etapă a renașterii spirituale a 
dramaturgului, a apariției unor creații remarcabile, dar 
și a marii pasiuni pentru actrița Harriet Bosse.
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Cărțile din vis ale lui Vasile Igna

Delia Muntean

         La mai bine de o jumătate de veac de la 
debutul editorial, proiectul liric al lui Vasile Igna 
pune în lumină o conștiință artistică pe cât de 
neliniștită, pe atât de exigentă, de consecventă și de 
coerentă în articulațiile ei. Backgroundul cultural și 
poetic e de ținută, fermitatea în exploatarea energiilor 
interioare exemplară, finețea și diversitatea 
registrelor lingvistice și ale poeticului remarcabile. 
E vorba, înainte de toate, de încredere în trăinicia 
faptei culturale oneste, de permanenta cenzură a 
sincerității, a autenticității și, nu în ultimul rând, de 
refuzul irosirii sterile a emoției și a cuvântului1. Dacă 
adăugăm la acestea voluptatea contemplației și a 
reveriei, împăcarea liber consimțită cu solitudinea, 
dar mai ales solidaritatea și comuniunea, deloc 
contrafăcute, cu lumea naturală – vegetală și animală 
–, umilă și mereu surprinzătoare, vom avea figurat 
un portret liric ale cărui linii sunt aproximativ 
aceleași pe parcursul celor cinci decenii. 
         Cele treisprezece volume de versuri (Arme 
albe – 1969; Fum și ninsoare – 1972; Provincia 
cărturarului – 1975; Starea de urgență – 
1981; Grădina oarbă – 1984; Insula verde –
1986; Orbite – 1989; Călăuzele oarbe – 1999; Urme 
și semne – 2004; Lumină neagră – 2008; Animale 
domestice – 2011; Locuri pustii – 2013; Periscop – 
2019) înseamnă tot atâtea „provincii”, tot atâtea 
frontiere și pietre de hotar, tot atâtea însemne ale unei 
patrii, în aceeași măsură reale și imaginare, și, în cele 
din urmă, un itinerar poetic cu repere sigure, chiar 
dacă nu întotdeauna ușor identificabile. 
         În tentativele de cartografiere a teritoriului său 
poetic, exegeții au sesizat preferința autorului pentru 
actualizarea unor dimensiuni ale expresionismului și 
ale suprarealismului, mixate subtil cu elemente 
clasice ori împrumutate din arealul simbolist. A fost 
remarcată, de asemenea, preocuparea de a-și primeni 
spațiul personal cu fiece nouă carte, poetul evitând 
astfel tihna aservirii aceluiași pattern al construcției 
și punând la lucru implicit competențele de lectură 
ale receptorului. Li se adaugă inaderența la un 
context politic și social toxic pentru ființă, refuzul 
arsenalului tematico-stilistic și al perspectivei 
ideologice propovăduite în deceniile din urmă ale 
secolului trecut – realități care, precum în cazul altor 
scriitori din aceeași generație, au legitimat izolarea 

în perimetrul intim al bibliotecii și evadarea pe 
tărâmul compensator al imaginarului.  
         Rostind și rostindu-se (cu discreție și umilință), 
Vasile Igna – omul, bărbatul, creatorul – se caută pe 
sine; cercetează imboldurile și izvoarele devenirii 
proprii și ale celei universale, își scrutează marginile 
originare și își construiește răbdător-pătimaș granițe 
fictive, stăpânite doar de el însuși. Acestea din urmă 
îi îngăduie incitante ocoluri/meandre prin hățișurile 
bibliotecii („Voluptatea se ascunde în spatele / acestei 
camere ticsite de cărți / și ornice” – Spre călătorie, 
vol. Insula verde), înlesnind devierea ingenioasă a 
impulsului confesiv înspre elemente exterioare. De 
altfel, în viziunea poetului clujean, spovedania frustă 
(„povestea și rezumatul școlăresc al biografiei 
netransfigurate”2) impietează ceremonialul liric, 
smulgând poemul din sfera sacră, nepervertită a 
sărbătorii. Versiunea particulară a dezvăluirii, aceea 
pentru care optează Vasile Igna, o regăsim formulată 
în cuprinsul unui interviu recent acordat jurnalistului 
Cristian Pătrășconiu (publicat în nr. 4-5/2021 al 
„României literare”): „Pentru mine, biograficul 
înseamnă a avea modele. Modele pe care mi le asum, 
dar pe care le urmez cu măsură și circumspecție. Și 
pe cele omenești, și pe cele culturale, în cel mai larg 
înțeles al cuvântului. Iar dacă, așa cum se spune, 
literatura e viață, atunci cea mai la îndemână e viața 
ta. Cu toate ale ei, dar cu condiția să ai ochii limpezi 
și porțile larg deschise. Cu atât mai mult izvoarele 
poeziei se află în propria biografie, doar că una e 
izvorul și altceva e albia. Dacă poezia se mulțumește 
cu ceea ce a dobândit la izvor, iar aluviunile pe care 
le duce la vale nu au un miez, un sâmbure, o miză, 
care să le coaguleze și să nu le lase să se poticnească 
în răgălii, albia se umple de nămol și nisipuri 
amorfe”.  
         Autorul își tezaurizează sedimentele purtate 
prin „albia” poemelor în câteva nuclee – insula, 
grădina, provincia –, un fel de centre (ale cosmosului 
și ale ființei deopotrivă) având o evidentă și 
imperturbabilă stabilitate. La rândul lor, „locurile 
pustii” forfotesc în ele însele, fiind mai degrabă 
tărâmuri în care se învălmășesc antinomiile, noduri 
ce atrag întru odihnă – spre a le mâna apoi către o 
nouă risipire – frânturi de gând, imagini onirice, 
amintiri, bruioane de conversație, urme culturale din 

1  „Am învățat – numai eu știu cu ce preț – să fiu extrem de exigent cu ceea ce fac. Și să nu fac compromisuri. Niciun fel de 
compromisuri, când e vorba de ceea ce are atingere cu scrisul”, Vasile Igna: „Mă simt solidar cu toți cei ce vor binele culturii 
române” [interviu, Cluj-Napoca, 1981], în Augustin Cozmuța, Punct de trecere, Baia Mare, Editura Gutinul, 1995, p. 41.
2  „Perseverența e productivă, iar inconsecvența e... diabolică” [Ovidiu Pecican în dialog cu Vasile Igna], „Steaua”, an LXXII, 
nr. 7, iulie 2021, p. 15.
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alte epoci și spații... În jurul lor, ca să le țină laolaltă, 
poetul țese tot felul de fuioare, în permanentă 
răsucire și ele, întețind parcă și mai mult 
arderile/prefacerile dinăuntru. Vârtejul devenirii, 
impulsul neostoit de a fi, de a (se) crea și re-crea 
generează între aceste cercuri (uneori concentrice, 
alteori secante) stranii complicități, încrengături 
surprinzătoare. Imaginația poetului se deplasează de 
pe o orbită pe alta („O, cum dam buzna spre / chipul 
poleit de zori al poeziei / cum alunecam printre 
pericole și plăceri!” – Deal [Eu am iubit aceste 
locuri]), stârnită de hăul dintre inele („Complota cu 
Golul, mințea ipotezele” – Masca lui Newton) sau 
furată de magia dansului, de ingeniozitatea acrobației 
(„Sub cupolă se încearcă figuri de sinucigaș”... – El 
revine mereu).  
         Din când în când, își mai iscodește, cu coada 
ochiului, cititorul, se frământă, se întreabă de se va 
încumeta acesta să-l însoțească acolo, în ființa-i 
secretă, acolo unde (mărturisește poetul în interviul 
amintit) „când e secetă, când revărsări și inundații, 
când prea cald, când prea frig”... În locul acela 
misterios, „niciodată confortabil”, însă „curat, 
aseptic, onest intelectualicește”. 
         Reuși-va el – mădărit baudelairian: „mon 
semblable, mon frère” – să-i simtă grădina, 
provincia, insula (apoi valea, apoi dealul) ca pe 
propriul trup? Le va îngădui să-și găsească împlinirea 
în mintea și în inima lui? 
         Iată că sihăstria de care vorbeam capătă valențe 
suplimentare, datorate – credem – mai cu seamă 
anxietății eului auctorial de a se ști privit până în 
străfunduri, smereniei de a se comunica pe sine cu 
toate ale sale. Mai fiecare poem presupune, de aceea, 
un lector neinhibat de risipa  – fals aleatorie – a 
pieselor de puzzle, unul deschis interogațiilor 
metafizice, iubitor de experimente, capabil de 
traversări repetate ale textului. Un receptor care știe 
să se desfete cu spectacolul limbii. Să-l contemple. 
Nu în ultimul rând, un partener de dialog sensibil, 
preocupat de noblețea gândului și a gestului. În stare 
a capta intuitiv fulgurațiile ființei lirice, poemul 
interior („Să înțelegi astfel că întotdeauna / poezia e 
egală cu poezia / cu ceea ce e scris / înăuntrul tău / 
text pe care nu-l poate citi nimeni / și chiar citindu-l 
nu-l poate înțelege” – Vocativ), adâncul unde – ar 
spune Vinea – „uitare nu e / și doar în vis pătrunzi” 
(Steaua somnului). 
         Consecința ar putea fi, odată dezlegate 
efluviile sufletești și lămurite (trecute prin foc) 
câmpurile asociative predominante, nu doar 
dănțuirea mai degajată pe / printre undele textuale și 
redescoperirea energiilor întemeietoare ale spiritului, 
cât nevoia de prelungire a șederii în intimitatea lumii 
autorului. 

* 
„Nu sfârșește visul / în marginile zilei”... 
În osârdia noastră de a descifra/descânta aventura 
inițiatică a lui Vasile Igna, am luat ca suport poeziile 

reunite sub genericul Cartea din vis (Editura Școala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2020). Adunate laolaltă, 
sub aceeași copertă, ele scot la iveală semnificații și 
corespondențe proaspete, inedite, mai puțin vizibile 
în momentul publicării inițiale. Ies acum mai lesne 
în evidență obsesiile imaginarului auctorial – datoare, 
să recunoaștem, și provocărilor bibliotecii –, iar 
întrupările, metamorfozele „nomade” ale acestora 
capătă o fluență stranie, aservită rânduielilor 
regimului oniric. Este, am putea spune, tocmai 
orizontul de așteptare pe care îl implică titlul. În Nota 
ce însoțește volumul, Vasile Igna justifică alegerea 
metaforei din titlu (în defavoarea impulsului prim de 
a-și numi antologia Provincia cărturarului) prin 
faptul că „scriem toată viața o singură carte. O carte 
ca un copac ale cărui ramuri se ridică spre cer, dar 
care are rădăcinile în solul capricios, și greu de 
desțelenit, al visului”. Doar că acesta din urmă „nu 
zămislește, ci developează, nu impune, ci sugerează. 
Realitatea lui e aparentă, iar aparența imanență. El 
ascunde mai mult decât dezvăluie. Iar ceea ce 
dezvăluie e mai degrabă ceea ce rămâne scris, decât 
ceea ce a fost închipuit ori năzuit” (p. 7-8). 
         Sunt precizări care au menirea de a limpezi 
implicit procesul de creație, axat cu precădere pe 
viziune („Atunci când visezi nu-i niciodată noapte / 
nu aștepți să bată lumina în peretele / plin de umbrele 
somnului / să ridice storurile de pe ochii / umflați de 
vedenii. / […] / Poate că vezi mai mult decât vezi / 
poate că musculițele-acestea netrebnice / povestesc 
despre înrudirea ta cu toamna / și cu vântul echivoc 
al poemului / foșnind în memorie” – Memorial) și 
neîndatorat mimesis-ului. Irealitatea visului – fluidă, 
haotică, ambiguă, despovărată de timpul cronologic 
– este convertită în poezie, text ce capătă o logică 
proprie grație normelor scripturale din starea de 
veghe. Ea devine astfel realitate („oglindă aburită” – 
Poem) prin mijlocirea limbajului. Și, neapărat, cu 
complicitatea lectorului, care, la rândul său, o poate 
retransforma în spațiu propice reveriei.  
 

* 
„Te scoli și te-mpiedici de corola unei flori din 

covor.” 
[Orbită (Dimineață. Te uiți la covor, desenul e-

același)] 
* 

         Universul poetic se dovedește așadar în 
continuă lucrare (id est: mișcare, transformare, 
fierbere), atât în interiorul inelelor semantice ori prin 
conexiunile ce se dezvoltă între ele (inclusiv prin 
reluarea programatică a unor secvențe, cum se 
întâmplă cu versul „Calm. Liniște. Ger. Nicio 
mișcare din gene”, din poemul Orbită [Nu știa 
nimeni de unde veneau], reciclat – cu unele 
modificări prozodice – în Fereastra care îl succedă), 
cât și la nivelul instanțelor lirice. Este un proces care 
pune la lucru și emitentul, și receptorul, îi obligă să 
se autodefinească în relație cu spațiul textual abia 
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creat, să-și evalueze gradul de libertate („în poezie 
orice mișcare trebuie luată în serios” – Azi noapte), 
să-și reconsidere atitudinea vizavi de antinomii. 
Construiți ei înșiși din contrarii cu frontiere poroase, 
maleabile („Jumătate-n pământ / jumătate afară / 
jumătate disperare / jumătate lumină amară” – Între 
două cadrane; sau: „jumătate rugă, jumătate erezie” 
– Egloga a VI-a. Iunie: „Nel mezzo del cammin...”), 
au ocazia de a învăța să le gestioneze fără 
încrâncenare – căci „râsul și plânsul se-adapă din / 
apele aceluiași râu” (Lucrări și zile), iar „Tiparu-i 
vechi, de lut uscat, / și blestemat și adorat” (Se 
schimbă oamenii) –, să le contemple prefacerile, să 
se dezrobească – prin estetic – de pulsațiile lor 
negative asupra ființei. 
         Personalitatea auctorială glisează blând-
periculos de la o ipostază la alta, consumându-se, pe 
rând ori simultan, în spațiul concret, comun, 
evenimențial și/sau în universul subiectiv al 
plăsmuirilor, adesea mai plin de miez și mai real 
decât contingentul („Ea care, cu viers subțire, / mă 
trage spre nemărginire, / când, spre seară, ori spre 
dimineață / un fir fierbinte de ceață / mă leagă 
dezlegându-mă de viață” – Șoaptă). Între ele se nasc 
contradicții, înfruntări, suspiciuni ce derutează 
făptura și îi sporesc angoasele: „Priveam Pământul 
(mă feresc / de vise, l’état de rêve c’est mon état 
normal, mais...) / Nu mai privesc Pământul, îmi 
închipui doar” (Starea de urgență). 
         Alteori, între vis (lumea dinăuntru) și real 
(universul exterior) autorul lasă intenționat niște 
spații de trecere – fante abia vizibile având, pe de o 
parte, funcție de mobilizare suplimentară a resurselor 
închipuirii, iar pe de alta, de preîntâmpinare a 
smintelii, de păzire (întreținere) a igienei mentale 
indispensabile supraviețuirii. Poetului îi place să-și 
poarte lectorul (odată cu sine, ca să-l se-ducă mai 
lesne) pe vămile lumilor, toposuri niciodată în 
hodină, ci tensionate și, pe alocuri, primejdioase [„O, 
ce rază neagră taie / noaptea de zori, și ce șuvoi / de 
febră, ce rece văpaie / e trupul pe care-l îndoi / ca o 
cumpănă între azi și apoi” – Deal (andantino)]. Nici 
viață, nici moarte. Și viață, și moarte. Marginea 
aceasta e un tărâm teribil (o „dihanie pe care o 
sfidezi” – Convalescență), văduvit de rânduială, unde 
ființa își încearcă puterile, ale minții și ale sufletului. 
Unde își exersează, de fapt, propria trecere. Și iluzia 
ce o însoțește: „O, și cu toate astea nu sfârșește visul 
/ în marginile zilei, nici abisul / nu cască gura lui de 
foc cea veche / cât suntem încă somnului pereche” 
[Jurnal de jocuri (Valea Căprioarei: 23 de ipostaze 
ale verii), 19 august]. 
         Se pune acum în scenă, sub ochii buimăciți ai 
lectorului, un spectacol halucinant, care captivează 
și înfioară în egală măsură. Câteodată, se convertește 
într-un dans nebunesc, în stare de transă, în cerc 
(„orb, orbire, orbite pe care toate se întorc spre ele 
însele” – Orbită [Precum vederea întorcându-se]). 
Un dans ritualic, grav și ludic deopotrivă, un dans a 

cărui muzică e în trup și în gând, un dans unde – 
precum în vis – actorul (încorsetat și liber, creativ 
totodată) e și regizor (orgolios, lucid), și spectator. 
Unul și același. Amarnic de singur. Mișcările sale pe 
orbită sunt tot atâtea apropieri și despărțiri de miez, 
de centrele niciodată definitive și de sine.  
         Stârnită de acest danț în delir și de forța 
germinativă a cuvântului, lumea ce stă să se nască 
pregătește fapte noi. Și bucurii. Și spaime. Și alte 
obiecte, și alte ființe, toate buimăcite de gratuitatea 
facerii, semne ale unei realități „ieșite din dulcea 
fântână a cernelii” (Masca lui Newton), tot atât de 
vulnerabile și de incoerente precum existența 
propriu-zisă. Nimic nu pare limpede, știut dinainte 
ori împovărat de conotații circumstanțiale. Cuvintele 
se momesc acustic-inconștient unele pe altele, cu 
rezonanțe barbian-argheziene și cu „sugestii” pentru 
listele infinite ale lui Eco, iar gândul dintâi mai 
rătăcește și năuc, aproape nejustificat, neajungând de 
fiecare dată să se împlinească: „Toba tobăie / și 
cotrobăie / după muzici noi / cu ochi de strigoi. // Doi 
diezi / cei mai breji / stau la poartă / cu o hartă. // Pac-
pac / Vin de hac / Unui do / din fado. // Nu rămâne 
pentru mâne / decât si-ul / vinețiul / și pustiul. // Și 
un la / Cam tralala” – Muzici și danțuri (În cor, în 
cerc, singur le-ncerc – pe Valea Căprioarei, 3). Sunt 
de prețuit mai degrabă plăcerea experimentului, 
desfătarea și descătușarea aduse de joc, valențele 
tămăduitoare ale acestuia. 
         „Dansatorul” pare să ignore sugestiile 
regizorale și se lasă prins în vârtej, își schimbă 
măștile/rolurile, râsul nastratinesc cu grima, 
alternează mișcările tensionate, de un senzualism 
viril, demonic pe alocuri („În danț murdar / cu mult 
mai rar / te prinzi nălucă / cu dor de ducă. // În tronul 
nopții / așteaptă copții / sâni ai Venerei / din miezul 
erei // fac reverențe / păpuși în zdrențe / joacă barbut 
/ strigoi în rut” – Muzici și danțuri..., 11; sau, cu 
arome de reverdie medievală: „Mai jos pe ring / 
trupuri se-ncing / și-n țarcul sferic / lumini desferic 
// […] // Sudori puhoi / pe trupuri moi / în ochi 
sclipiri / de presimțiri // Doar uneori / mai înspre zori 
/ cad solzii vechi / de pe perechi // și urcă sus / unde 
s-au dus / să se închine / cei ca și tine” – Muzici și 
danțuri, 4), cu abandonul pe orbită, pe muchia hăului 
din noi înșine, ori cu legănările în ritm popular 
(Muzici și danțuri, 5). Pândește eventuala așezare în 
matcă – îmbiate și de afinitățile sonice – a cuvintelor 
(„Căprioară, lup să fii / să îi bucuri pe copii / și să 
sperii ciorile / când vin sărbătorile. // Să fii turmei 
armăsar / când vesel când solitar / să cutreieri fără țel 
/ anotimpuri de oțel. // Și să-ți cânte din vioară / o 
nătângă de fecioară / ce nu știe note ioc / nici să 
dănțuie deloc” – Muzici și danțuri, 6). Apoi se 
oprește brusc, amețit... 
         Pașii i se leagă alteori într-un fel de horă solară, 
cu efecte cathartice. Eul se eliberează magic-estetic 
de sub puterea antinomiilor („danțul meu e danț de 
nuntă” – Muzici și danțuri, 5) și a gravitației/a lutului 
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(„Și trupul părăsește pre trup” – Convalescență), își 
permite să le sfideze, spre a dansa apoi – ehei! – după 
o muzică proprie, mai autentică („Trebuie să trăiești 
ca și cum n-ai muri niciodată / o, cărturarule” – 
Recoltă târzie). Legănările și zvâcnirile creează acele 
cuiburi despre care vorbeam, în care (aflăm din 
același dialog cu Cristian Pătrășconiu) „se suprapun 
și se amestecă memoria, visul și luciditatea”, menite 
a proteja ființa lirică și pe care, la rândul ei, le 
clocește-grijește dându-le viață din sine. Murindu-se 
(cum ar spune Irina Petraș) pe sine întru nemurirea 
lor. 
         Pulsații ritualice capătă și meandrele Râului ce 
(se) curge prin întreg teritoriul poetic – cu marginile 
invizibile, dar cu centrul în acea Vale a Căprioarei în 
care spațiul și timpul dezvoltă legi aparte, se diluează 
unul în altul, îmbiind la con-templare, la privirea 
danțului aștrilor: „Să stai pe țărm și să citești harta 
cerului / pergament translucid pentru ochiul bolnav 
de insomnie / să mângâi singurătatea prietenilor / și 
jocul lor nevinovat de-a viața” (Priveliște în vis). 
Împrumutat din același text al naturii vom întâlni și 
un alt fel de danț, pus în scenă în registru ludic-
reconfortant, cu discrete ecouri metafizice: „Motan 
cu limba aspră și coada în cârlig / uitat în filigorii de 
un stăpân estet / învăluit în blănuri de brume și de 
frig / în trei județe rigă și proclet. // Privesc la danțu-
ți moale ca la un film ciudat / peliculă fanată de-un 
timp fără vigoare / prin care trece leneș un vânt 
cutreierat / de presimțiri mărunte și mari furtuni 
solare // […] // Iertare, deci, jupâne, și naltă salutare 
/ și lasă-mi pasul moale cu-al tău să-l potrivesc / și 
strecurat prin zile și atins de-nduplecare / să-ascut 
umil condeiul și să te preamăresc” (Muzici și danțuri, 
14). 
         Toate există grație zeului „cu ochi albaștri” 
[„palid(e) prinț și domn” – Înalte teritorii], viețuiesc 
în ființă atâta vreme cât permit puterile acestuia și 
resursele limbajului. Cuvântul Poetului e cel care 
face lumea să fie ori să piară („În fiecare carte e-un 
loc pentru orbi / un cerc unde verbul stârnește 
lumina” – De sus, de jos; sau: „Uneori nu îi reușea 
nimic / nici măcar un capăt de rost nu era pe potriva 
/ însingurării și circumspecției” – Masca lui Newton). 
Iar martori îi sunt visul (Spițerie lirică) și „strâmta 
colivie a inimii” [„Ascuns sub zăpadă e caprifoiul, a 
nins peste el, / n-ai cum să-l mai vezi, îți închipui 
doar, / totul e legat de această blestemată putere de / 
a-ți imagina, dar / simți cum în vine îi înmuguresc 
rădăcinile, cum / înflorește, sub crusta de gheață, 
caprifoiul” – Orbită (Ascuns sub zăpadă), s.n.]. 
 

* 
„Mă rup stingher / de mine iar”... 
         Încercând o sinteză, conștient imperfectă, a 
celor două lumi, cu netezimile și asperitățile lor, 
autorul realizează, la urma urmei, un act spagiric: 
„Iată, a spus, când vei începe / să scrii cartea cea 

nouă, privește / patul de fachir al poetului / și 
încearcă o explicație simplă, / apoi dă inimii forma 
predestinată / a cuptorului de alchimist” (Masca lui 
Newton). Un proces complicat, în care sunt 
prelucrate, in situ, date inițiale (gesturi, imagini din 
activitatea onirică, emoții, arome, glasuri, răsfrângeri 
livrești etc.), pe care poetul le veghează (atitudine ce 
presupune luciditate, răbdare, perseverență) și le 
stârnește senzorial. Odată transformate în germeni cu 
potențialități multiple (sau, de la Nichita Stănescu 
citire, odată prefăcute în dimensiuni interioare: 
„Sentimentul unei aripi îmi curge-n spinare, / 
senzația de ochi își caută o orbită...” – Elegia oului, 
a noua), construiește în jurul lor câte o orbită – un 
cearcăn de protecție și de identificare, după chipul și 
asemănarea lui [„Tu ești cercul de foc prin care sar / 
animalele unui circ ubicuu, / tu, cel ce scoți din 
groapa cu lei / pe Daniil și-l încredințezi mulțimii, / 
tu ești dresorul pocnind biciul / pe deasupra 
nestăpânitei turme de / miei sălbatici” – Deal (Porți 
mantia nevăzută a vinovăției)]. Li se dă apoi drumul 
în lume și în lumină. Succesiunea aceasta de 
convertiri ale esenței ascunse, ale virtualităților în 
semn estetic antrenează la cote înalte nu doar 
imaginația poetică, ci și făptura artistului, cu atât mai 
mult cu cât, excluzând calea de întoarcere („Mă rup 
stingher / de mine iar” – 19 cântece pentru înșelat 
timpul, XVIII), povara de a fi rămâne întreagă, doar 
vremelnic alinată.   
         Ideea de travaliu, de durere a facerii, o 
reîntâlnim, printre altele, în piesa Herbarum („Cine 
să poată crede osânda albinei / zborul fără de veghe, 
trupul cuprins în cămașă / de ceară, mierea în care 
mai joacă lumina polenului?”) sau în amplul poem, 
cu ecouri mai degrabă lucrețiene decât hesiodice, 
intitulat Lucrări și zile, unde accentele sunt puse 
diferit: dacă, etimologic, scrisul e sinonim cu aratul, 
versul fiind brazda lăsată de plug, în cazul de față, 
lucrătorii pământului sunt cei care traversează/imită 
chinurile facerii prin scris („De multe te poți lipsi, nu 
și de cei ce ară ogoare și cresc boi / la porțile orașului 
și trag la jug asemenea scribului / ce smulge din el 
cuvintele și le aruncă / în moara deșartă a paginii” – 
I). Avem înainte atât ecouri ale disputei natură/artă, 
cât și (dacă împrumutăm o aserțiune a lui Ion Pop) 
ale polarizării dintotdeauna, „greu de conciliat, între 
discursul reflexiv-sapiențial și cel care caută să-și 
asimileze concretul, naturalul, viul realităților 
palpabile”3. Nu lipsesc câteva trimiteri la condiția, 
parcă în derivă, a creatorului de „produse” spirituale 
(„când închizi ochii se aude / murmurul poeților prin 
cafenele / cum ai auzi o placă uzată de gramofon, / o 
rostogolire de pietre / ori oftatul profesional al 
prostituatei. / Belșugul, bucuria, afecțiunea sunt, vai, 
cuvinte abstracte / pe care zeul le pregătește pentru 
alții; / în camerele lor pustii, oasele li se usucă de 
tristețe și frig / pe-nguste fâșii de hârtie așteaptă 
cuvintele / răsăritul poemului. Sclave ale convenției” 

3  Ion Pop, O revenire obligatorie la poezia lui Vasile Igna, în „Viața Românească”, nr. 11-12/2020, p. 147. 
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– II), circumstanță neînstare însă a potoli nevoia 
imperioasă de a întemeia spiritual. Este un mod de a 
fi care nu permite lâncezirea, atitudine reiterată 
(păstrând aceleași sugestii etimologice) și în finalul 
poemului Acum când: „Dar eu ar mai departe 
pământul cu / plugul nemernic al vorbelor / ascult / 
murmurul armonic al textului visat”.  
         Viețuind între două lumi, între material și 
spiritual, însemnat de ambele câmpuri energetice, 
poetul se dedică așadar lucrării Grădinii proprii, ca 
sursă de revigorare artistică și personală. „Citește” și 
încearcă să descifreze, tot mai implicat, ciclicitatea 
universului, succesiunea anotimpurilor, 
împrumutând din Cartea Naturii modalități de 
gestionare mai înțeleaptă a devenirii individuale. (Se) 
trece cu băgare de seamă printre semne și nu caută 
să se strecoare trufaș din îmbrățișarea lor. Să le 
păcălească. Își conștientizează limitele omenești-
preaomenești („Poezia e, înainte de orice, despre 
precaritate, și abia după aceea despre orice altceva” 
– găsim consemnat în interviul acordat lui Cristian 
Pătrășconiu), învață umilința (Scară în vis, Ca și 
cum), răbdarea (Singur grădinarul) și deprinde 
sensul tăcerii („Buburuza se / așază în deșertul 
palmei, sfioasă taie liniile vieții / și ale norocului. 
Compasiunea ei aduce împăcare. / Când tocmai vrei 
să lauzi binefacerile pojarniței, / o petală de măceș 
poposește pe buze. Cât de suavă / această pecete ce 
dă tăcerii tale rost și limpezime!” – Herbarum). 
Din această perspectivă, poemele propun asocieri 
generoase între elemente ale naturii din preajmă 
(examinate nediscriminatoriu) și contexte mental-
emoționale (cu stimuli provenind dinspre ambele 
zone), dezamorsează antinomii și le îndeamnă să 
lucreze împreună. Asumarea de către eul liric a 
finitudinii – pornind de la inseparabilitatea 
contrariilor, sintetizată în ambivalența lumină-
întuneric sau viață-moarte – îndreptățește o anumită 
percepție asupra destinului, ce alternează 
dimensiunea elegiacă, saturniană cu bucuria clipei 
prezente. Îndeosebi în volumele mai de pe urmă, sunt 
surprinse conotații aparte ale tainelor viului 
(„Doamne, florile mărului au înflorit / în timpul 
negru al nopții / și nu mi-aș fi putut închipui / că 
moartea poate da atâta viață vieții” – Febră, vol. 
Locuri pustii), stârnind – la nivelul eului biografic – 
dorința de a contracara destrămarea definitivă prin 
zămislirea de valori neperisabile. „E sentimentul 
straniu – opinează criticul băimărean Augustin 
Cozmuța – că amenințarea extincției amplifică 
puterile vitale și stimulează resursele și resorturile 
sufletești în vederea atingerii unor trăiri de 
plenitudine nebănuite și inaccesibile în alte trepte ale 
vârstei”4. 
         Vasile Igna urmărește și consemnează 
metamorfozele specifice momentelor zilei și 
anotimpurilor. Ale sale și ale universului. Călătoria 

prin vremi se desfășoară concomitent cu aceea a 
Râului din Valea Căprioarei (sau, privită din alt 
unghi, a fluxului textual), ale cărui cotituri par tot 
atâtea strategii de amânare a risipirii în neantul 
marin. Astfel, făgăduința primăverii și a zorilor 
[„Fără veste îți intră o mierlă pe geam / se furișează 
hoțește cântecul ei / plin de iluziile dimineții” – Deal 
(Se întunecă în văile Borșei)] îl duce cu gândul la 
puritatea izvorului, a începuturilor [„Hai, poftiți, 
sperați se face / Lumină curată-n găoace. / Ehei, ce 
dor de viață!” – Deal (idilă)] și la ritualul păgân al 
trezirii la viață („E dimineață-n Coastele Văii / 
lumina-și dezleagă dulăii / și ațâță seva-n nuiele / cu 
cimilituri și boscoane de iele” – Egloga a III-a, 
Martie. Creștere – descreștere). Tot acum se 
dezlănțuie energiile fondatoare ale limbajului și ale 
imaginației: „Vești din uitate povești / Îmi va răstăvi 
la ferești // Până la bumbul de păpădie / Îmi va fi 
limba dezlegată și vie” [Deal (idilă)].  
         Graba cu care se destramă – și primăvara, și 
dimineața – se răsfrânge implicit asupra popasurilor 
poetului. În scurt timp, vor înlocui cele două etape, 
cu toată împotrivirea ființei („fără să vrei râul curge 
ca o șopârlă / printre lespezile fierbinți ale amiezii” 
– Silogism), lunile verii și miezul zilei, cu frunzele 
de soc răspândind senzual „miros de subțiori 
feciorelnice” (Am așteptat), cu toropeala rustică 
(Semne II), cu zei letargici [Fereastră (Odihnesc în 
văzduhul mustind)]... Este însă o moleșeală de 
suprafață, căci ea ascunde prefaceri intense [„Un roi 
de semne arde în căldarea / amiezii”... – 
(Îngălbenește ziua)] și activează resursele uluitoare 
ale imaginației: „Să nu auzi nimic […] // Dar să auzi 
cum foșnește / ca o pădure de brazi / trupul femeii-n 
odăile verii” (Peste, până peste...). 
 

* 
„Nu mai e, gata, nimeni să-ntoarcă timp în 
ceasuri” (Tempi passati) 
         La rândul lor, vara și mijlocul zilei (ca 
substanță și pandant ale Luminii eterne) se vor 
estompa treptat, spre a face loc „odăjdiilor de 
toamnă” (Ion Vinea) și anotimpului hibernal, 
înserării și nopții – ale căror întrupări poematice se 
vor dovedi cele mai numeroase. De altfel, ele sunt 
prevestite/închipuite febril încă din creațiile dedicate 
vârstelor timpurii, configurând unicul traseu posibil. 
Aproape fiecare peisaj dintre cele dinainte deschide 
măcar o fereastră spre alte spații spirituale 
(„Dumnezeule, ce tare cântă / păsările în dimineața 
aceasta, de parcă moartea / s-ar grăbi să le ofere lațul 
ei de umbră” – Această pulsație; sau: „Promisiune e 
totul. Și cântul de taină / al mierlei. Și-ngusta potecă 
a melcului. / Și frunza ce galbenă cade în moarte. / 
Și strugurul mov al glicinei. / Totul și toate se-așază 
pe drumul / știut dinainte”... – Dimineață), 
provocând instanța lirică să hălăduiască între lumi, 

4  Augustin Cozmuța, Procesiuni și priveliști discrete, în vol. Alte pagini de critică literară, Cluj-Napoca, Ed. Risoprint, 2014, 
p. 62.
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să exerseze modalități subiective de acomodare la 
trecere. Viețuirea neîntreruptă în intimitatea morții o 
îndeamnă la meditație privind propria situare 
ontologică, reconfirmându-i – cu fiece nouă 
experiență (existențială & livrescă) – fluiditatea 
granițelor dintre real și oniric (starea de visare 
implicând evaziunea din timpul concret și din 
corporalitate), dintre aici și dincolo („această / 
Părelnică serbare: viața noastră / E din plămada 
viselor făcută / Și somnul o-mpresoară...” – reflecta 
Prospero, al lui Shakespeare), neputința de a despărți 
cele două tărâmuri întru totul. Este însăși aventura 
ezoterică propusă de Cartea din vis. 
         Marginile zdrențuite ale vremilor înlesnesc 
traversările [„Și va veni toamna / Ca o lăcustă sărind 
din arșiță în brume” – Deal (ostinato)], determinând 
treptat metamorfoze și la nivel uman, pe care nici 
psalmii, nici stelele, nici biblioteca nu le mai pot 
zădărnici („La chair est triste, hélas! Et j’ai lu tous 
les livres” – Addenda): sufletul alunecă prin 
clepsidră (Poveste), corpul „se răcește prin inelele 
anilor” (Șoaptă; s.n.) și se familiarizează cu 
reîntoarcerea în lut (Și cu toate acestea), existența se 
consumă la foc molcom [„abia de-l întețește câte / o 
întâmplare fericită” – (Vorbești fără)], interogațiile 
se astâmpără [(Din nou)], iar răgazul rămas de trăit 
„se prăbușește ca zidul de chirpici” (19 cântece de 
înșelat timpul, X). 
         Însă nu atât destrămarea fizică tulbură 
personalitatea auctorială, cât neliniștea în fața  
descreșterii sau a dispariției forței creatoare. Teama 
că rostirea (rostul!) i se va stinge pentru totdeauna. 
Or, tabloul e neîmplinit (Pensula). Grădina cerșește 
lucrări. Iluzia, visul au nevoie de flacără: „Și tot ce 
n-ai spus face lumea mai / mică, steaua cât o furnică” 
(Filtru de dimineață). 
         Starea de melancolie se dovedește contagioasă 
[„ațipește poemul / atins de-o boală grea” – Deal (Se 
întunecă în văile Borșei)]: textul se încheagă cu mai 
mare dificultate [„Când se-mpotmolește ceasu-n 
trezvie / Mi-e tot mai greu să citesc poezie. / Și mi-e 
tot mai povárnic s-o scriu. / E ca și cum aș cresta în 
hârtie / C-un ruginit și barbar bisturiu” – (21 mai – 
Argheziană), în Calendar perpetuu], iar ferestrele 
dintre lumi resping migrațiile gândului (sunt „orbite 
[…] de zgură”). Solitudinea și-a pierdut ea însăși 
puterile-i catalizatoare [(Vino lângă trunchiul)], iar 
zilele văduvite de har (de lumină) își sporesc 
amenințarea („Mi-e vicleșugul sfârșit”... – Lucrări și 
zile, IV; sau: „Caută ca pițigoiul grăunțele / tari sub 
zăpadă, meiul miraculos / ce dezleagă aripa și 
cântecul” – Jazz). Pe Valea Căprioarei, cândva plină 
de promisiuni, se lasă întunericul: „pasăre fără aripi” 
[(Sunt semne)]. 
         Ne întâmpină în creațiile din această categorie 
și o instanță lirică itinerantă – Mijlocitoarea, făptură 
proteică și grea de semnificații –, ce însoțește 
ipostazele auctoriale obișnuite (Prietenul Cărturar, 
Călătorul, zeul tânăr, prințul cu ochi albaștri, poetul), 

precum și câteva figuri feminine diafane, aduse în 
scenă la răstimpuri, cărora li se adaugă capturi 
livrești din varii spații și epoci culturale, ce întăresc, 
problematizează suplimentar armătura ideatică a 
textelor sau, pur și simplu, destind ritmul prea grav 
al discursului. 
         Mijlocitoarea se dovedește un personaj straniu, 
ce poate contrazice atât habitudinile unei lecturi 
comode, cât și confortul propriu-zis al ființei. 
Diversitatea ipostazelor/întrupărilor ei așază în 
conflict posibilele semnificații, cu atât mai mult cu 
cât atributele ce o particularizează provin mai 
degrabă din sfera frumosului și a pozitivului, 
răsturnând astfel unele proiecții din imaginarul 
comun [relevabile în secvențe precum; „un șarpe se 
cuibărește / în sânul tău, Mijlocitoareo, / tu continui 
să mergi / șchiopătând, târându-ți copita de lemn / 
înnoptând pe-apucate” – (Nimeni nu-i însoțește); sau: 
„O, și toată flora din jur mirosea a moarte / a lapte 
de capră și foc de cărbune” – (Cum stătea alungită)]. 
Poetul i se adresează direct, cu teamă și cu 
superioritate deopotrivă, căci realitatea ei este 
mărginită de timpul hotărât lui însuși [„Pe tine te 
ucizi / când mă omori pe mine” – (Când mă vei 
găsi)]. Enigmaticul personaj își face apariția la ceas 
de seară, într-un fel de ritual păgân, întrucât 
alcătuirea și deprinderile sale depășesc limitele 
umanului și ale terestrului [„mai femeie decât Eva, 
mai zeiță decât Atena” – (Tu nu stai locului)]. 
Plăsmuire a minții artistului, râvnește însă la 
independență, chiar la supunerea acestuia, 
minimalizându-i/ridiculizându-i efortul gratuit de a 
scrie, de a lăsa urme, de a trăi („Învăluită-n negre, 
aspre ape / nu bănuiam că dânsa-i pe aproape / și că 
va-ncepe repede a râde / asemenea unui feciorelnic 
gâde / ce bate din întunecate pleoape” – 19 cântece 
de înșelat timpul, X).  
         Forța și determinarea acestei entități 
fantasmatice și prezența ei aproape ubicuă (în Vale, 
pe Deal, în Grădină, în camera poetului) par mai 
presus de voința omenească [„Încă mai scazi, mai 
înmulțești, mai împarți, / te joci cu noi, Mijlocitoareo, 
/ Ne târăști după tine, amăgindu-ne. / Ne lași să 
plecăm, să ne scufundăm în lumina neagră, / pe rând, 
ca animalele, ca plantele, ca aburul. / Și vorbești, și 
râzi, nu renunți niciodată” – (Nu mă pot măsura)], 
însă tocmai imanența finitudinii conferă superbie 
clipei de trăit [„Și chiar dacă suma e moartea, / e ea 
ce ne ține în viață” – (Te întreb)]. Inevitabilitatea 
destrămării e cea care stimulează ființa în a-și inventa 
instrumente care să-i facă mai suportabilă devenirea 
– „visul ce / mă ține treaz între parantezele nopții” 
[(Nimeni nu-i însoțește)]. 
 

* 
„În fiecare poem se ascunde o femeie”... 
         Poet de o rară sensibilitate, Vasile Igna lasă 
urme și în lirica de dragoste. Piesele dedicate femeii 
și erosului, grave și melancolice, așază imaginea 
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acesteia preponderent în sfera purității și a sacrului 
(„slujesc la biserica ei, / ei mă rog și-n sânul ei mă 
împărtășesc / psalmii ei îi recit / ei mă închin cu 
nădejde / îmbrăcat în ardoare și teamă” – Febră), 
artistul socotindu-se, grație harului său și capacității 
de a vedea dincolo de vedere, singurul menit a-i 
dezlega tainele (În fiecare poem). Nici el nu reușește 
însă a o zugrăvi în deplinătatea splendorii ei („Ești 
mai frumoasă, o, ești mai frumoasă / decât dacă-aș fi 
încercat să te frământ / chiar eu / dintr-un urcior de 
lut și-o rază de lumină” – Tu ești), siluetele sale 
feminine reprezentând mai degrabă niște blânde 
întruchipări ale sensibilității auctoriale. 
Recunoaștem, și în cazul de față, o sfială aparte, care 
traversează întreaga lirică a lui Vasile Igna. E o 
respingere, am putea spune, a tot ceea ce înseamnă 
maculare și exhibare neprelucrată ale lumii 
dinăuntru. Sunt reprezentări ce întrețin în același 
timp – precum în sonetele lui Vasile Voiculescu – 
 anumite echivalențe între femeie și poezie, ambele 
constituind dimensiuni vitale pentru autor. Ele se 
răsfrâng una în alta și totodată modelează raporturile 
creatorului cu sine și cu spațiul-timp în care trăiește. 
Amândouă presupun adorație și jertfire de sine: 
„Dăruiește-mi surâsul tău cum mi-ai dărui / […] / o 
cruce pe care să mă răstignesc / în vecii vecilor, 
amin” (Dimineață devreme).  
 

* 
         În periplul nostru – sintetic și, deopotrivă, 
incitant – prin universul poetic al lui Vasile Igna, am 
încercat să decriptăm notele particulare ale acestuia, 
amprentele care definesc și, până la un punct, 

singularizează creația sa lirică în peisajul literar 
contemporan. Ne-au preocupat, în egală măsură, 
felul în care autorul gândește poezia (cultura, în 
genere), perspectiva accentuat subiectivă asupra 
scrisului și mobilurile care îi hrănesc, îi întrețin 
imaginația creatoare.  
         Am descoperit un teritoriu liric original, cu o 
geografie armonioasă, deloc monotonă, în care pot fi 
identificate lumini, puncte de interes și linii de 
coerență mai puțin evidente la data apariției fiecărui 
volum. E fără nicio îndoială că toate împreună 
trădează un proiect liric închegat, de durată și întru 
durată, al unui autor conștient de exigențele mereu 
îmbogățitoare ale bibliotecii, de menirea și postura 
sa de perpetuu discipol nu doar al marilor dascăli de 
poezie, ci și al lumii concrete în care trăiește, scrie, 
visează. 
         Avem de-a face cu un creator a cărui operă 
lirică îl include în mod natural – gândul ne îmbie să-
l numim poetul din Valea Căprioarei – în șirul din 
față al unei generații pentru care lucrarea în poezie 
nu poate fi concepută în afara unei vocații 
irepresibile. Citindu-l, vom deveni, poate, mai atenți 
cu noi înșine și cu semenii noștri, mai îngăduitori cu 
semnele vremilor, ne vom iniția în lecția deloc 
complicată, dar de neocolit a finitudinii, 
deschizându-ne spre bucuriile simple ale vieții: 

„Nu trece cu grăbire peste nopţi peste ani  
nu alerga, priveşte în urmă spre cel  
ce vine, eşti poate tu acela  
ce te urmează şi  
încearcă să te ajungă” 
(Nu trece). 
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Matei Vi;niec ;i teatrul descompus

Alexandru Zotta

În Nota autorului care precede scrierile din  
volumul Omul din cerc, (Paralela 45, 2011) Matei 
Vișniec precizează: Piesele din culegerea intitulată  
Teatru descompus sau Omul-pubelă fac parte dintr-
o altă aventură, le-am scris întâi în franceză și apoi 
în românește, prin 1992-1993. Fără îndoială, în 
creația autorului un asemenea demers a fost stimulat 
de contactul cu teatrul francez, care cunoștea atunci 
numeroase prefaceri menite să pună de acord 
manifestarea teatrală cu spiritul vremii (Zeitgeist).  

Cunoscător nemijlocit al vieții teatrale 
naționale și europene teatrologul George Banu 
consideră că acest spirit „este o manifestare în 
gestație, ale cărei simptome și caracteristici sunt în 
așteptare, deloc explicite și deschise practicării 
artelor scenice, mai cu seamă!” și că „pentru 
perceperea lui trebuie să dispui de o înclinație  către 
premoniție, rezonanță cu ceea ce nu s-a manifestat 
încă, dar... se va manifesta.” Acesta cere unui artist  
să deslușească ceea ce se mișcă subteran într-o 
societate, deși se configurează ca o cutremurare a 
certitudinilor,  să dețină în oarecare măsură și calități 
de vizionar. 

Pentru ilustrarea manifestării acestui spirit 
criticul recurge la analiza teatrului francez din jurul 
anului 1968, moment marcat de cunoscutele 
demonstrații studențești, care „cheamă la eliberare 
anarhistă și la elaborarea unui mod de lucru care să-
i corespundă”. În jurul anilor 70 tânăra generație  
manifesta atracție pentru „metisaj cultural”, pentru 
aspectul pestriț al străzii, pentru călătorii în teritorii 
exotice, penrtu contra-cultură, fenomene care au 
pătruns rapid în teatru sau dans, arte cu impact 
nemijlocit asupra publicului. 

Promovarea acestor aspecte ale modernității a 
facilitat improvizația și a afectat condiția textului 
literar creind un dezechilibru între text și spectacol 
care a ajuns uneori până la respingerea valorilor 
clasicității și a cuceririlor tradiției în favoarea 
actualului, momentanului, efemerității. 

Cunoscutele confruntări tensionate între 
primatul textului și primatul regiei au condus la 
configurarea unor încercări îndrăznețe, multe dintre 
ele rămase la condiția exercițiului, chiar dacă acesta 
se producea în fața publicului la așteptările căruia 
trebuiau să răspundă. Pe de o parte în spectacole se 
introduc modificări ale textului și chiar adaosuri 
textuale pentru a-i imprima accente de actualitate, pe 
de alta se suprimă unele fragmente, fapt ce  afectează 
coerența, unitatea și integritatea viziunii auctoriale.  

De la distanța actuală soluția evitării unor 
astfel de dezechilibre se conține în cunoscuta 
afirmație a cercetătoarei Alice Voinescu: timpul 
specific actului dramatic este actualitatea. Aceasta 
nu se reduce doar la evenimente și comportamente 
ale prezentului, cele mai multe efemere, ci înseamnă 
și evidențierea valorilor permanente ale vieții și 
ființei, care dețin prin natura lor o actualitate 
permanentă; ignorarea ei rămâne condamnabilă, 
inclusiv din perspectiva spiritului momentului. 

 
Reacția dramaturgilor la presiunile regiei și ale 

spectacolului a urmărit să ofere structuri de o 
mobilitate sporită, care să se integreze cu mai multă 
lejeritate în spectacolele preocupate de actualitate, să 
creeze texte de dimensiuni reduse, echivalentele unor 
părți din creații mai cuprinzătoare. O bună parte din 
aceste creații au devenit cunoscute sub denumirea de 
teatru descompus, așa cum o acceptă și Matei 
Vișniec, aflat atunci la Paris, în miezul acestor 
prefaceri.  

Cu destulă certitudine denumirea de teatru 
descompus este inspirată din gândirea teoretică a lui 
Jacques Derrida, teoreticianul conceptului de de-
compoziție sau detrucție, devenit dimensiune 
importantă a programului postmodernismului, în care 
se corelează optim cu intertextualitatea, aplicată pe 
larg de aceeași orientare artistică.   

Prin detrucţia postmodernă structurile anterior 
constituite pe diverse nivele, sunt identificate şi 
decupate din ansamblările existente, conferindu-li-se 
o oarecare autonomie, care le permite şi utilizarea în 
alte combinaţii, constituite pe alte criterii. Contează 
în primul rând funcționalitatea acestora și mai puţin 
sursa lor.  

Procedura este un efect al primatului 
tehnologiei în raport cu știința și al civilizației în 
raport cu cultura. Urmărind procesul deconstrucției 
în arhitectură Paolo Portugesi, unul dintre promotorii 
postmodernismului, consideră că „structuri vechi pot 
îndeplini funcții noi”. Pentru satisfacerea  
funcționalității este esenţial ca structurile 
descompuse să prezinte deschideri, să permită 
conexiuni interstructurale pentru configurații 
sprijinite pe alte criterii și planuri de coerență. Pe 
această cale în creația postmodernă se ajunge la 
practicarea pe scară largă a configurațiilor de puzzle,  
la o ars combinatoria. Într-o anumită măsură acest 
aspect se regăsește în mai multe creații ale lui Matei 
Vișniec, printre acestea și în dezvăluirea   
configurației de mașinărie precum în piesa 
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Mașinăria Cehov, dar și în altele, reprezentând însă 
unul din aspectele performante ale dramaturgiei sale.  

Prin analogie, relația poate facilita actualizarea 
funcțională a structurilor tradițional constituite și în 
alte domenii ale culturii și creației artistice. 
Procedura urmează ritmuri și desfășurări distincte în  
funcție de rezistența acestora, întemeiată prin 
consacrarea valorilor anteriorității, dar și de 
capacitatea integratoare a ansamblelor nou 
constituite.   

Ca manifestare cu impact direct asupra 
publicului spectacolul de teatru se adaptează mai 
ușor dinamicii cerințelor momentului, ajutat de 
tehnologiile avansate care facilitează inovarea în 
toate artele ocurente în spectacol. Însă prin anvergura 
și profunzimea viziunii asupra realității, prin condiția  
de sinteză între epic și liric dramaturgia se dovedește 
mai rezistentă la propunerile spectaculare inovatoare.  

În literatură, inclusiv în dramaturgie, prin astfel 
de proceduri postmodernismul afectează integritatea 
textuală și condiția auctorială; nu convoacă în 
actualitate creații anterioare intregi, doar structurile  
care pot dobândi funcționalitate modernă. Facilitățile 
și limitele acestora se evidențiază și mai pregnant în 
cazul intertextualității, strategie practicată destul de 
frecvent în literatura postmodernă.     

De avantajele artei combinatorii se bucură în  
primul rând arta spectacolului, responsabilitatea 
căreia revine regiei, aspect ce a dus la fenomenul 
cunoscut sub numele de dictatură sau de teroare a 
regizorului, instanța învestită să imprime coerență 
noilor ansamblări și să impună astfel viziunea sa 
asupra conținutului întregului spectacol. Constatând 
că o astfel de practică spectaculară produce un 
impact rapid asupra publicului unii dramaturgi 
postmoderni au acceptat această colaborare și au  
recurs la constituirea de structuri literare adecvate 
cerințelor spiritului vremii.  

Acceptând prioritatea spectacolului unii autori 
procedează la configurarea unor structuri de 
dimensiuni reduse, de cele mai multe ori la mărimea 
unor scurte scene sau tablouri cu o relevantă  
concentrare și intensitate a tensiunii dramatice. Se 
ajunge astfel la crearea unui teatru pentru regizori, 
în care textele literare au o mobilitate sporită, 
permițând combinarea lor în configurații constituite 
pe baza viziunii regizorale, facilitând și solicitând 
astfel condiția de coautor a regizorului; acesta își 
asumă libertatea reconfigurării spectaculare, dar va 
provoca și revanșa dramaturgilor care vor impune 
regiei exigențele responsabilității, ceea ce va schimba 
raporturile dramaturgiei cu spectacologia.   

Acceptarea condițiilor teatrului descompus 
este și o încercare de a salva dramaturgia de conul de 
umbră în care a plasat-o regia, de a readuce în aceeași 
actualitate și viziunea creatorului de literatură fără 
contribuția căruia spectacolul ar rămâne doar în 
condiția prin excelență efemeră a improvizației. O 
soluție mai ingenioasă și o denumire mai potrivită 

pentru sporirea funcționalității spectaculare o 
reprezintă teatrul modular, termen preluat din 
vocabularul ciberneticii, pe care și Matei Vișniec l-a 
adoptat și-l aplică în creații remarcabile, alături de 
revenirea la structuri tradiționale, odată cu depășirea 
absurdului, asupra cărora vom reveni. 

 
*** 

 
La data elaborării pieselor de teatru descompus 

și mișcarea teatrală din țară înregistra eforturi de 
sincronizare cu cele mai semnificative mutații din 
teatrul european, determinate de racordarea teatrului 
la spiritul vremii, proces ce a contribuit substanțial 
la afirmarea postmodernismului. Modernizarea 
începuse din anii optzeci prin promovarea pe scară 
cuprinzătoare a genului scurt, considerat mai potrivit 
noilor aspecte ale realității, dar în primul rând evitării 
intervenției ideologiei în creația artistică.  

Răspunzând unor realități constituite la noi cu 
oarecare întârziere Matei Vișniec traduce textele 
elaborate inițial în limba franceză și le publică în 
2011, „într-un moment când peisajul teatral din 
Romania evoluează” și când se depășise în bună 
parte etapa precursorilor și se extinsese cea a 
succesorilor, după etapizarea fenomenului, elaborată 
de același renumit teatrolog - George Banu. 
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În aceeași notă dramaturgul menționeazaă că  
se face tot mai mult teatru în școli, ceea ce indică 
atenția acordată generației tinere, deși așteptările lui 
nu s-au împlinit convingător, nu numai din cauza 
prefacerilor sociale care nu puteau urma 
preponderent propunerile anarhiste ale studenților 
francezi, ci și din dificultățile reale ale creației 
destinate unui anumit segment al publicului, ale cărui 
așteptări au luat un curs determinat decisiv de amplul 
proces de schimbare a civilizațiilor, intervenit în 
spiritul vremii și de presiunea tot mai accentuată a 
globalizării.   

 
*** 

 
Omul din cerc, antologia de teatru scurt 1977-

2010, cuprinde sub denumirea de Teatru descompus 
sau Omul-pubelă un număr de aproape 30 de texte, 
de dimensiuni restrânse, care rareori depășesc 
proporțiile unor tablouri ori scene din compoziția 
pieselor clasice, tradiționale. Literar, tabloul este o 
reflecție a unui personaj, în cazul în discuție un 
anonim, posibil alter ego auctorial, un monolog ce  
dezvăluie într-o gradație de la unul la multiplu 
avantajele cercului ca spațiu protector, dar și 
devenirea aceluiași spațiu drept capcană de nedepășit 
a închiderii fatale a individului în cercul propriu.  

Omul-pubelă, piesa plasată și în titlul 
antologiei, devine emblematică pentru modul în care 
ființa anonimă, acel Everyman provenit din teatrul 
expresionist, acceptă o condiție confortabilă, dar 
umilitoare și până la urmă primejdioasă, se 
acomodează treptat cu aceasta și chiar manifestă și 
afecțiune față de ea, anulându-i dezavantajele inițial 
recunoscute. 

În acord cu titlul întregului ciclu, personajele  
rămân în condiția anonimatului, reprezentativă 
pentru categorii cuprinzătoare ale lumii 
contemporane; nu se diferențiază prin identitate 
accentuată, prin aspecte ale personalității, ci mai mult  
prin semnalmente exterioare, precum Omul cu calul, 
Omul care vorbește în șoaptă, Omul cu gândacul,  
Omul cu mărul, Omul cu oglinda ori prin ocupație 
sau profesie ca Depanatorul, Dresorul, Iluzionistul,  
Filosoful, Alergătorul sau prin prezențe efemere ca  
Trecătorul, Călătorul. Uneori au ocupații ciudate: 
Spălătorul de creiere, protagonistul a trei astfel de 
tablouri, sau caracteristici excentrice: Nebuna 
liniștită, Nebuna Febrilă, Nebuna lucidă, când nu 
sunt decât Voci în întuneric, auzite în trei astfel de  
tablouri, alteori Voci în lumina orbitoare. 
Vagabondul, Specialistul în lecții de cerșit, 
Mâncătorul de carne trimit direct la underground.  
Titlurile acestor tablouri evidențiază și caracterul 
serial al personajelor, în acord cu anonimatul și 
anomia lor existențială, nu lipsită însă de tensiuni 
dramatice. 

În lucrarea Formă și idee în teatrul modern 
John Gassner considera că drama generează din 

plasarea unui personaj într-o situație conflictuală. La 
Matei Vișniec tensiunea acestor piese descompuse  
rezidă din confruntarea personajului cu datele 
succesiv cumulate ale situației până la un final 
contrastant, fie în raport cu personajele, fie cu 
așteptările publicului. Deseori se produce o 
contrazicere a orizontului de așteptare, anticlimax,  
creat pe cale repetitivă și cumulare augmentativă.   

Contrar „omului revoltat” al secolului trecut,  
tabloul dramatic ilustrează figura omului lipsit de 
spiritul de revoltă, devenit victimă a propriului 
confort, dacă nu și inconfort existențial. Presiunea 
situației asupra ființei se soldează cu triumful 
situației.  

Titlul întregii antologii exprimă în suficientă 
măsură condiția actuală a ființei în care securizarea 
confortabilă și lejeră în limitele cercului, duce, mai 
mult sau mai puțin previzibil, la victimizarea ființei 
tocmai prin aceeași condiție. Acceptată individual ea 
este întreținută și de societate, care o promovează din 
aceeași atitudine față de destin.   

Se resimte și în aceste piese de dimensiuni 
reduse poziția opusă a autorului față de condiția 
omului revoltat, ilustrată edificator în romanul său  
Domnul K eliberat, o replică postmodernă la 
Procesul lui Franz Kafka, roman emblematic pentru 
destinul omului secolului trecut sau ca în romanele 
lui Albert Camus.  

Tematic piesele ciclului de teatru descompus 
ilustrează aspecte ale obișnuitului, ale cotidianului; 
prezintă personaje ajunse mai degrabă în condiția de 
victime ale acestuia. Tablourile reflectă anomia unei 
lumi care evoluează în limitele unui orizont închis.  

În teatrul descompus al autorului se produce 
revelația aspectelor irelevante ale existenței sau 
vieții. Epic se ajunge la o acumulare care devine 
copleşitoare sau insuportabilă, sporeşte intensitatea, 
tensiunea, dar schimbarea aşteptată devine o nouă  
condiţie capcană, o nouă groapă, fântână, sau chiar 
aceeaşi imagine din spatele oglinzii ori cortinei sau, 
în caz extrem, exitus, moartea. O încercare de fugă, 
de salvare din cercul existenţial personal îl readuce  
la  condiţie similară dacă nu identică sau îl expediază 
spre moarte. Se configurează un existenţialism pe 
dos, prin care se ajunge la același Dasein zum Tode, 
dar fără revoltă, fără şansa de a dobândi conştiinţa de 
sine, de fiinţă.  

Multe dintre aceste piese de teatru descompus  
au structură monologală accentuată, fie din nevoia de 
reflectare a condiției singularității și singularizării 
ființei în lumea contemporană, fie din cerințe ale 
integrării lor lejere în combinații mai cuprinzătoare. 
Anticipând, o astfel de structurarare precede 
prefacerea teatrului lui Matei Vișniec în teatru vag, 
posibil de integrat nu doar în spectacol, ci și în 
construcție epică, știut fiind că autorul este și poet, 
și prozator remarcabil.    
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Anca Sîrghie

Dialog cu George Roca, cel mai activ scriitor român din 
Australia

Anca SÎRGHIE: Dragă domnule George Roca, ne-
am întâlnit direct la Universitatea „Babeș-Bolyai” 
din Cluj-Napoca în mai 2018, când s-a desfășurat 
ediția a 42-a a Congresului Academiei Româno-
Americane, dar pe Internet comunicăm de mult timp, 
cu sentimentul că suntem prieteni de o viață. Vă știu 
ardelean de origine, cu studii filologice făcute la 
Oradea și de actorie la I.A.T.C. în capitală. În 1980 
ați emigrat la New York, de unde v-ați mutat la 
Sydney, bucurându-vă de atmosfera australiană. Ce 
v-a determinat să vă stabiliți atât de departe de țară? 
Cum sunt australienii? Ce vă dezamăgește la ei?  
 
George ROCA: Distinsă doamnă Anca Sîrghie, în 
primul rând vă mulțumesc pentru faptul că v-ați 
aplecat privirea asupra mea. Sincer, mă simt onorat 
de acest dialog-interviu! Sunt puțin mâhnit, deoarece 
pandemia Covid și războiul acesta crunt din Ucraina 
mi-au pus bețe în roate și m-au oprit să mai fac vizite 
în România. Australia a avut restricții draconice în 
timpul acut al pandemiei. Era greu de plecat de aici. 

Iar mie îmi era dor, tare dor de țară și de prieteni! Și 
aveam atâtea obiective literare de îndeplinit... acolo, 
acasă! De exemplu, o tipărire de carte, o lansare, o 
întâlnire cu prietenii scriitori, cu rudele... Dar, 
bucurie mare, săptămâna trecută mi-am luat bilet de 
avion! În mai a.c. îmi voi lua zborul spre „casă”! 
Sydney-Singapore-Frankfurt - Budapesta -Oradea. 
Sper să se îndeplinească dorința mea și să nu mi se 
pună niscaiva piedici, precum o nouă restricție, să-i 
zicem pandemie sau o extindere a războiului putinist!  
 
         Să răspund totuși la ceea ce m-ați întrebat. În 
1980 am plecat din țară, respectiv din București unde 
locuiam de pe la mijlocul anilor ’60. Vremurile erau 
ciudate... lumea destul de necăjită, iar eu eram tânăr 
și cu spirit de aventurier. Cert este că acum nu m-aș 
mai încumeta să fac acel pas. A fost grea 
dezrădăcinarea. Am avut chiar restricții de a mă 
reîntoarce să vizitez România. Am suferit, am albit 
la tâmple... Aveam 34 de ani! Îmi cumpărasem un 
bilet de avion București - New York-Auckland-



Sydney. Obținusem de la ambasada engleză din 
București o viză permanentă de intrare în Australia. 
Așa că, m-am urcat pe caii cu aripi ai companiei 
americane PanAm și până la New York zborul a fost 
o bagatelă. Am dorit să fac o întrerupere în frumoasa 
Americă, unde aveam mulți prieteni, întrerupere care 
s-a prelungit pe parcursul a doi ani. În tot acest timp 
„am supraviețuit” în New York. A fost dur, dar totuși 
interesant. M-am contopit cu poporul american, am 
văzut locuri minunate, am învățat un pic de 
capitalism și am plecat de-acolo cu mari regrete. Nu 
mi s-a aprobat ședere permanentă în Statele Unite, 
deoarece aveam în pașaport o viză de ședere 
permanentă în Australia. Se cam băteau cap în cap! 
Așa că mi-am adunat bocceluța, am dat o raită 
turistică prin Florida, apoi prin California și Hawaii... 
și, după o săritură de vreo șapte mii de kilometri, am 
aterizat la Auckland în Noua Zeelandă. 
 
         Având viză turistică și în Aotearoa, sau „Țara 
Lungului Nor Alb” precum îi zic băștinașii maori, 
mi-am luat un bilet de circuit cu trenul și am bântuit 
prin cele două insule mari timp de 15 zile. De la 
Auckland la Invercagill și retur. A fost frumos și 
destul de educativ geografic și istoric. Un exemplu: 
când am ajuns la Invercagill am dat de-o lume 
ciudată. Parcă mă întorsesem cu 200 de ani în urmă... 
pe undeva prin zonele limitrofe Londrei, de la 
vorbirea cockney, la îmbrăcămintea de epocă. Doar 
niște cohorte de motocicliști mai poluau cu 
harleydavidsonurile lor atmosfera istorico-
patriarhală. De fapt, clanurile de bykies își aleseseră 
acel oraș îndepărtat de lume ca reședință. Acolo mai 
dăinuie și acum.  
 
         De la Auckland am ajuns în 3 ore - tot cu 
PanAm - la „Sidni”, cum îl pronunță „aussies”, adică 
australienii. Țin să precizez că metropola Sydney se 
scrie cu doi de „y”, nu Sidney precum scriu unii 
dăștepți. Denumirea „Sydney”, capitala statului 
Noua Galie de Sud sau New South Wales, vine de la 
Sir Thomas Townsend, Primul Viconte de Sydney, 
iar „Sidney” este un nume (de preferință masculin) 
precum Sidney Algernon (politician englez), Sidney 
Sheldon (scriitor) sau Sidney Poitier (actor 
american). Mai exista și a treia variantă, „Sidnei” 
care este un nume masculin de origine portugheză. 
Deci, mare atenție la „Sydney”!  
 
         Metropola Sydney m-a întâmpinat destul de 
rece. Era 31 martie, perioada când începe așa-zisa 
iarnă aici. Ploua mărunt alături de un vânt rece care 
pătrundea-n oase. Comparat cu New Yorkul, nu mi-
a plăcut prea tare. Așa că după două luni de ședere, 
m-am urcat pe avion și dus am fost... spre Europa. 
Aveam de gând să mă reîntorc în America. Dar nu s-
a potrivit. Am avut intenția să dau mai întâi o raită 
pe-acasă pe la părinți, la Oradea. Când am ajuns la 
Episcopia Bihor, localitate de graniță situată la 12 km 

de orașul copilăriei mele, „Stop”, m-au oprit cerberii 
românași de la graniță și m-au retrimis în Ungaria... 
pentru că nu aveam viză românească în pașaportul 
național românesc. Asta a fost pedeapsa pentru că am 
îndrăznit să părăsesc acel paradis roșietic. M-am 
reîntors în Ungaria, am bătut zilnic drumul la 
Ambasada României de acolo, dar viză tot nu am 
primit... Am încercat, mai apoi, pe la ambasadele 
române din Germania de Est, din cea de Vest, din 
Belgia, de  la Londra... dar totul era negativ. Mi se 
spunea că numai consulatul de la Sydney poate să 
îmi ofere viza de intrare mult dorită. Am mai avut o 
cădere! Americanii nu mi-au mai dat nici dânșii o 
nouă viză turistică... așa că am luat-o înapoi spre 
Sydney, unde am ajuns după mari peripeții. Când am 
călcat din nou pe aeroportul „Kingsford Smith” din 
Sydney am pupat pământul precum Papa Vaticanus. 
Nu mă mai hăituia nimeni! Am reușit să mă 
acomodez și iată că după 40 de ani de ședere mă 
gândesc să îmi caut o gropiță printr-un cimitir mai 
acătării și să mă stabilesc definitiv aici. Întoarcerea 
fizică la matcă este foarte grea. Aproape imposibilă! 
Poate sufletul... Căci nu degeaba am menționat eu 
într-o poezie de-a mea: „Dacă-o fi să mor aici/ Pe-al 
Pacificului mal/ Sufletul meu să se-ntoarcă/ tot acolo 
în Ardeal//”. Doamne ajută! 
 
         Vorbind puțin despre australieni, pot să vă spun 
că sunt minunați. Plăcuți, sinceri și sociabili. Cu toate 
că întâlnim pe aceste meleaguri o mulțime de 
naționalități, suntem un tot unitar, fără discriminare 
sau diferențieri. Dacă îți vezi de treburile tale, 
muncești, plătești taxe, nu are nimeni treabă cu tine. 
Așa că m-am integrat destul de repede în lumea de 
la Antipozi. Îmi place. M-am obișnuit și cu clima... 
Cam atât.  
 
Anca SÎRGHIE: Care sunt cele mai importante 
evenimente culturale ale românilor australieni care 
vă interesează? 
 
George ROCA: Mulțumesc, bună întrebare! De 40 
de ani, de când sunt aici, am avut parte de vreo 
douăzeci de vizite/turnee, organizate cu artiști români 
veniți de-acasă. Două-trei  trupe de teatru, vreo 10 
cântăreți de muzică populară, două-trei tarafuri și 
cam atât. Drumul e lung până în Australia, biletul de 
avion e scump (aproximativ 2.000 de dolari de-ai 
noștri!), apoi hotelul, mâncarea... Mulți artiști ar veni, 
dar nu le prea dă mâna. Așa că am început noi să mai 
concepem câte un eveniment cultural/literar sau 
artistic. Am organizat lansări de carte, apoi 
combinații de muzică și recitări de versuri. Avem 
printre noi români talentați, chiar foarte talentați. 
Actori, cântăreți, recitatori, dansatori, scriitori de 
proză, poeți... Deseori ne dăm mâinile și executam 
câte un spectacol. Public avem cu duiumul. Români, 
prieteni și de alte naționalități. Ne bucurăm cu toții. 
Ne relaxăm și promitem un nou spectacol. Cele mai 
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gustate evenimente sunt cele de muzică și poezie. Ah, 
dacă ați fi văzut cât de delicioasă a fost, la unul din 
spectacole, o trupă de Călușari australieni, parcă 
picați din altă lume. Majoritatea erau de altă origine 
decât cea română, soți, prieteni, copii, din căsătorii 
mixte... Ba culmea, erau și călușărese - pentru a 
completa și a da volum șirului de dansatori cu 
clopoței la picior. Instructor de dans, o româncă 
inimoasă și talentată, căsătorită cu un asiatic, doamna 
Cristina Iordache-Yeo.   
  
         Am făcut spectacole la Sydney, dar și la 
Canberra (la Ambasada Română), la Melbourne, 
chiar și la Auckland în Noua Zeelandă, unde am fost 
o dată... Durata acestora, de cel puțin două ore. Iar 
după spectacole, interacțiuni sociale, discuții, 
prietenii, laude, pupici, o gustărică în stil românesc, 
voie-bună și promisiunea că vom reveni... Titlurile 
spectacolelor de pe afiș: „1 Decembrie, Ziua 
Națională a României” (2013, 2018), „Daruri de 
Crăciun - spectacol de muzică și poezie” (2014), 
„Lansarea antologiei de poezie română modernă 
«Testament»” (2015), „Povestiri din emisfera sudică” 
(2016), „Hai să ne facem de râs” (2016), „Dragoste 
la prima vedere/Love at First Sight!” (2016), 
„Mahalaua Bucureștiului” (2016), „Festivalul 
creativității geniului românesc” Auckland, Noua 
Zeelandă (2017), „Colinde, colinde/Carols and 
Dreams of Show” (2018), „Poezie pentru toți/ Poetry 
for everyone” (2018), „Mihai Eminescu - 130 Years 
of Immortality” (2019), „Romanian Poetry from its 
Origins to the Present - A musical & poetic Book 
Launch” (2021), „Return ticket from Sydney to 
Bistrița - A lirical Dialogue beween Antipodes (2022) 
și altele.  
 
         Țin minte că la unul dintre spectacole trebuiau 
să participe mai multe personalități literar-artistice 
din Sydney. N-aveam sală, nu recuzită, nu 
înțelegere... din partea nimănui. Spectacolul de 
„muzică și poezie” era anunțat prin grupările de 
români de la biserici și asociații. Atunci m-a sunat 
colegul meu „de scenă”, dl. Daniel Ioniță 
(președintele ARACS) și mi-a spus necăjit că trebuie 
să renunțăm la eveniment deoarece ne facem de râs. 
Rămăsesem doar noi doi... restul „protagoniștilor” se 
retrăseseră. Mi-a venit o idee! Să dăm titlul 
spectacolului „Hai să ne facem de râs !”. Am 
performat doar noi doi și o talentată violonistă cu 
inimă mare din Republica Moldova, Aliona Cigulea. 
A ieșit un spectacol de zile mari! Parol! Vreo două 
ore am spus bancuri, poezii vesele, fabule, parodii... 
Îmbrăcați ca la circ! Am terminat spectacolul fericiți 
și cu aplauze în serie. Aproximativ 150 de românași 
spectatori. Am promis că vom reveni, dar ne-a pus 
frână Covidul!  
 
         Majoritatea evenimentelor au fost organizate 
de Academia Româno-Australiană pentru Cultură. 

Greutăți în organizarea evenimentelor au fost multe, 
dar am încercat să sărim voinicește peste ele. În 
primul rând găsirea unei săli/încăperi unde să ne 
putem desfășura spectacolele, majoritatea închiriate 
pe banii noștri. Apoi confecționarea recuzitei, 
agapele de după spectacol... afișele, reclamele... 
Toate spectacolele au fost gratuite pentru public! 
Ajutor de la forurile române - zero!  
 

         Ne-am dori un ajutor din partea României, țara 
noastră de baștină și de suflet... Așa cum îl oferă și 
altor comunități românești din alte țări. O „Casă 
românească”, o cămăruță, unde să ne putem întâlni, 
exersa limba strămoșilor, sau chiar un Institut 
Cultural Român. De ce nu!? Măcar una pe acest 
continent! Suntem totuși peste 50.000 de australieni 
de origine română, incluzând și naționalitățile 
conlocuitoare strămutate din România. Pe website-
ul 
https://cersipamantromanesc.wordpress.com/2017/0
8/19/romanii-australieni/ se vehiculează chiar cifra 
de 135.000 de suflete. Avem o ambasadă română de 
prestigiu la Canberra, două oficii consulare la Sydney 
și Melbourne, plus 3 consulate onorifice la Adelaide, 
Perth și Hobart.  
 
         Îmi vine în gând o amintire tristă, dureroasă 
chiar, când o doamnă cu mare suflet de român, 
Emilia Verbina Markakis, președinta asociației 
culturale „Unirea” din Sydney, onorată de către 
regina Elisabeta a II-a cu titlul și medalia „Order of 
Australia Member” (OAM), avea mare drag pentru 



costumele populare românești. A achiziționat pe 
parcursul vieții, la fiecare plecare în România,  o 
colecție inedită de costume vechi de mare valoare. 
Dorea să facă o expoziție permanentă, să arate lumii 
de aici ce valori culturale avem. Dar din păcate într-
o zi ne-a părăsit, a plecat la ceruri, iar colecția a 
rămas prin cine știe ce containere obscure sau a fost 
aruncată la gunoi... Sunt mulți români australieni care 
au adus de-acasă obiecte de preț, artefacte, valori de 
cultură națională, de patrimoniu chiar, și la bătrânețe 
nu au unde să le doneze... Bisericile românești de aici 
nu prea au loc de  găzduire. Păcat! Dispar în neant 
sau ajung în cine știe ce magazin de mâna a doua! 
 
Anca SÎRGHIE: În Australia ați activat în domenii 
diferite ca translator, ziarist, fotograf, grafician, 
editor de carte, redactor de reviste etc. În 1998 ați 
jucat într-un film australian de lung metraj „A 
Change of Heart”, o comedie regizată de Rod Hay. 
Sunteți o personalitate complexă, ctitorind societăți 
și fiind membru fondator, chiar și președinte onorific 
al Academiei Româno-Australiene, unde am avut și 
eu cinstea de a fi desemnată ca membru. Noi doi ne-
am întâlnit ca membri ai Academiei 
Româno-Americane. Rețin faptul că din 2013 ați 
devenit „Emeritus Member” la ARA. Cum înțelegeți 
să veniți în ajutorul comunității românilor 
australieni? Ce manifestări culturale se bucură de 
interesul românilor din Sydney? Care sunt, după 
opinia dumneavoastră, cei mai talentați scriitori 
români din Australia?  
 
George ROCA: E corect ceea ce ziceți mai sus! Am 
făcut de toate după ce am plecat din România. Numai 
să fie bine și să pot sta cu fruntea sus! Câteodată am 
mai primit și daruri de la divinitate sau de la cei care 
mă știau. Filmul „Change of Heart”, o comedie 
simpatică, mi-a dat posibilitatea să interpretez un rol 
secundar... al unui ospătar rus. Bată-ne norocu’ de 
venetici necunoscuți de după Cortină de Fier. Pentru 
scenarist și chiar pentru regizor era tot una că nu sunt 
rus, ci român! Tot aceeași limbă... ziceau domniile 
lor... Tot un drac! Desigur dialogurile au fost în limba 
engleză cu accent rusesc. Dar m-a bucurat și mi-a 
plăcut rolișorul. Am cunoscut modul cum se face un 
film în Australia. Producția cinematografică „Change 
of Heart” a fost jucată puțin pe ecrane, dar s-a dat de 
câteva ori la televiziune... Hey, thanks, Mr. Hay! 
 
         Personalitate complexă? Mă zbat cât pot de 
tare să fac de toate. Să-i bucur și pe alții. Am fost 
redactor la câteva ziare și reviste de limbă română 
din jurul lumii, precum „Cuvântul Românesc” din 
Melbourne, „Foaia Parohială” și „Magazin 
Românesc” din Sydney, „Familia Română” din 
Oradea, „Revista Agero” din Stuttgart, Germania. 
Apoi, redactor- șef al ziarelor „Jurnal Olimpic” și 
„Spirit Românesc” din Sydney, „Romanian VIP” din 
Dallas, Texas, SUA. Mai recent, am înființat on-line 

mai multe reviste de literatură română: „Rexlibris 
Media Group”, „Australiana”, „Antipozi”, 
„Argument”, „Expresia”, „Latitudinea”, „Bumerang 
literar”, „Esențe Culturale” (împreună cu plasticiana 
craioveancă Dr. Cristina Oprea), „Logos și Agape” 
(împreună cu scriitoarea timișoreancă Mariana 
Gurza) și „Confluențe literare” (împreună cu 
distinsul scriitor bucureștean Octavian Lupu). Unele 
au sucombat, altele mai sunt viabile și astăzi. În 2014 
a fost înființată, la inițiativa mea, Academia Româno-
Australiană pentru Cultură, un model mai mititel 
după Academia Româno-Americană (unde sunt 
membru de peste 20 de ani și unde, într-adevăr,  în 
2013, am fost onorat cu titlul de „Emeritus 
Member”). La ARACS am fost numit președinte 
onorific, iar universitarul Daniel Ioniță a fost ales 
președinte în funcțiune!  
 
         Fără să fiu tendențios sau părtinitor pot să vă 
enumăr mai mulți oameni de litere care au adus 
onoare literaturii române de la Antipozi. Mă refer la 
cei care au scos măcar o carte sau o revistă. La 
Sydney: Edward Granville Theodore(scu), Emil Boz, 
Antigone Kefala, Theodor Silvaș, Pr. Gabriel 
Popescu, Mihai Maghiaru, Ioța Gaeskov, Cornel 
Neagoe, Dorina Bugariu, George Mițin, Pr. Mihai 
Anghel, Constantin Lomaca, Laurențiu Fulga, 
Romulus Roman, George Costea, Pr. Doru Costache, 
Daniel Ioniță, Mihaela Cristescu, Loredana Tudor-
Tomescu, Anișoara Laura Mustețiu, Tudor Bucea, 
Mariana Liță (Maia Codrin), Ana Vintilă-Bogdan, 
Gheorghe Drăgan, Octavian Sărbătoare, Dorian 
Stoilescu, Viorel Nichols, Ovidiu Adrian Oprea. La 
Melbourne: Emil Cică, Cristian Crăciun, Ben Todică, 
Radu și Aurelia Satcău, Ana-Maria Beligan, Simona 
Martinovici. La Brisbane: David Khoury, John Boca 
și Geo Petrescu. La Perth: Daniela Ion, Iulian 
Țenea... Și mulți alții! Să mă ierte cei pe care i-am 
omis. Onoare tuturor celor care au purtat până la 
Antipozi steagul scrisului românesc!  
 
Anca SÎRGHIE: În România sunteți prezent în 
presa literară cu creații beletristice proprii în limba 
română, pe care le-ați publicat în volume de poezie, 
de proză ori de interviuri. Pretutindeni polarizați 
atenția mânuitorilor de condei și stimulați talentele 
literare. De aceea, consider că sunteți cel mai activ 
scriitor român din Australia, cel puțin din câte 
cunosc eu. Doresc să argumentez. Sub titlul „Scripta 
Manent”, ați scos la Editura Anamarol din București 
10 volume de proză, semnată de 20 de scriitori, în 
anii 2012-2016. La fel de generos este și proiectul 
eseurilor de motivație literară intitulate „Taina 
scrisului”. Proză, care la aceeași editură 
bucureșteană a demarat în anul 2019 și care în 
prezent a ajuns la al IV-lea volum. Este de-a dreptul 
impresionant cum reușiți să aduceți împreună 
scriitorii români de pe atâtea meridiane. Ce reviste 
în limba română coordonați în prezent?  
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George ROCA: Am încercat întotdeauna să stau 
aproape de România, de limba română care este 
veșnic în schimbare. Am dorit să învăț de la alții noi 
exprimări, cuvinte chiar sau modul  de a concepe o 
frază nouă, o propoziție modernă... Am mai spus asta, 
de când sunt aici, deci de 40 de ani, am învățat mai 
multă limbă română decât în toți anii petrecuți prin 
amfiteatrele filologiei... deoarece am stat tot timpul 
în strânsă legătură cu scriitori, jurnaliști, critici 
literari și promotori ai limbii și literaturii române 
aflați în țară și nu numai. Comunicarea a fost la 
început prin scrisori sau publicații, iar mai apoi, 
grație internetului, totul a fost mai simplu, mai ușor.  
 

 
         Mi s-au publicat scrieri personale în reviste și 
ziare din România, în antologii colective. Am început 
să public cărți cu propriile-mi scrieri și pe parcursul 
timpului am scos 11 volume, care s-au materializat 
(până în prezent) în 3270 de pagini A5. Am avut mai 
multe lansări de carte, aici la Sydney, la Madrid, la 
București, Timișoara, Oradea, Cluj-Napoca, Slatina, 
Alexandria, Târgul Mureș, lansări care mi-au umplut 
inima de bucurie prin comentariile făcute de criticii 
literari prezenți la evenimente sau chiar de cititori. 
Acolo am cunoscut intelectuali de elită și creatori de 
literatură care mi-au devenit prieteni și corespondenți 
la revistele pe care le conduceam. Până la urmă s-au 
transformat în peste 2.500 de corespondenți de 
nădejde, oameni ai scrisului care trimiteau frecvent 
materiale. Mulți dintre aceștia erau membri ai 
Uniunii Scriitorilor din România, ai Ligii Scriitorilor 
Români sau ai Uniunii Ziariștilor Profesioniști. Am 
publicat astfel pe parcursul a mai bine de 30 de ani 
peste 9.000 de articole. Muncă grea, dar care a 
meritat. Pot spune cu mâna pe inimă că, redactându-

le, le-am citit pe toate și am învățat multe din 
conținutul acestora. 
 
         Vorbind de proiectul „Scripta Manent”, pot să 
vă spun că m-a încântat colaborarea cu dna. Rodica 
Elena Lupu, directoarea Editurii „Anamarol” din 
București. De fapt, dânsa s-a ocupat de editare, iar 
eu de grafica interioară și de coperte. Și astfel s-au 
materializat cele 10 volume... Fiecare volum prezintă 
20 autori, având aproximativ 400 de pagini. Deci cele 
10 volume însumează peste 4.000 de pagini A5. De 
asemenea, am colaborat în același mod, împreună cu 
aceeași editoare, la proiectul „Simbioze lirice - 
Antologie de poezie”, compusă din 20 de volume și 
câte 20 de poeți prezenți în fiecare dintre ele, 
totalizând 320 de pagini A5, deci un total de 
aproximativ 6.400 de pagini. Tot la „Anamarol” am 
făcut grafica la antologiile: „Doamnele poeziei” și 
„Șansele poeziei”. În Noua Zeelandă am colaborat 
cu scriitoarea și editoarea Valentina Teclici la 
antologia „Poduri lirice/Poetical Bridges” - volumul 
2 (Editura „Scripta Manent”), volum bilingv român-
englez. Volumul 2 conține 268 pagini și 25 de autori. 
La Timișoara am conlucrat cu scriitoarea Cornelia 
Chifu la editarea mai multor volume de proză și 
poezie: „Daruri de Crăciun” vol.1 și 2. - Antologii de 
poezie (Editura „Rexlibris”, 2007, 2019), „Cântec de 
leagăn pentru Aby” - Poezie, de Cornelia Chifu 
(Editura „Rexlibris”, 2017), „Cu voi în suflet și în 
gând” de Doina Andronic (Editura „Armonii 
Culturale”, 2018). În Israel am redactat și am 
executat grafica la 4 cărți de proză: “Cafea și fum de 
țigară” - eseuri de Roni Căciularu (2017), „Chemați 
doctorul!” - schițe umoristice de Dorel Schor (2017), 
„Dadu” - studiu biografic de Adina Rosenkrantz-
Herscovici (2018), „Banca amintirilor” - povestiri de 
George Goldhammer (2019). Am mai editat/redactat 
peste 20 de cărți pentru diferiți scriitori și poeți din 
Canada, Statele Unite, Grecia, Australia, Noua 
Zeelandă și România.  
 
         Taina Scrisului” este alt proiect de suflet. Este 
un complet de interviuri/eseuri pe care l-am lansat 
corespondenților mei. Au răspuns până în prezent 
165 de creatori de literatură română - scriitori, poeți. 
Tematica: dezvoltarea scrisului domniilor lor de la 
începuturi până în zilele noastre, de la debut până la 
consacrare. Fiecare volum conține eseurile a 50 de 
autori, prezentate în 418 pagini. Am publicat până în 
prezent primele două volume, urmând ca anul acesta 
să public volumul 3, iar când va fi complet voi 
publica și volumul 4 (sper că tot în 2022). Menționez 
că fiecare interviu/eseu este publicat în mai multe 
reviste de pe internet cu care colaborez.  
 
         Referitor la ultima revistă pe care o coordonez 
din 8 iunie 2021, aceasta se numește „Bumerang 
Literar” (https://bumerangliterar.wordpress.com/). 
Până în prezent am publicat 425 de articole. Cu 



durere în suflet pot să vă spun că revista care mi s-a 
lipit cel mai mult de suflet a fost „Confluențe 
literare”. După cum ne-a comunicat motorul de 
căutare Google, a fost cea mai citită/accesată revistă 
de limbă română din lume. În cei 11 ani de existență 
au fost publicate în 3.863 de ediții, 74.831 de articole, 
1.840 de autori și am avut aproximativ 16 milioane 
de cititori/accesatori. (Statistici Google la 2 august 
2021). A trebuit să o închidem datorită unor litigii și 
răutăți ale unor corespondenți... Păcat! Vezi parabola 
cu „creșterea șarpelui la piept”... Punctum! 
 
Anca SÎRGHIE: Privesc pe Internet și văd pe 
pagina de Facebook că aveți o întreagă galerie de 
chipuri pe care le-ați selectat după un criteriu 
propriu, ce probabil rămâne secret. Nu-mi pot 
imagina nici cum ați surprins asemenea instantanee 
cu atâta acuratețe. Oricum, ele prilejuiesc 
privitorilor o reală desfătare și provoacă o meditație 
asupra destinului omenesc. Panoramați 
expresivitatea zâmbetului, pe cea a râsului 
exuberant, dar ați surprins și priviri melancolice sau 
mucalite. Am găsit și ochi minunați care focalizează 
frumusețea feminității înseși. Altele întruchipează 
blândețea ce vindecă rănile sufletului ori au 
curiozitatea cu care oamenii înțeleg să întâmpine 
priveliștea în mișcare a lumii. O interesantă galerie 
de instantanee portretistice, unele de o certă valoare 
artistică! Mi-l amintiți pe Ion Miclea, dar nu în 
ipostaza fotografului oficial plecat de la Cluj, ci pe 
Miclea al artiștilor scenei și al scriitorilor. În mod 
cert, dumneata deții secretul surprinderii poeziei pe 
care o are expresia chipului uman. Pentru că este 
minunat ce realizați, doresc să ne spuneți dacă veți 
continua această colecție? Ce finalitate are ea?  

George ROCA: Pagina mea de Facebook conține la 
secția de „Fotografii” un număr de 86 de albume 
(https://www.facebook.com/george.roca.10/photos_a
lbums) cu un total de aprox. 5.000 de imagini. Sunt 
albume cu portrete ale celor cu care colaborez, 
exemplu fiind: „scriitori”=534, poeți=500, 
colaje=249, desene, acuarele, vitralii=151, sigle 
create de mine=131, afișe=142, personalități artistice 
și literare=78, grafică Eminescu=67, În 
Memoriam=109 și altele. În general toate imaginile 
sunt create sau prelucrate de mine. Am permis 
redactorilor de la mai multe reviste să preia fotografii 
pentru a le atașa la articole, fără să specifice dreptul 
de copyright. De fapt am dorit să prezint online (pe 
Facebook) o expoziție complexă de imagini. Și cred 
că am reușit! Am foarte mulți vizitatori și 
comentatori care se încumetă să dea o raită pe la 
imaginile pe care le prezint. Vă mulțumesc pentru 
comparația cu maestrul Ion Miclea, vestitul fotograf 
de la ziarul “Făclia” din Cluj... Puțin cam mult! Merit 
eu...!? Sincer, aș fi fericit să găsesc un sponsor sau 
un curator care să se ocupe de câteva expoziții.  
 
Anca SÎRGHIE: Ați inițiat lansarea cărții de debut 
a poetei Cristina Horotan din Sibiu, total 
necunoscută până acum. Se știe că drumul spre un 
volum trece prin apariții mai mult sau mai puțin 
îndelungate în publicații de profil. Aici, nu a existat 
un asemenea preludiu publicistic. Cum ați avut 
curajul să-i publicați acest volum?  
 
George ROCA: Cu poeta Cristina Horotan e poveste 
mai lungă. Întotdeauna m-au atras debutanții. Am 
dorit să îi ajut, să îi sprijin pentru a ieși din anonimat, 
pentru a prevala. Deseori am reușit. Cu toate că am 
fost criticat într-o revistă a Uniunii Scriitorilor că 
promovez prea mult necunoscuții. Așa este! Dar, 
dacă dintr-o sută de poeți sau scriitori necunoscuți 
doar unul scoate capul din anonimat,  atunci pot să 
fiu fericit. Dacă punem la socoteală că am avut pe 
parcursul a 30 de ani peste 2.500 corespondenți, din 
aceștia 25 au ajuns oameni de litere apreciați și 
cunoscuți, pentru mine e o performanță. Dar vă spun 
sincer că au răsărit mult mai mulți...  
 
         Într-o zi, Cristina mi-a trimis o poezie... spre 
citire (doar!) Mi-a plăcut. Era curată. Citind-o pe 
îndelete, mi-am dat seama că este un mesaj al 
sufletului, o poezie zbuciumată, un mesaj-simbol 
(politic chiar...) către această lume care pare din ce 
în ce mai întunecată. Am rugat-o să îmi trimită un 
grupaj de 10 poezii... dacă are. Mi-a răspuns prompt. 
Versuri interesante! Scrise cu mâhnire, cu durere. 
Aveau mesaj și o versificație destul de bună. Le-am 
publicat. Apoi, au urmat altele, poezii scrise în grabă, 
cu mesaje dure, precum niște spini, altele mai line 
precum petalele de flori. Și uite așa s-a ajuns la o 
carte... unde sunt prezente - după cum scrie și pe 
coperta - 101 poezii! De ce 101...? Pentru că 100 era 
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un număr rotund și 101 dă speranțe de viitor. Adică 
va mai apărea (cred!) un volum sau mai multe. 
Principalul fapt este că poeta are har și dar de la 
Dumnezeu, că îi place să scrie și să se exprime în 
scris... Pe parcurs am observat îmbunătățiri la stil, la 
rimă, ritm și măsură. Totul s-a întâmplat în mai puțin 
de un an. Menționez aici că am avut recent o 
experiență similară cu o poetă tot din Sibiu, 
domnișoara Jolie Târnoveanu. Scrie bine, clar și 
foarte modern. O poezie plăcută la citit...  
 
         Am editat cu mare plăcere volumul Cristinei, 
care a fost numit „Di+Agnostica, 101 poezii”, și care 
nu după mult timp a văzut lumina tiparului. 
„Di+Agnostica”, este o carte scrisă cu tristeți și 
bucurii, cu sufletul, cu inima, deseori cu lacrimi. 
Lansarea a fost programată pe 24 decembrie 2021, 
în Sibiul dumneavoastră... deci cum să nu vă invit la 
eveniment!? Eu aici, la Sydney, la multe mii de 
kilometri depărtare, încercam să mă imaginez acolo, 
în acea frumoasă sală, să văd reacția publicului 
prezent, să ascult cuvintele laudative ale 
moderatorilor... Până la urmă am reușit! Parțial... Am 
primit imaginile video de la acea lansare. M-am 
bucurat nespus. Era acolo (și) o bucățică din sufletul 
meu... Și mulți prieteni în sală! I-am văzut, i-am 
ascultat și m-am bucurat nespus.   
 
Anca SÎRGHIE: O problemă vitală pentru 
sănătatea unei literaturi naționale, oricare ar fi ea 
pe glob, este cea a traducerii în alte limbi. La 1 
aprilie 2022, ați publicat pe Internet un eseu intitulat 
„Păcatul traducerilor neprofesionale”. Fiind în 

vizită în America m-am izbit cum nu se poate mai 
concret de această nenorocire atunci când am copiat 
de pe Internet o traducere a unei poezii eminesciene, 
convinsă că pe Internet sunt puse traduceri 
verificate, așadar, de certă valoare, am dat-o 
nepoțelei mele care intenționa să o recite la 
evenimentul Eminescu, organizat într-un colectiv de 
români din statul Michigan. Am întrebat-o dacă 
dorește să o citească de pe hârtie sau dacă o va 
recita, cum știam că obișnuiește, ca elevă premiantă 
la școală, aflată în clasa a Vl-a. Răspunsul ei a venit 
prompt: „Sigur că voi recita poezia. Nu, nu o voi citi, 
bunico, mie îmi place să recit.” Abia apoi ea s-a uitat 
peste textul traducerii, dar nu mi-a comunicat 
impresia ei. Au trecut trei zile și evenimentul se 
apropia. Așa că i-am sugerat să-mi recite mie mai 
întâi poezia pe care credeam că a memorat-o. Ar fi 
fost ca o repetiție. Răspunsul ei m-a descumpănit 
total: „Cum vrei să memorez o traducere atât de 
proastă? Nu merită, bunico!” Fetița noastră 
cunoștea varianta originală a textului, cea în limba 
română, astfel că a putut constata că avea în față o 
transpunere total falsă a poeziei eminesciene. Era un 
copil de 12 ani și ea sesizase stângăciile din acea 
traducere. Dumneavoastră trăiți în Australia, 
domnule Roca, și adesea vă izbiți ca literat situat la 
frontiera celor două limbi - română și engleză - de 
inadvertențele transpunerii dintr-o limbă în alta. 
Unde vă situați dumneavoastră în această ecuație?  
 
George ROCA: Țin să pornesc de la mărturisirea ce 
mă delimitează net de un fenomen periculos, tocmai 
semnalat. Eu vorbesc/scriu bine în engleză, italiană, 
maghiară și binișor în franceză, germană, rusă și 
spaniolă..., dar nu m-aș încumeta totuși să traduc 
operele unui român în nici una din limbile cunoscute. 
De ce? Pentru că aceste traduceri nu se ridică la 
nivelul valoric al lucrării din limba română. Și atunci, 
în loc să facă un bine scriitorului român, totul apare 
ca un compromis, deoarece cititorul judecă ceea ce a 
scris traducătorul... nu ce a creat adevăratul autor. 
 
Anca SÎRGHIE: Cum poate fi explicată în opinia 
dumneavoastră situația critică pe care o semnalați? 
 
George ROCA: Egoul românilor le spune că după 
40 de ani de „cortină de fier”, a venit vremea când 
este permis orice pentru a deveni faimoși peste 
hotare! Vor să fie internaționali! Înțelegeți!? Dar cu 
ce reprezentanță? Cu traducători de alde moș Gulie 
care stă la Paris de douășdeani și face pe literatul 
bilingv. Sau cu Gogu Carcalete care a ajuns în Italia 
la vremea pensionării și care din lipsă de ocupație s-
a apucat de traduceri... dar româna a uitat-o pe 
jumătate, iar italiana nu a învățat-o decât la nivel de 
grădiniță. Acești doritori de notorietate universală ar 
trebui să se zbată în primul rând să devină cât mai 
naționali, să vină străinii și să se bată să-i traducă. 
 



Anca SÎRGHIE: Care ar fi soluția practică pe care 
o întrevedeți, stimate domnule Roca, un poliglot cum 
sunteți, cochetând cu literatura? 
 
George ROCA: Soluția e simplă! De ce să nu ia 
scriitorul român legătura cu un literat de aceeași talie 
cu el, dintr-o altă limbă - mă refer la valoare, ca 
exigențe estetice și morale - căruia să îi propună să îi 
traducă lucrările? Desigur că la rândul său, 
românașul îi face un contraserviciu, traducându-i 
operele celuilalt în limba română. De la egal la egal! 
Încercarea moarte n-are! Mai mult ca sigur că va 
accepta. Se pune întrebarea: Ce mijloc de comunicare 
vor avea cei doi literați? Cum se vor înțelege, dacă 
nu cunoaște niciunul limba celuilalt? Simplu! Pot 
apela la intermediari, la translatori virtuali precum 
„Google translate”, dar neapărat cu multă precauție,  
la noua generație de tineri care cunosc mai multe 
limbi de circulație internațională, dar în niciun caz  
la „erudiții noștri flăcăi tălmăcitori” de alde Monsieur 
Gulie și Signor Carcalete. Mă refer strict la 
comunicare între cei doi oameni de litere. Știu că nu 
e ușor, dar așa fac și cei din străinătate. Cu răbdare 
iese ceva de calitate. Să știți că sunt mulți oameni de 
alte nații care se bucură când descoperă muzicalitatea 
limbii române, perfecțiunea ei, ușurință de a o învăța. 
Păcat că a stat ascunsă atâția ani după Cortină de Fier.  
 
Anca SÎRGHIE: Eu sunt mai puțin optimistă ca 
dumneavoastră, considerând că nu oricare scriitor 
de valoare își propune să traducă operele altor 
autori din lumea largă, decât dacă are afinități cu 
aceia. Bineînțeles că marii scriitori fac și traduceri. 
Mă bazez, în schimb, pe preocuparea pe care o au 
traducătorii profesioniști, obișnuiți cu o asemenea 

responsabilitate. Sigur că este greu să delimitezi pe 
traducătorii profesioniști de cei amatori. Cei mai 
chemați să facă această muncă de mare 
responsabilitate ar trebui să fie cei acceptați ca 
membri ai Uniunii Scriitorilor din România. Dar pot 
fi și excepții, atât în sens pozitiv, cât și negativ.  
 
George ROCA: Da! E o idee extraordinară ca cei de 
la Uniunea Scriitorilor să se ocupe mai intens de 
problema traducerilor și a relațiilor cu traducătorii 
profesioniști din afara perimetrului național. La nivel 
de specialitate sunt convins că au relații cu forumuri 
de profil din străinătate și astfel se poate ajunge la 
traduceri de calitate. Consider că însăși Academia 
Română se poate implica în atari activități. Poate într-
o zi o asemenea traducere va ridica un autor român 
chiar spre culmile Premiului Nobel pentru literatură. 
Am mai afirmat undeva că: „Dacă Orhan Pamuk 
poate, de ce să nu poată și Oprea Papuc!?”. 
 
Anca SÎRGHIE: În acest prim dialog al nostru, 
ținta mea a fost să fac un portret esențial al omului 
de litere și cel al cetății, care sunteți, trasând un liant 
între România și Australia conaționalilor 
dumneavoastră. Care ar fi întrebarea pe care ați 
așteptat-o și eu nu v-am pus-o? 
 
George ROCA: Distinsă doamnă profesor Anca 
Sîrghie, dialogul cu dumneavoastră a fost atât de 
plăcut încât m-aș încumeta să mai disecăm tot atâtea 
întrebări într-un nou proiect. Să dezbatem și să facem 
lumină în subiecte de literatură pură, să vorbim 
despre o licență poetică, despre aforisme, despre 
ultimele reguli elaborate de Institutul de Lingvistică 
„Iorgu Iordan”, despre DOOM, despre ultimele 
neologisme publicate în acesta, despre un palindrom, 
despre anamneză, despre literatura thespiană, despre 
hermeneutică sau chiar despre lingvistică comparată. 
Cred că ar fi o provocare extraordinară atât în 
beneficiul nostru cât și al cititorilor. Păcat totuși că 
„Sed fugit interea, et fugit irreparabile Tempus!” iar 
cale de întoarcere nu există!  
 
Anca SÎRGHIE: Vă mulțumesc pentru timpul 
acordat și vă doresc succes în realizarea proiectelor 
la care lucrați. Sper să ne revedem cât de curând în 
România. 
 
George ROCA: Și eu vă mulțumesc pentru răbdarea 
de a-mi asculta sufletul. Apropos! Să mă ierte cititorii 
că am prezentat mai sus atâtea cifre, dar era necesară 
aritmetica în prezentarea activității mele. Cifre și 
litere. Scripta manent! Și uite așa vă doresc atât 
dumneavoastră cât și celor care au survolat rândurile 
de mai sus: „Să ne citim cu bine și să fim sănătoși!”  
 

Dialog consemnat de Anca SÎRGHIE 
Sibiu, România - Sydney, Australia,  

aprilie 2022.
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Două minute din viața domnului Titu Maiorescu

Dumitru Păcuraru & Paul Hermann

Scrisoarea XXIX 

Dragă Paul,  

         Discuţiile mele cu nepotul lui Kammerer sunt 
din ce în ce mai interesante. Și incitante. Deunăzi mi-
a spus câte ceva despre mama șobolan cârtiţă-golașă. 
Zice că a adus câteva exemplare din laboratorul lui și 
le-a dat drumul să-și sape galerii chiar sub pământul 
din parcul Clinicii. A promis că o să-mi arate un 
exemplar pe care îl ţine ascuns într-o valiză plină de 
pământ pe care a reușit să o strecoare în salon. Mama 
șobolan cârtiţă golașă, deși fată 25-30 de pui, sau 
tocmai din cauza asta, nu are sfârcuri așa cum 
bunăoară are scroafa sau chiar femeia. Cei 30 de pui 
se hrănesc sugând lapte direct din piele. Ori de unde 
apucă pielea cu dinţii, că se nasc cu dinţi, pot suge 
lapte. Chiar și din coadă și urechi poate fi stors lapte. 
Este de prisos să-ţi spun, dar cam așa fac politicienii 
veroși, sug ţara ori de unde o apucă. Știu că prin 
comparaţia asta am stricat tot efectul. Deci să 
rămânem la mama șobolan cârtiţă-golașă și la cei 30 
de pui care se nasc cu dinţi ca să poată apuca pielea 
mamei cu dinţii și să se hrănească. Din cauza acestei 
capacităţii făceau savanţii lui Hitler experimente pe 
acest șobolan cârtiţă-golașă. dar asta este o altă 
problemă. Nu ne interesează pe noi.  

         Din câte am înţeles, tu ai de gând să fugi din 
Rezidenţă. te rog să nu faci această prostie, Ai răbdare 
că toate se vor rezolva, indiferent ce probleme ai. Să 
fie vorba despre o femeie? Mi-ar plăcea să mă înșel. 
Vicleană și evazivă, femeia este ca o felină sălbatecă, 
născută cu sălbăticia în sânge, în carne, în oase, care 
nu crede decât în propria ei domesticire. Ce venerăm 
la o femeie? Totul. Până și partea întunecată din 
sufletele lor. Ce ar fi Africa fără lei, pantere și 
elefanţi? O simplă pășune în care s-ar înmulţi până la 
infinit erbivorele. Ar lipsi tocmai aceea combinaţie 
periculoasă, coaliţia feroce dintre lei, pantere și 
elefanţi care fac atât de atractive vânătorile de pe 
continentul negru. Carnivorele și erbivorele 
împărţind-și același teritoriu. 

         Istoria Africii este, în fond, istoria apei, așa cum 
istoria umanităţii este istoria războaielor. Și așa cum 
își împart românii și ungurii Transilvania. Ieri a căzut 
cel mai slab. Azi toată lumea fiind sătulă este pace, 
dar mâine va cădea cel mai puternic. Africa, 
Transilvania, Rezidenţa Steagul fără Culori, Clinica 
din Viena. Mici oaze de liniște ca capătul arșiţei 
pustiitoare, ochiuri de apă pentru care se bat elefanţii, 
leii, căprioarele impala. Există o lege supremă care 
guvernează această lume? Da, există. Ejacularea. 
Poate singura oază de liniște la capătul acestei arșiţe 
fără sfârșit.  

         Noi, eu și tu, ne-am putea considera norocoși. 
Săndulescu, cred că nu. El este liber. Se plimbă ca un 
coi într-o căldare de la București la Viena, de la Viena 
la Berlin, de la Berlin la Paris. Mai trece pe la mine 
ca să-mi ţină predici despre globalizare, despre omul 
care devine tot mai inutil datorită tehnologizării. 
Numai clasa bogată și sărăcia se globalizează. Și 
mintea lui. Îmi vorbește despre problemele care 
frământă ţara lui. Zic ţara lui, pentru că eu, în bună 
parte și tu, nu mai aparţinem unui anume teritoriu. Îmi 
vorbește despre beneficiarii “pensiilor speciale”. Eu 
habar n-am despre asta. Zice că dacă printre ei s-ar 
afla scriitori, artiști, savanţi, da, ar fi utili. Dar dacă 
nu sunt decât foști securiști, foști poliţiști, foști 
procurori și judecători care au împărţit dreptatea cu 
barda, nu cu bisturiul, cu linguriţa, atent la fiecare 
miligram, ar rezulta că, prin natura lor, aportul acestor 
privilegiaţi la dezvoltarea spiritualităţii, a culturii este 
inexistent, iar ei trebuie incluși în rândul inutililor, a 
indivizilor de prisos. Sunt ca o tumoră, la fel ca aceea 
pe care a văzut bietul Maiorescu când și-a dus nevasta 
la Londra pentru operaţie. Neatent, chirurgul i-a arătat 
o tumoră de un kilogram pe care o extirpase din 
vaginul nevestei sale. Dar de ce mă mir eu de 
Săndulescu că-mi tot îndrugă verzi și uscate despre 
“politica din ţară”? Uite-l și pe domnul Titu 
Maiorescu cât de ahtiat era după bârfe politice. Copiez 
pentru tine din volumul doi din Însemnări, de la 
pagina 302, joi 20 iunie/2 iulie 1885. “Regele a vorbit 
cu mine peste o oră politică externă. Faţă de Franţa, 

(Fragment din romanul Irascibilul domn Vasko)
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ar trebui acum să fim mai prevenitori, fiindcă Franţa 
este slabă. Împăratul Austriei e el însuși foarte 
nemulţumit de “politica de porci” a Ungurilor, cum i-
a spus regelui nostru.” Dar să vedem ce notează în 
însemnările sale despre vizita la Eminescu. 
“Duminică 1/13 Ianuarie 1884, am fost cu văru-meu 
C. Popazu afară/ din Viena/ la Oberdobling, la 
Institutul de alienaţi Dr. Leidesdorf. Am vorbit cu 
Eminescu și am văzut pe generalul Cerchez. Prânzul 
la Breying, cu Popazu și colegul său Brăiescu-
Filipescu din Roman.”  

         Ce zice Eminescu. într-o scrisoare către Popazu, 
despre această vizită? Domnul Maiorescu a trecut pe 
aici, dar a stat mai puţin de un minut. Mai puţin de un 
minut. Un minut a stat domnul Titu Maiorescu și când 
l-a vizitat pe Eminescu după prima criză la sanatoriul 
doctorului Suţu.  

         “Astăzi vizitat un minut împreună cu Wilhelm 
pe M. Eminescu, alienat, la Dr. Suţu. Delirare 
neîntreruptă. Nu m-a recunoscut, vorbind într-una, 
scuipând în toate părţile. O priveliște care te 
întristează și te dezgustă, fără nicio atracţie.”   

         Nu este cazul să-ţi relatez nota din registrul de 
vizite, pe care întâmplarea a făcut să-l văd și eu, nota 
doctorului Obersteiner. O vizită fără nicio schimbare 
în comportamentul pacientului. Până și nenorocitul de 
Săndulescu când îmi face câte o vizită sunt sigur că 
medicii notează în fișa mea câte o schimbare în rău a 
stării mele.  

         Bietul Maiorescu! Nu știu de ce mă acuză 
imbecilul de Săndulescu că îl urăsc. Adevărul este că 
îmi este milă de el. Iată o speţă, spun asta ţinând 
seama că era un bun avocat. Ai mai auzit tu de un 
avocat de succes care vrea să se sinucidă? Ascultă aici. 
Pentru adormire, eventual în somnul cel vecinic: Z. 
Hydrad. Choral. 3,0.  Aq. dest. Syr. Cort. Aur. A a 
45,0.  

         Aproximativ 2 fr. 75 c. Dacă bei jumătate din 
aceasta după zece minute cealaltă jumătate, ai somn, 
fără nicio neplăcere. Poţi merge până la Hydrat. 
Chloral 8.0 și ai numai somn, porţiune mare> Dar 
dacă 16,0 sau 20,0? “Știi ce-i supărător aici? Că 
notează preţul: 2,75 de franci. Dacă aș nota și eu câţi 
bani bag în curul lui Săndulescu!  

         Ce să-ţi mai spun, dragă Paul? Cred că doamna 
Betty te-a anunţat că medicii, nenorociţii ăștia de 
oameni în alb, vor să-mi aducă un animal de 
companie. Ca să mi-l ia pe bunul meu Egon, pe 
Schiele al meu fără de care n-aș rezista în această 
clinică mizerabilă.  

* 

         Într-o zi un om în alb, mai marele medicilor m-
a surprins citind în parc, pe banca mea, o carte de Paul 
Celan. O șterpelisem de la unul ce se plimba prin parc, 
însoţit întotdeauna de un domn masiv. Se așezase, spre 
indignarea mea, pe banca specială pe care aveam 
dreptul să mă așez doar eu și Egon. N-am făcut 
scandal, parte de scârba că m-aș coborî la nivelul 
acelui cuplu ciudat, el bătrân și încovoiat, celălalt, 
însoţitorul masiv, cu umeri atletici și privire crudă, 
nemiloasă, parte din teama de a nu mă lua masivul la 
tăbăcit. 

         M-am felicitat nu doar pentru că nu am făcut 
scandal, dar și pentru că, reocupându-mi locul pe 
bancă, nu mică mi-a fost bucuria când am văzut că 
bătrânul își uitase cartea pe bancă. Am citit titlul dintr-
o privire: Mohn und Gedachtnis. Mac și Memorie. 
Exact de ce aveam eu nevoie. De floarea și de 
memoria somnului.  

         Am început să citesc, oarecum pe ascuns , ca 
nu cumva Masivul să se reîntoarcă și să mă surprindă 
cu cartea în mână, dar m-a surprins un medic. Am avut 
imprudenţa de a vorbi aproape normal despre poetul 
Paul Celan, drept pentru care medicul m-a felicitat și 
mi-a spus că este un semn bun și că în curând va 
propune Comisiei să mă trimită acasă fiind perfect 
restabilit. Atunci mi-am dat seama că am făcut o mare 
greșeală și exista pericolul de a mă expulza de aici 
înainte de a-mi duce investigaţiile la capăt. Sau mai 
știi, poate vor să mă trimită din nou în beciul poliţiei. 
Cred că, totuși, mi-a surâs norocul pentru că mi-a 
propus să scriu un eseu despre acel Paul Celan. Mai 
mult, dacă eseul iese bine drept recompensă o să mi 
se dea voie să ţin un animal de companie. Am simţit 
că mi s-a dat o șansă să nu fiu alungat din Clinică. Am 
scris dintr-o răsuflare eseul și ţi-l trimit ţie cu 
rugămintea să corijezi ce-i de corijat, pentru că, 
recunosc, nu stăpânesc la perfecţie limba germană, 
urmând să mi-l retrimiţi, iar eu i-l voi înmâna bunului 
Om în Alb, mai marele peste oamenii în alb. Am 
profitat de ocazie pentru a-l deconspira pe individul 
care a aruncat o îngheţată cu vanilie pe scări pe care 
am alunecat și m-am lovit la umăr și la cap. Totodată, 
mi-am expus teoria despre animalele de companie în 
așa fel încât sper să mă mai ţină aici câteva luni până 
voi afla totul despre tratamentul la care a fost supus 
Eminescu când a fost internat la clinica dr. Leidesdorf. 
Voi avea, de asemenea, timp să mă documentez asupra 
rolului pe care l-a jucat Titu Maiorescu în povestea 
asta.  

         De aceea voi avea nevoie de ajutorul tău și a lui 
Mircea Săndulescu. Din păcate doamna Betty pleacă 
într-un turneu în America, nu știu pentru câtă vreme. 
Sper să nu se folosească de acest tertip pentru a mă 
părăsi. Asta mi-ar mai lipsi.  
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Un animal de companie 

         “Pe cel care a păcătuit împotriva Mea, pe acela 
îl voi șterge din Cartea Mea”. (Dumnezeu către 
Moise.) 

         Șeful Oamenilor în Alb, și, din păcate, și a lui 
Egon al meu, a lui Schiele al meu, a venit la mine. Eu 
stau în pat, el în picioare și mă întreabă dacă vreau un 
animal de companie, pisică sau câine, poate și un 
papagal sau pescăruș. Îmi recomandă un câine dresat 
care “face tot ce ar putea face un om bine educat, 
disciplinat, ascultător, docil, care vă poate conduce, 
domnule Vasko prin grădină și stă cuminte la 
picioarele dumneavoastră dacă vă așezaţi pe o bancă. 
Și stă acolo neclintit, așezat la picioarele 
dumneavoastră până îi faceţi un semn că se poate 
ridica.”  

         Îi spun că îmi este mai mult decât suficient să 
am grijă de animalul meu, să-l duc la budă în fiecare 
dimineaţă, să-l șterg la cur, să trag apa după mizeria 
pe care în fiecare dimineaţă o lasă în vasul alb, curat, 
de porţelan, să-i caut în dulăpiorul cu medicamente, 
pe care tot eu i le-am cumpărat, pastila specială pentru 
cufureală, pastila pentru constipaţie, pentru că, nu-i 
așa, din când în când i se întărește rahatul în maţul 
gros și atunci trebuie să-l ţin de mânuţă până se 
deschide chepengul de evacuare, și atunci trebuie să-
i ascult urletul de durere, pentru că știu, Omule în Alb, 
cât de rău ustură găurica, mai ales când animăluţul 
meu și-a condimentat fripturica, bine prăjită, aproape 
arsă, cu ardei iute și piper. Mă bucur doctore că, slavă 
domnului, animalul meu nu are hemoroizi, nu i s-a 
umflat ficatul, nu horcăie când se urcă pe câte o 
femeie, nu are palpitaţii, dar mi s-a recomandat să-l 
duc la un consult, să-i fac câte o frecţie la picioare și 
după gât pentru că, prostul, încă nu a învăţat să stea 
corect la masa de scris. Nu i-ar strica niciun masaj 
profesional din când în când, dar nu vreau să-l învăţ 
rău. 

         Mai am obligaţia să-i rad barba, că animalul 
meu nu suportă să o poarte mare fiindcă îl mănâncă, 
îl râcâie, ba chiar îl încurcă când are ocazia să-i facă 
un sex oral unei tipe. Animal nesimţit căruia nu-i 
ajunge să mănânce de trei ori pe zi, mai vrea și 
aperitiv și desert, ba mai trage și câte o dușcă, două, 
apoi îl doare capul și trebuie să-i dau un nurofen, are 
și arsuri la stomac și atunci trebuie să-i administrez 
câte două pastile de Rennie. Nu-mi face deloc plăcere 
să-ţi amintesc, Omule în Alb, șeful tuturor Oamenilor 
în Alb, cât de mult îmi displace pretenţia lui de a mă 
obliga să-i trag prezervativul pe mădular, un adevărat 
chin când nu este destul de ferm, de viguros, sau îl 
pun invers, și atunci mă înjură de toţi sfinţii din ceruri, 
mai trebuie, înainte sau după chestia asta, să-l scot în 
oraș, să-i comand nu știu ce mușchiuleţ de vită, foie 
gras, să-i duc la gură paharul cu vin alb sau roșu, după 

cum are el chef, să-i plătesc consumaţiile, să-l duc și 
la concerte, că-i place al dracului de mult să se 
plictisească ascultând scârţâiturile instrumentelor de 
lemn.  

         Of, doamne, astea-s nimicuri pe lângă pretenţia 
lui de a-i alege cea mai frumoasă femeie, cele mai fine 
așternuturi de pat, să-i duc la spălat sau chiar să-l spăl 
eu însumi chiloţii, când prea strâmţi, când prea largi, 
să am grijă să nu-l jeneze cămășile la gât, să-l îmbrac 
vara lejer, că altfel transpiră, să-i aleg iarna cele mai 
călduroase haine, dar să am și grijă să fie și elegante, 
nu ca pufoaicele rusești, călduroase, dar în care 
parfumul de câine mort odată îmbibat în puful de 
gâscă nu mai iese niciodată. “Sper că știi, Mare Șef al 
Oamenilor în Alb, că pufoaicele rusești sunt umplute 
cu puf din pene de gâscă, nu știu de ce penele de găină 
nu sunt bune, dar asta-i o chestie tehnică, nu ne 
privește pe noi.” Am adăugat: “Să-ţi mai amintesc, 
doctore, că animalul dat mie în grijă, poate chiar de 
dumnezeu, are preferinţe estetice, dacă înţelegi ce 
vreau să spun, animalul meu citește numai ce vrea el, 
își alege autori de care eu nici nu am auzit, apoi 
trebuie să stau alături de el până citește din scoarţă-n 
scoarţă cine știe ce aiureală, în timp ce eu sunt obligat 
să iau notiţe, să-i iau cartea din mână când adoarme, 
pentru că animalul meu are prostul obicei de a citi în 
pat, și să ţin minte unde am pus-o ca să o găsească a 
doua zi, pentru că altfel face ca dracu’, sau, și mai rău, 
când are chef să o recitească și nu i-o găsesc mă înjură 
de nu mă văd. Asta ca asta, dar să vezi, Șef al 
Oamenilor în Alb, ce dificultăţi întâmpin când duc 
animalul de care răspund eu la muzee, în galerii, în 
casele unor colecţionari, și atunci abia îl ţin să nu pună 
mâna, să nu pipăie, să nu-și arunce banii pe cine știe 
ce obiect care i se pare deosebit și scâncind ca un copil 
rău nu mă slăbește până i-l cumpăr. 

         Pe unde nu trebuie să-mi plimb animalul dat 
mie în primire! Și, trebuie să mărturisesc, doctore, că 
mi s-a repartizat un animal ezitant, șovăitor, nehotărât, 
dar și smintit, zălud, nechibzuit, flexibil, slab, 
nehotărât, influenţabil, dependent de orice și de 
oricine. Da, doctore, cu limbă de moarte îţi spun, 
animalul, micul meu animal, s-a atașat de ceas, de 
ceasul meu deșteptător, ca să se trezească în fiecare 
dimineaţă la aceeași oră, s-a atașat de umbrelă, ca să 
poată merge nestingherit prin ploaie, și de străzi s-a 
atașat, și asta numai ca să aibă ocazia să se 
intersecteze cu alţi oameni, la rândul lor atașaţi și 
dependenţi de străzi. Nu o să mă crezi dacă îţi spun, 
că zăludul meu animăluţ, la început era un mic, mic 
păianjen. Prins în propriul păienjeniș, se antrena să 
lupte la baionetă pentru supravieţuire cu musca ţeţe 
despre care credea că, deși  are pe spate un triplu www 
nu este adevăratul Araneus diamatus. Scrie, doctore, 
www.paianjen.ro și îţi va apare pe ecran “Un micuţ 
Păianjen, cântec pentru copii” dar și “Omul Paianjen. 
Căutaţi păianjen? Alege din oferta. “Avea, la început, 
micul meu animăluţ sfânta cruce pe spate? Nu știu, 
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dar aș vrea să aflu. Așa era micul meu animal, eu îi 
sunt îngerul și demonul lui păzitor, încă de când se 
afla în burta mamei sale. Avea și atunci ochi de homo 
sapiens mereu gata pentru împreunare cu femela aflată 
în altă burtă? Nu știu. Da, doctore, nechibzuitul, 
neisprăvitul meu animal își deschide mica lui inimă 
de arahnidă spre dumnezeul tuturor păianjenilor 
închiși, Doamne, în sertarul seifelor tale, în care ţii 
toate secrete micilor paiajeni prinși în propriile lor 
păinjenișuri, acolo, în micul tău seif, mascat în perete 
sub un tablou. Așa cum eu deschid ușa noptierei mele 
cu medicamente, așa cum bunul meu prieten Egon, 
deschide și repară capacul de pe toaleta femeilor, 
având grijă să-i fie bine închis fermoarul de la șliţ, că 
are și el nevoile lui, pe care nu și le poate întotdeauna 
controla. Da, Șef al Oamenilor în halate albe, când se 
murdăresc, când devin gri, sunt duse la spălat, iar 
Egon al meu le dezinfectează, le apretează, le calcă și 
le așază frumos în magazie. Dacă închid ochii, 
domnule doctor, pe eticheta cu numele tău, nu prea 
văd bine, pentru că mi-am pierdut ochelarii, văd 
picioarele unei femei pregătită să nască, iar gura mea 
se deschide ca o ușă de biserică pusă la intrarea într-
un bar rău famat dintr-un sat unde, cândva, nu zic nu, 
s-o fi născut veșnicia, dar acum nu se vede nicăieri 
nicio luminiţă călăuzitoare. Sufletul meu nu mai vede 
steaua polară. Dar oare nebunii au suflet ? Sufletul, 
sufleţelul animăluţului dat mie în primire, se deschide 
ca ușa de tablă prinsă în ţâţâni ruginite, ușa 
scârţâitoare de metal, pusă la intrarea unui bar dintr-
un mic orășel de câmpie în care intră un soldat, după 
uniformă pare să fie american, el stă într-un scaun cu 
rotile, are ambele picioare amputate, s-a dus, fără să 
se asigure, să-și facă nevoile, pe un nenorocit de câmp 
minat, și până aici le-a fost dat picioarelor să-l plimbe 
de ici, colo. Nefericitul în scaunul cu rotile se uită la 
o masă cu patru picioare, și, ca de fiecare dată când 
se îmbată criţă, strigă “dumnezeii măsii de masă, ea 
are patru picioare și la ce-i folosesc?” Nu știu dacă 
înţelegi, doctore, eu aici vreau să vorbesc despre 
suflet. Eu aici, doctore, vorbesc despre o lume  în care 
există musca sapiens și omul ţeţe. Am auzit, doctore, 
că  boala unui nebun poate fi diagnosticată în 6-7 ani. 
Eu i-am diagnosticat animalului meu boala încă de 
când nu o avea. Își va găsi, în această lume, locul, 
locul destinat lui, animalul de companie pe care ești 
gata să mi-l oferi tu, sau vei fi de acord că îmi ajunge 
propriul meu animal, pe care, iată, continui să-l 
îngrijesc, deși tu mă crezi nebun. Nu-mi este ușor. 
Slab fiind și mereu dependent de ceva, animalul dat 
mie în primire, s-a atașat de albine, ca eu să-i pot 
îndulci dimineaţa ceaiul cu miere de albine. S-a atașat 
și de oase, ca să-i rămână și fragilele lui oase în 
întregime și pentru totdeauna acoperite cu carne. Din 
cauza doamnei asistente, responsabila cu termometru, 
și de febră s-a atașat, ca să o poată chema la căpătâiul 
lui, cu disperare, pe blânda, pe liniștita, pe duioasa 
Femeie în Alb.  

         Și, dacă te vei uita pe geam, vei vedea, doctore, 
cuiburi de păsări în copaci. Și de cuiburi s-a atașat, 
animalul dat mie în custodie, ca să poată ademeni 
păsările în bătaia puștii și, doamne iartă-mă, și de 
cuiburile de cioară s-a atașat. Dar nu are pușcă. 
Domnule doctor, în loc de un animal de companie, 
poate îmi puteţi oferi o pușcă. Facem schimbul? Eu 
vă cedez animalul meu, dumneavoastră îmi daţi o 
pușcă. Nu sunteţi de acord? Așa și bănuiam. Credeţi 
că nu păsări vreau eu să împușc, nu iepuri, ci oameni 
în alb, oameni în negru, oameni în uniforme, oameni 
în pijamale, așa cum sunt eu. Bine, fie. Voi supravieţui 
și fără pușcă. 

         De ce șoferul domniei tale, Șef al oamenilor în 
alb, s-a atașat de motorul în V, cu 8 cilindri? Nu ca să 
poată elibera calul de povară? De ce judecătorii s-au 
atașat de pedepse? Nu ca să poată motiva crimele?  De 
ce stomacul s-a atașat de foame? Nu ca să poată cere 
pâine, carne, brânză, varză, ouă, fructe? 

         De ce trupul merge în pământ? Nu ca să se 
desprindă de carne, și iarăși în carne să se prefacă și 
să poată ateriza din nou pe pământ când, din ceruri, 
sufletul lui se va întoarce din nou de unde a plecat, 
pentru ca una să se facă, pentru totdeauna, cu mama-
pământ? Nu și de ciuma neagră animalul cel slab s-a 
atașat, ca să poată domni, ca stăpân, peste neagra 
ciumă? 

         Și acum mai vrei, doctore, să-mi dai încă un 
animal? Nu, mersi, ţine-l pentru tine. Mie-mi ajunge 
animalul meu. Ba chiar vreau să scap și de acesta. M-
am cam săturat de pretenţiile lui. Uite, acum, îmi 
spune că i-ar face mare plăcere să-ţi tragă un pumn în 
faţă, ca să vadă cum reacţionezi. În secunda 
următoare, ar vrea să se repeadă la tine și să te sărute 
drept pe gură, să te mozolească ca pe o fleandură, ca 
pe boarfă, tot ca să vadă ce figură faci. {sta-i animalul 
meu, și cu ăsta trebuie să mă mulţumesc. Te-am 
lămurit, doctore, Șef al Oamenilor în Alb? Animalul 
este animal, restul este energie. Și cu asta am pus 
punct. Odată pentru totdeauna. O, dar dacă vrei să-mi 
furnizezi animalul tău, om, câine sau pisică, pasăre în 
colivie sau hamster în cușcă, îl primesc cu plăcere, 
însă nu azi, nu mâine, nu peste o săptămână, peste o 
lună, peste un an, ci ieri, alaltăieri, acum o săptămână, 
acum o lună, acum un an sau zece ani. Dacă poţi da 
timpul în marșarier, așa cum am văzut că face șoferul 
care te aduce la serviciu și te duce de la serviciu, 
atunci da, primesc oferta ta. Pentru tine, care forezi în 
adâncul meu fără de capăt, în adâncul bunului meu 
prieten Egon Schiele, tu care privești în abis, 
amintește-ţi că și abisul privește în tine. Chiar acum. 
Asta a spus-o un neamţ de-al tău, slăvit fie-i numele 
pe care i l-am uitat din cauza medicamentelor cu care 
mă îndopi. Mai vreau să știi, doctore, că sunt fericit, 
dialogul cu dumneavoastră, domnule doctor, este ca 
și cum un bărbat te-ar prinde de mână și ţi-ar zice: nu-
ţi face probleme, erecţia mea nu are nicio legătură cu 
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tine. Mi se zbate mintea ca o râmă tăiată în două. O 
jumătate de râmă a rămas în capul tău, cealaltă 
jumătate s-a târât până la mine, mi-a intrat prin nas, a 
ajuns la creier și acum se reface. Cum, evident 
vorbeam cu el în gând, am înghiţit furia în mine,  așa 
cum faci cu o flegmă care ţi se adună în gură și n-o 
poţi arunca afară, ca un cowboy nespălat, pentru că te 
afli în faţa unei femei. Și dacă ţi-ar fo fost repartizat 
un animal de companie femelă?, își încearcă norocul 
doctorul.  

         Aș fi fost obligat să-i cumpăr tampoane și 
sutiene, să-i vopsesc unghiile, și toate celelalte, dar 
am o consolare: i-aș fi putut oferi prietenului meu 
Egon, Egon Schiele, ca model, animăluţa de care 
răspundeam eu. Asta să nu o iei ca o glumă, domnule 
doctor. Și cu această ocazie te avertizez să-l lași în 
pace pe bunul mei Egon.  

         Îţi imaginezi, dragă Paul, cât de șocat am fost 
când am găsit aici un om de serviciu pe care-l cheamă 
Egon Schiele? Nici mai mult, nici mai puţin. Auzi, să 
mă întâlnesc aici, în nenorocitul ăsta de spital sau de 
casă de vacanţă pentru nebuni, sau de pușcărie, numai 
dracu’ și bunul dumnezeu știe ce este, cu copilul 
teribil al expresionismului? Copilul ăsta avea în 
primul rând rapiditate, dinamism cum nu s-a mai 
văzut la niciun alt mare pictor. Da, rapiditate. A fost 
cel mai tânăr student de la Academia de Arte din 
Viena. Știi cu cine a dat examen în același timp? Cu 
nimeni altul decât cu Adolf Hitler. Când s-a verificat 
arhiva din perioada aceea - 1906- 1907, așa ceva, pe 
fișe de examen, în dreptul lui Hitler era notat kopflos, 
adică “ fără cap”. Viitorul dictator nu știa desena un 
cap. Mi-a spus o tipă din Texas, Alessandra Contes, 
care a avut inspiraţia să verifice închisoarea în care 
băiatul acesta rapid, brutal, direct, tranșant, a fost 
închis fiind acuzat că a răpit și violat o fetiţă de 13 
ani. Tatiana von Mossing. Așa se numea fetiţa. Egon 
a fost închis, la Neulengbach. Alessandra a găsit 
celula în care a fost închis pentru că Egon a desenat-
o cu exactitate. Ușa, coridorul, patul, găleata.  

         O croitoreasă, o biată croitoreasă, Lilly Heise, 
se duce zilnic în fosta lui celulă și îi pune pe patul 
acela de lemn o portocală. De ce m-am dus la fosta 
celulă în care a fost închis Egon Schiele? Pentru că 
aveam o acuarelă presupusă a fi a lui Egon Schiele. 
Știi pe ce era făcută? Pe hârtie de copt. Da, hârtie de 
aia care se pune în cuptor peste friptură. Și știi cine 
era cu mine? Nimeni altul decât domnul Mircea 
Săn...du....les...cu! De ce l-am luat cu mine? Pentru 
că m-am întâlnit cu el întâmplător la Viena. Venise la 
nu știu ce seminar, în orice caz nu unul foarte 
important. L-am întrebat ce face și mi-a zis că se 
plictisește. Așa se face că l-am luat cu mine la 
Neulengbach. Pe drum i-am tot povestit despre Egon 
Schiele, tocmai pentru că nu era deloc interesat. Era 
o formă a mea de răzbunare. Dacă văd că nu-i place 
cuiva un lucru îi povestesc despre acel lucru până îl 

înnebunesc. Dar, să-ţi zic despre Egon Schile. Nu 
despre ăsta de aici, ci despre artistul ăla nefericit. 
Omului în alb i-am povestit același lucru, dar fără să 
las să înţeleagă că aș face o diferenţă între bătrânul 
meu prieten Egon și Egon artistul. Mă rog, avem și 
noi, nebunii, micile noastre tertipuri.  

         Primul lui model a fost sora lui, de vreo 14-15 
ani. Un prieten, critic de artă, când m-am dus la el să-
i arăt desenul, mi-a spus că desenul acela de la mijloc 
în sus îl putea face oricine, era ceva obișnuit, dar că 
de la buric în jos este artă revoluţionară, este se-ce-si-
u- ne. Da, pentru că a avut curajul nebun de a-i desena 
labiile, ălea mici, așa mari, urâte, lăbărţate cum sunt 
ele în realitate, așa  cum sunt când le privești cu un 
ochi neutru, de artist, nu ca bărbat, nu ca mascul. Când 
ești îndrăgostit sunt minunate. De aici putem deduce 
că tânărul Egon a fost un artist genial, primul artist al 
corporalităţii urâte, așa cum este ea în realitate. Să nu 
uităm că a trăit în același timp, în același mediu, cu 
vrăjitorul Freud, care scana femeile pe dinlăuntru. 

         Da, am avut în mână o lucrare de Egon Schiele. 
Evident, am dat-o muzeului. O puteam vinde cu o 
sumă de zece ori mai mare decât am primit de la 
muzeu. Dar, așa este Vasko. Cum zicea biata Betty, 
cel mai mare dușman a lui Vasko este Vasko. Știi 
ceva? Cred că la tâmpenii seamăn puţin cu Egon ăsta. 
Și acum aflu că în acest stabiliment este un Egon 
Schiele, om la întreţinere. El repară buda dacă se 
strică. Tot el verifică și curentul electric, clanţele de 
la uși, de la geamuri. Tot el m-a condus la subsol unde 
am văzut cele două forografii ale lui Eminescu, una 
la internare, alta la ieșire. Șoi notiţa de pe spate, 
despre vizita domnului Maiorescu la Oberdobling. 
Egon al meu este policalificat. I-am cerut lui Betty să-
mi aducă hârtie de desen, creioane colorate, acuarele, 
tot ce trebuie, ca să-l pun pe Egon ăsta de aici să 
deseneze. Crezi că întâmplător mie mi-a căzut în 
mână o acuarelă de-a lui Egon Schiele la un târg de 
vechituri? De unde crezi? Din Neulengbach. Ce 
căutam eu acolo? Ce presentiment m-a condus spre 
piaţa aia de vechituri din Graz unde te-am găsit pe 
tine, Paul Hermann? L-am cunoscut și pe primarul din 
Neulengbach, unul Wolhmuth, sau așa ceva, El a 
transformat celula în care a fost închis Egon într-un 
mic muzeu. Acolo, așa cum ţi-am spus, o fostă 
croitoreasă pune în fiecare dimineaţă câte o portocală 
proaspătă pe patul din celula în care a fost închis 
tânărul Egon, acuzat de agresiune sexuală asupra unei 
fetiţe.  

         Pentru că biata croitoreasă, săraca de ea, crede 
că lui Egon îi plăceau portocalele. Lui Egon nu-i 
plăceau portocalele, îi plăcea culoarea, ba nu, îi plăcea 
lumina. Ce frumos sună „Die eine Orange war das 
einzige Licht” El, băiatul acela obsedat sexual, a 
descoperit că fructele dau lumină. Îţi imaginezi o 
portocală arzând ca o lumânare în întuneric? Ba nu. 
În desenul meu întunericul ardea în jurul portocalei.   
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         Portocala era singura lumină din celula aceea 
din Neulengbach, iar tânărul Egon Schiele desena la 
lumina ei. Iar eu, nenorocitul de Vasko Wulf am avut 
norocul să găsesc patru desene la o piaţă de vechituri 
din orășelul acela plus o acuarelă. Din recompensa 
aceea primită de la muzeu am plătit, dragă Paul, 
ultima rată a apartamentului în care stai tu acum. De 
fapt, doamna Betty mi-a luat banii și mi-a plătit rata. 

         Dar ce o face pe o croitoreasă bătrână să-l 
admire pe un artist ca Egon Schiele? Dar Egon ce 
găsea în poemele lui Rimbaud? Se inspira din 
poemele acelui răzvrătit. Se pare că așa-i aranjată 
lumea asta. Oamenii se comportă ca niște corpuri 
cerești care miliarde de ani se învârt unele în jurul 
altora și nu se ciocnesc și deodată buf! se izbesc unele 
de altele. Iată: Egol Schile, acuzat că a răpit o minoră, 
închisoarea din  Neulengbach, Alessandra, fata din 
Mexic, bărbatul din Neulengbach, eu, Vasko, nebunul, 
tu, Paul Hermann, Eminescu, minutul petrecut de 
domnul Titu Maiorescu în sala de oaspeţi, în care îl 
primesc și eu pe mutul de Mircea Săndulescu când 
trece pe la mine să mă jumulească de bani, acuarela 
pe o foaie de hârtie ordinară... Die eine Orange war 
das einzige Licht... Nimic nu se compară cu lumina 
pe care o emană o portocală în întuneric. Portocala, 
soarele unui alt Dumnezeu, nu a ăstuia care ne iartă 
nouă păcatele, ci a unui dumnezeu al portocalelor care 
luminează în beznă pentru ca un băiat să poată 
desena.   

         Asta i-am spus nenorocitului de doctor când mi-
a propus să mi-l ia pe Egon și în schimbul lui să-mi 
dea un animal de companie.  

         Și acum, dragă domnule doctor,  după ce te-am 
rugat să-l lași în pace pe bunul meu Egon, te rog să-l 
lași în pace și pe domnul Vasko. De acum înainte, 
domnul Vasko nu va vorbi decât despre domnul Vasko 
la persoana a treia.  

         Și vreau să-ţi mai transmit, dragă Vasko, ce vrea 
să-ţi transmită animalul dat mie în primire, dar eu mă 
opun din răsputeri, dar voinţa lui răzbește prin toate 
opreliștile. Cât de puternică este influenţa pământului, 
cât de slabă voinţa sângelui! Dacă scoţi 
dumnezeiescul din om, te trezești în faţa celui mai 
brutal, celui mai fioros, celui mai nestăpânit animal.  

         Voi continua, dragă Paul, acum animalului meu 
de companie i s-a făcut somn, voi continua, voi 
continua... te las, te las... nu însă înainte de a-ţi mai 
spune ceva...  

         Vasko l-a întrebat pe Vasko: Vasko, vrei să-l 
auzi pe bietul Vasko vorbind despre sine la persoana 
a treia? Iată: fraze lungi, interminabile, atârnând ca 
maţele dintr-un porc din care măcelarul va face cârnaţi 

de Crăciun, gânduri întrerupte, înjurături afective 
strecurate prin firul subţire al expunerii ca o cămilă 
trecută prin gaura unui ac, treceri bruște de la un 
subiect la altul, de la o idee la alta, argumente 
stratificate, neduse până la capăt, revolte lăsate în 
coadă de pește, o voce dinamică fără nicio profeţie 
demonică, confundarea întregului cu partea, vinovăţii 
închipuite versus inocenţe, argumente apocaliptice, 
alunecând invariabil spre escatologie, înjurături care 
vin să suplinească discontinuitatea în argumentaţie, 
dezbateri acute, acide, pe teme care nu există decât în 
capul bietului Vasko, uimire, perplexitate, obrăznicie 
care frizează bunul simţ.  

         Vasko. Bietul Vasko! Cum stă el pe banca lui 
din parc pare mai jalnic decât pot eu descrie cu 
vocabularul meu limitat. 

         Ce face Vasko? Nu face altceva decât să se 
arunce zi de zi în gol, ca o maimuţă oarbă care se 
crede în cel mai înalt copac. În realitate stă pe o bancă 
așezată la 50 de centrimetri de pământ.  

         “Dacă nu vrei să-i prăjești creierii și să-i 
mănânci cu ceapă, nu ai ce face cu o maimuţă oarbă” 
zice irascibilul domn Vasko privindu-l drept în ochi 
pe chircitul în sine, bietul Vasko. 

         După această scurtă privire aruncată în micul 
abis din capul adevăratului Vasko, bietul Vasko auzi 
o voce dinamică, dar deloc profetică. Era vocea lui 
Vasko strigându-i bietului Vasko să-i aducă și lui o 
îngheţată, dacă iese în oraș. 

         Noaptea următoare am visat că mi-a crescut 
iarbă în amândouă urechile. Iarba creștea, creștea, 
acoperise toată camera, abia mai respiram, mă sufoca, 
îmi intra iarbă în ochi, în gură, în nas, Am ţipat tare, 
dar am. închis repede gura pentru că iarba dădea 
buzna în gura mea. A venit un om în alb, altul decât 
cel care a refuzat să-mi împrumute mașina de tuns 
iarbă, și m-a întrebat: ce s-a întâmplat, omule? I-am 
spus: am visat că mi-a crescut iarbă, multă iarbă în 
urechi, în nas, în ochi, în buric...între degete... Tuturor 
ni se întâmplă, a zis omul în alb întinzându-mi o cană 
albă, strălucitoare. Uite aici, bea o cană de lapte călduţ 
și o să adormi și o să visezi frumos. Când m-am uitat 
mai bine la acest nou om în alb am văzut că era 
femeie. Și semăna uimitor de mult cu cineva foarte, 
foarte cunoscut, dar nu-mi aminteam cu cine.  

         După ce am băut cana de lapte călduţ, și i-am 
zis omului în alb “Mulţumesc, mamă!” am înţeles, în 
sfârșit, cine era omul în alb.  

         În toiul nopţii, m-am ridicat din pat, m-am dus 
în grădină, m-am așezat pe banca mea, am închis ochii 
și am plâns. 

iunie 2022Poesis PROZĂ



59

Poesis iunie 2022 POESIS INTERNAȚIONAL

Puterea cuvântului

Fernando Sorrentino

Fernando Sorrentino s-a născut în Buenos Aires, la 8 noiembrie 1942. Este profesor de 
Spaniolă și Literatură. 

Din 1969 până în prezent a publicat în jur de optzeci de cărți(povestiri, roman, eseu, inteviuri). 
Multe dintre lucrările sale au fost traduse în diverse limbi din Europa și din Asia.Ultimele sale 
cărți de povestiri sunt Regii petrecerii și alte povestiri cu oarecare umor (2015) și Ca să te aperi de 
scorpioni și alte povestiri insolite(2018), ambele publicate în Madrid de Apache Libros. 

Este autorul a Șapte conversații cu Jorge Luis Borges(1974) și a Șapteconversații cu Adolfo 
Bioy Casares(1992), ale căror cele mai recente ediţii aparțin Editurii Losada(ambele, Buenos Aires, 
2007). Ambele au apărut şi în limba română la editura Fabulator condusă până nu demult de 
regretatul scriitor şi traducător Radu Niciporuc. 

Povestirile sale îmbină într-un mod foarte subtil, și aproape pe ascuns, realitatea cu fantezia, 
astfel încât cititorul nu reușeste întotdeauna să stabilească unde se termină prima și unde începe 
a doua, căci pleacă de la situații foarte ”normale” și ”cotidiene” care, treptat, se rarefiază și devin 
insolite și tulburătoare, dar mereu străbătute de un surprinzător simț al umorului. 



1. 

Numele meu este Susana Silvia Siciliano. Sunt 
profesoară de Limbă și Literatură la Colegiul Noble 
Madera Formativa(mixt, laic, bilingv și cu un salariu 
convingător) din cartierul Belgrano R al orașului 
Buenos Aires. 

Yasmín Magalí Corbatta, una dintre elevele 
mele din anul cinci, a participat la un concurs televizat 
cu întrebări și răspunsuri despre Literatura 
hispanoamericană. În ciuda prenumelor îngrozitoare 
cu care au pedepsit-o părinții, ca rod al păcatului 
originar, fata a fost mereu o studentă excelentă și din 
acest motiv se bucură de maxima mea prețuire. 

A apărut următorul conflict. 

În fața unui juriu televizat, Yasmín Magalí a 
trebuit să citeze, la alegerea ei, trei opere oarecare 
publicate de scriitorul ecuadorian Juan Montalvo. 
Pentru că era bine pregătită(în mare măsură, graţie 
eficacității mele pedogogice), a spus fără șovăire: 
Catilinarele, Geometrie morală și Șapte tratate. După 
cum mi-a povestit, cei trei membri ai juriului(niște 
neisprăviți, scriitori de best-sellers) s-au consultat din 
priviri, au răsfoit niște hârtii, au vorbit pe un ton 
imposibil și, în cele din urmă, președintele tribunalului 
a calificat răspunsul drept eronat, căci, conform 
datelor de care dispuneau, Montalvo nu publicase 
nicicând o lucrare intitulată Geometrie morală. 

Drept care Yasmín Magalí a fost eliminată din 
concurs și n-a putut trece în runda următoare. 

Dar asta n-avea să rămână așa. 

Urmându-mi sfatul, Yasmín Magalí, însoțită de 
doctorul Tomás Toledano(care, în afară de avocat, e 
de-o veșnicie şi soțul meu), s-a prezentat câteva zile 
mai târziu la postul de televiziune pusă pe ceartă și cu 
un plic A4. Starea ei presupunea o justă indignare; în 
plic erau două fotocopii, adică: 

1) Pagina 162 din Istoria literaturii americane 
și argentiniene, de Fermín Estrella Gutiérrez și Emilio 
Suárez Calimano;  

2) Pagina 211 din Scriitori din Hispanoamerica, 
de Rodolfo M. Ragucci. În amândouă se spunea că, 
într-adevăr, Juan Montalvo a scris o lucrare intitulată 
Geometrie morală. 

Cei trei ignoranți autori de best-sellers au 
deliberat împreună și, cum nu știau ce naiba să facă, 
au pasat problema autorităților administirative ale 
postului, care au promis”să studieze chestiunea și să 
procedeze în consecință”. Conform metaforei 
fotbalistice folosite de soțul meu, ceea ce au făcut șefii 
aceia a fost să ”trimită mingea în corner”, adică au 
încercat să se descotorosească de problemă fără să 
caute soluția. 

Forțat de împrejurări(adică de cinci scrisori-
document amenințătoare semnate de Tomás, adică 
sus-numitul meu soț avocat), însuși directorul general 
al postului s-a întâlnit cu el și cu Yasmín Magalí și a 

adăugat, ca pe un sofism răutăcios, că întrebarea se 
referea la opere publicate de Montalvo și, dat fiind că 
Geometrie morală nu fusese publicată de către autor, 
ci apăruse în 1902, adică atunci când autorul dăduse 
de-acum colţul încă din 1889, răspunsul concurentei 
nu putea fi considerat corect. 

După cum mi-a povestit Tomás, el “i-a pus 
frână” imediat obraznicului director care încerca să-l 
încurce cu un joc de cuvinte și îl amenința cu inițierea 
ipso facto de acțiuni penale împotriva acelui program, 
a postului de televiziune și a trustului de presă care 
era proprietarul postului. În treacăt  fie zis, a lăsat să 
se înțeleagă că temutul Tirso Toledano, șeful 
sindicatului din Breasla Buldozeriștilor și 
Perforatoarelor, nu era altul decât fratele lui mai mare. 

Atunci directorului i s-a făcut frică – tot în 
versiunea lui Tomás - și ca să nu dea conflictului 
dimensiuni mai mari, a propus o soluție intermediară, 
care va folosi, în plus, şi drept publicitate ”culturală”: 
Yasmín Magalí ar trebui să facă rost de opinia scrisă 
a unui academician argentinian, care să certifice că, în 
opinia sa, nu există și nici nu pot exista deosebiri între 
o lucrare publicată în timpul vieții autorului și alta 
publicată după moartea sa. Cu această condiție simplă, 
Yasmín Magalí se va prezenta din nou în concurs și 
va intra direct în runda care înainte îi fusese refuzată. 

 

2. 

Ca o excelentă profesoară ce sunt, mi-am 
asumat răspunderea de a face rost de documentul 
disculpator, de vreme ce, cum n-am fost mamă, 
consider că toți elevii mei sunt, într-un fel, copiii pe 
care nu i-am avut(cu excepția câtorva care, de 
insuportabili ce sunt, ar fi făcut din mine asasina 
propriilor copii). 

În cancelarie am expus cazul și am primit, din 
partea aproape tuturor colegilor (dintre care marea 
majoritate sunt niște papă-lapte) diverse comentarii 
insipide care nu mi-au folosit la nimic. 

Deși profesoară de materii atât de neînțelese 
precum matematica și fizica, Gabriela Irene Laguna 
mi-e o bună prietenă(în pofida anumitor defecte pe 
care nu e cazul să le expun aici): 

— Nicio problemă, Su! a exclamat. Chiar la doi 
pași de mine locuiește academicianul Benito 
Benvestiti. E un moș rahitic, pe jumătate ramolit, care 
își face cumpărăturile la aprozar și brutărie. E 
simpatic, râde și salută mereu pe toată lumea, deși cu 
mine n-a făcut-o niciodată. Bănuiesc că nu va avea 
nimic împotrivă să redacteze și semneze ceea ce-i 
cerem. Eu locuiesc pe strada Picheuta, iar bătrânul 
pungaș pe Barco Centenera. 

Cu toate că, în pofida îndemânării mele în ale 
literelor, nici măcar n-auzisem de numele Benvestiti, 
eu am considerat de bun augur faptul că am găsit atât 
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de repede o persoană potrivită ca să ne punem planul 
în aplicare. 

Într-adevăr, în săptămâna următoare Gaby m-a 
anunțat telefonic că obținuse o întâlnire cu ”celebrul 
academician”(așa i-a spus, cu hiperbolă). Ne aștepta 
sâmbătă18 la unsprezece dimineața în apartamentul 
său de la etajul șase de pe strada Barco Centenera, în 
cartiertul Parque Chacabuco. 

Am primit vestea cu un mix de bucurie și 
proastă-dispoziție; prima, pentru că obiectivul nostru 
mergea pe drumul cel bun; a doua, pentru că, deoarece 
locuiesc în Olivos, pe strada Catamarca, mai precis, 
nu mi-e greu să conduc mașina până la colegiul nostru 
de pe strada Estomba, în Belgrano R, dar urăsc să mă 
văd obligată să mă deplasez până în locuri din altă 
galaxie, precum cartierele Pompeya, Soldati, Lugano 
sau, în cazul acesta, Parque Chacabuco. 

Insă după ce am verificat pe o hartă a oraşului 
Buenos Aires și m-am consultat geografic cu soțul 
meu(care, deși nu-i bun de nimic la multe, cunoaște 
destul de bine străzile), am pus mâna pe volanul 
mașinii mele(avem două, una albă și alta neagră, de 
aceeași marcă și de un model identic)și, ajutată de 
GPS, m-am îndreptat spre apartamentele de pe strada 
Picheuta. Am ajuns aproape la timp, la unsprezece fără 
zece. Pe trotuar mă aștepta Gabriela. 

A spus: 

— Nu vrei să urci să bei o cafea? 

O invitație total inutilă și nefuncțională. Cum 
era să pierdem timpul bând cafea dacă la unsprezece, 
la două străzi de acolo ne aștepta academicianul? 

Drept răspuns, am bătut de trei ori în ceasul de 
la mână cu arătătorul și am pornit spre strada Barco 
Centenera. 

Fără să ne consultăm dinainte, Gabriela și cu 
mine ne gătiserăm atrăgător dar, totodată, profund și 
intelectual. Eu am făcut-o cu măsura și calitatea mea 
obișnuite. 

Exagerând niţel, Gabriela, pe care n-am văzut-
o niciodată cu ochelari, acum purta unii cu o ramă 
neagră formidabilă, care îi dădeau un aer 
inconfundabil de socioloagă de stânga, subliniat de 
faptul că nu se rujase și avea părul puțin creț. Totuși, 
combinația dintre fusta lungă Chanel și o jachetă cam 
rigidă, şi cu un mare număr de buzunare și fermoare, 
o făcea să pară o călugăriță care aspira să intre în 
corpul pompierilor voluntari. În fine, biata Gaby, în 
limitele ei e un om bun, dar cu mare aplecare spre 
ridicol. 

Obișnuită cu vila mea în stil nordic din Olivos, 
am fost neplăcut șocată de clădirea din strada Barco 
Centenera, urâtă și cenușie, aidoma celor ce aparţin 
clasei medii spre inferioară. Datele interfonului 
electronic ne-au informat că imobilul avea opt etaje. 

Cum Gabriela era din cartier, era potrivit ca ea să 
apese pe butonul 6A. 

N-a folosit arătătorul, ci degetul mare. După o 
veșnicie care a durat cel puțin trei minute,am auzit o 
voce stinsă: 

— Cine-i? 

Ca să-mi demonstreze ce sigură se simţea, Gaby 
a zâmbit, mereu histrionică, de parcă era pe scenă și, 
cu voce melodioasă de soprană, a spus, făcând pe 
tinerica: 

— Profele care vin să vă consulte în legătură cu 
Juan Montalvo! 

S-a auzit soneria electrică şi s-a deschis uşa, am 
împins-o și am intrat într-un vestibul unde mirosea a 
supă cu dedalitos1. Am luat liftul –cineva scrisese pe 
un perete CINE CITEȘTE ASTA E POPONAR - și 
am ajuns la etajul șase. 

Academicianul, îmbrăcat într-un fel de 
chimonou ros, de culoarea șobolanilor de canal, ne 
aștepta fumând în ușa apartamentului. Era scund, 
cărunt, nepieptănat și cu barba rară și urâtă. O duhoare 
teribilă de țigară ajungea până pe palier. 

Ne-a întins o mână albicioasă ca un fileu de 
merluciu și cu un gest ne-a arătat să luăm loc pe un 
fotoliu destul de rablagit. 

Bătrânul fuma probabil a unsprezecea țigară din 
acea dimineață. Într-o scrumieră în formă de cauciuc 
de tractor erau cel puțin zece mucuri cu filtru maron. 
Alături, o fotografie înrămată: scriitorul în perioada 
lui paleolitică, lângă o femeie cu chip răutăcios, 
posibil răposata lui soție. 

Și Gabriela și eu eram “păcătoase care ne 
căiam”: fuseserăm fumătoare împătimite în tinerețe, 
dar acum, după ce renunțaserăm definitiv la acel viciu, 
nu puteam să suportăm nici măcar fumul unei țigări 
aprinse la douăzeci de metri. Și cu atât mai puțin în 
apartamentul acela mic, fără îndoială destul de 
murdar, aș spune chiar sordid, unde parcă navigam 
prin tenebre. 

Gabriela a început să tușească, deși cu 
timiditate, pentru ca bărbatul să nu creadă că o 
deranjează fumul țigărilor lui. 

— Ei bine, domnișoarelor sau doamnelor, 
spuneți ce vă aduce aici. Vă ascult. 

Și ne-a aruncat o privire severă. 

Cum eu eram specialista în literatură, m-am 
simțit obligată să spun: 

— Noi suntem profesoare la Colegiul Noble 
Madera Formativa... 

— Da, știu deja. Mi-a spus persoana inoportună 
care, la ora siestei, m-a făcut să mă dau jos din pat ca 
să răspund la telefon. 

1  Paste făinoase pentru supă.



— Eu am fost persoana aceea, scuze, a spus 
Gabriela. 

— Am numit doar păcatul. Nu mă interesează 
cine a fost păcătosul sau păcătoasa. Dați-i înainte cu 
povestea, că nu pot pierde toată dimineața cu detalii 
prostești! 

— Bun, cum vă spuneam, am reluat, deja cam 
speriată, la Colegiul Noble Madera Formativa eu 
predau Limbă și Literatură iar Gabriela, Matematică. 

Academicianul și-a agitat mâna dreaptă: 

— Repejor, repejor, repejor! Nu mă interesează 
autobiografiile și cu atât mai puţin CV-urile 
profesionale, care de obicei gem de minciuni și 
informații false. 

Am înghițit: 

— Problema e că una dintre elevele mele a 
participat la cunoscutul concurs Să vedem cine știe 
mai mult, organizat de postul de televiziune 
73bisVeselie Contagioasă. 

— Nu știu de ce se spune că acest concurs e 
”cunoscut”,a ripostat academicianul. Eu n-am auzit 
niciodată de el. Și nici nu-i nevoie să mă ocup eu de 
prostiile astea care plac atât de mult plebei mârșave și 
ignorante! 

S-a lăsat o clipă de tăcere. Am făcut un efort 
ieșit din comun și am continuat: 

— Și acolo au întrebat-o de trei opere ale lui 
Juan Montalvo și, pentru că a existat un fel de 
discrepanță între răspunsul elevei mele și judecata 
juraților, ei au recomandat, drept dosar mediator, 
prezentarea unui act valid care să certifice 
autenticitatea, dacă nu exactă, măcar aproximativă a 
răspunsului care intrase în coliziune cu datele adunate 
de membrii juriului din surse poate îndoielnice, dar... 

Bătrânul s-a ridicat în picioare și, timp de câteva 
secunde, și-a acoperit urechile cu amândouă mâinile: 

— Cum vrei mata să pot eu înțelege vorbăria 
asta demențială, tot labirintul ăsta de eleve, jurați și 
documente? Dacă tot spui că ești profesoară de 
literatură, ar trebui măcar să știi să te exprimi cu un 
minimum de claritate. 

Roșeața mi-a aprins obrajii, și o ploaie de 
sudoare mi-a curs pe la subsuori. În schimb, pe chipul 
Gabrielei pusese stăpânire o paloare cadaverică. 

— În rezumat – ce colosal efort ca să reiau 
discursul – am avea nevoie să fiți atât de bun și să ne 
redactați un document care să certifice că Juan 
Montalvo... 

— Ajunge! a exclamat. E deja o batjocură 
îngrozitoare împotriva persoanei mele și am să vă 
spun de ce. În primul rând, singurul lucru pe care am 
încercat să-l citesc din Montalvo a fost o carte foarte 
plictisitoare în care inventa nu știu ce absurde noi 
aventuri ale lui don Quijote, și mi s-a părut atât de 

proastă încât am renunțat la lectură la pagina zece. 
Cum vedeți, nu pot să vă spun nimic despre acel 
scriitor insuportabil. 

— Scuzați-ne, a intervenit Gabriela, n-am 
intenționat să vă deranjăm. Suntem doar nişte 
profesoare care... 

— În al doilea rând, eu nu cred că sunteți 
profesoare de niciun fel. Sunteți două escroace, posibil 
urmărite internațional. Și dacă voi, cu ignoranța de 
care daţi dovadă, și cu aspectul ridicol pe care îl 
etalează figurile și hainele voastre sunteți cu adevărat 
profesoare, mi-e milă de elevi, care nu vor putea să 
învețe niciodată nimic din ceea cele spuneți voi! 

— Bun, în cazul ăsta... 

— În cazul ăsta, nimic! Cel mai bun lucru pe 
care îl puteți face e să plecați din casa mea și să nu 
mai reveniți nicicând cu asemenea aiureli și prostii 
despre concursuri, montalvi și lemne nobile. 

Tulburate, speriate, indignate, Gabriela și cu 
mine ne-am luat poșetele de parcă ar fi fost niște mingi 
de rugby și  am fi alergat spre try și am părăsit ca din 
pușcă edificiul din strada Barco Centenera. 

Am mers o jumătate de cvartal. Gabriela își 
recăpătase culoarea și avea mâinile strânse pumn și 
degetele crispate în palme. 

— Să ne întoarcem, a spus. Am uitat ceva. 

Nu mi-a spus ce. Dar am reușit să-mi închipui 
ce intenție avea. Din experiență, știu că Gaby poate fi 
curajoasă. 

Degetul ei a apăsat îndelung pe soneria 
apartamentului 6A. După o nouă veșnicie de cel puțin 
trei minute, am auzit iar aceeași voce stinsă: 

— Cine-i? 

Ca să-mi demonstreze ce sigură se simţea, 
Gabriela a zâmbit, din nou de parcă ar fi fost pe o 
scenă și, cu voce melodioasă, de astă dată de bariton,a 
spus: 

— Vorbesc cu domnul Benvestiti? 

— Chiar el. Ce doriți...? 

— Ce doresc? Doresc să te duci la naiba, moș 
nebun, decrepit, ramolit, muribund și ticălos! 

Nu știm dacă cel apostrofat a pus în practică 
sugestia, căci, în loc să răspundă, a închis receptorul 
interfonului. 

De acolo ne-am dus la apartamentul lui Gaby, 
mobilat, în treacăt fie spus, cu un gust îngrozitor și cu 
o mulțime de decorațiuni oribile pe pereți și etajere. 
În fine, un dezmăț cosmologic. Dar ultimul lucru pe 
care l-aș face în viața mea e s-o vorbesc de rău pe 
Gabriela, care, în pofida lipsurilor ei, mi-e una dintre 
cele mai bune prietene. 
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— Héctor și copiii s-au dus la un turneu de 
papifútbol2, m-a informat când am intrat. 

— A, ce păcat. Mi-ar fi plăcut să-i salut din 
nou,am spus, în timp ce gândeam: ”Mai bine că nu-s 
aici. Soțul e plictisitor iar copiii, doi țânci 
insuportabili”. 

Umilința la care ne supusese abominabilul 
Benvestiti a produs în noi un efect diuretic: grăbită de 
lichidul care-şi cerea eliberarea imediată, Gaby a 
alergat la baie iar eu am urmat-o câteva minute mai 
târziu. Acolo am observat că hârtia igienică era de cea 
mai proastă calitate și că patru periuțe de dinți își 
sfârșiseră deja viața utilă. 

Ca o măsură de refacere după recenta bătălie cu 
bătrânul, în bucătărie(plăci de faianță albastră, unele 
sparte) am băut cafea cu biscuiți(cam umezi, cu 
siguranță pentru că nu fuseseră păstrați în condiții 
adecvate). 

Apoi, cu sărutări pe obraji, m-am despărțit de 
Gaby până luni, când urma să ne revedem la școală. 

 

3. 

Luni 20, de dimineață, i-am explicat lui Yasmín 
că academicianul Benvestiti, un bărbat foarte 
simpatic, ne-a tratat cu multă bunăvoință și 
amabilitate, dar s-a scuzat politicos că nu poate să 
redacteze documentul solicitat: chiar săptămâna aceea 
trebuia să se supună unei delicate operații chirurgicale, 
despre care a preferat să nu vorbească. 

Yasmín nu s-a arătat prea supărată. 

— Mă rog, a zis, doar n-o fi ăla singurul 
academician care există. Am putea să căutăm altul... 

— Sigur că da, i-am răspuns. Dar, în orice caz, 
ocupă-te tu de problemă. Eu acum sunt foarte ocupată 
și n-am timp să merg să vizitez academicieni. 

 

4. 

În aceeași luni după-amiază eu eram acasă bând 
un ceai mate3 și răsfoind distrată La Nación. Am dat 
peste această știre: 

 
Benito Benvestiti, un riguros om de cultură 

O profundă tristețe a stârnit în 
cercurile noastre academice și 
intelectuale decesul brusc al doctorului 

Benito Benvestiti, latinist și elenist cu o 
solidă cultură clasică, care s-a petrecut 
sâmbăta trecută, în urma unui stop 
cardiac, în de-acum mitica lui locuință 
din cartierul Parque Chacabuco, unde 
obișnuiau să-şi dea întâlnire artiști și 
scriitori de seamă, ca să asculte 
cuvântul maestrului. 

La vârsta de optzeci și doi de ani 
și în deplinătatea capacităților sale 
fizice și mentale, nimic nu prevedea un 
atât de nefericit deznodământ. 
Porteño4get-beget, s-a născut în Buenos 
Aires, în 1938, în sânul unei familii de 
poeți, pictori și muzicieni. 

Opera sa, extinsă și bogată, a 
debutat în 1965, cu cartea de eseuri 
Influențe ale poeziei latine în lirica 
hispanoamericană. De atunci, a 
publicat peste patruzeci de lucrări, 
dintre care cea mai importantă și 
caracteristică e clasicul Itinerar al lui 
Juan Montalvo: poet, prozator și eseist 
de dimensiune universală, cel mai 
complet și exhaustiv eseu despre 
scrierile poligrafului ecuadorian, pentru 
care a fost numit membru de onoare al 
Societății montalviene a literaturii, cu 
sediul la Quito. 

Urma o enumerare de onoruri și recunoașteri 
obținute de scriitor și se termina cu această informație: 

Rămășițele sale pământeşti vor fi privegheate la 
sediul Societății Argentiniene a Scriitorilor și 
înmormântate mâine la orele 10.00 în Cimitirul Flores. 

Imediat am luat telefonul și am sunat-o pe 
Gabriela. Cum a  zis ”Alo”, i-am şi trântit-o: 

— Gaby, ciulește urechile, o să-ți citesc ceva 
interesant. 

Și, de la un capăt la celălalt, i-am citit tot 
necrologul din La Nación. 

— Bun, a răspuns. Va trebui să credem în 
puterea cuvântului. Se pare că bătrânul  depravat m-a 
ascultat și s-a  dus unde l-am trimis. 

— Așa pare, ceac-pac. 

— Ce să-i facem: odihnească-se în pace. 

 
Ȋn românește de Carmen Otilia Spînu 

2  Fotbal practicat de copii în Argentina, Chile şi Uruguay, cu  echipe de 11 jucători, pe o durată de timp mai mică, pe un teren 
redus şi cu o minge  mică. 
3 Mate e o băutură stimulantă, preparată prin infuzarea frunzelor uscate Ilex paraguariensis în apă fierbinte. Este băutura națională 
din Argentina, Paraguay şi Uruguay, și este comună în Brazilia, Chile, Bolivia.  Se servește dintr-un recipient făcut dintr-o tăr-
tăcuţă scobită (numit mate sau guampa), cu ajutorul unui pai de metal. Paiul se numește bombilla şi are la capătul de jos o lin-
guriţă dublă cu găuri, care blochează partculele de yerba. Ca și în cazul altor infuzii de plante, frunzele de yerba mate sunt 
uscate și pisate, rezultând astfel yerba. 
4  Toponimic aplicat locuitorilor din oraşul şi provincia Buenos Auires.
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