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Drum deschis

Claudiu Komartin

xact un an a trecut de la momentul inaugural al revistei ,, Poesis International’, la Satu Mare, din initiativa

generosului si exigentului Dumitru Pécuraru, iar numérul 4 inchide un prim ciclu, permitandu-ne s eva-
ludm ceea ce am facut incepand cu numadrul din iunie 2010 (la care incepusem sa lucram la sfarsitul lunii martie), care
ii avea in centru pe Matthew Sweeney, Ion Muresan, Vasile Vlad i Anne Sexton, si ajungand la acesta care ii gazduieste
pe J.M. Caballero Bonald, Nora Iuga, Mircea Ivanescu si tinarul Paul Celan. Din formula redactionald initiald, o singura
schimbare (post pe post, as zice, imprumutind cliseul comentatorilor sportivi): Robert Serban s-a retras din echipi
inainte de aparitia numarului 2, dar ne-am intremat dupa cateva luni cu poetul si eseistul Radu Vancu, in rest distributia
rolurilor rim4n4nd neschimbata: pelangd Dumitru Pacuraru, imagine a tenacitétii si a rigorii fara fasoane, Ion Muresan,
poetul celebrat in ultimele luni dup4 aparitia mult-asteptatei cartea Alcool, Felix Nicolau, critic, prozator si decan, unul
dintre cei mai activi scriitori inca tineri, Attila F. Balazs, impétimit traficant de poezie intre Slovacia, Ungaria si Roméania
si subsemnatul continudm sd alcituim o echipa sudata, cu idei si teluri foarte precise. Important este ca in anul care a
trecut am reusit s strangem in jurul revistei mai multe individualitéti a cdror contributie este decisivd pentru o revistd
de aproape 160 de pagini. Pe langa traducitorii strdini pe care i-am implicat si se dedicd proiectului nostru (o mentiune
speciala pentru Jan Mysjkin, traducator al lui Blecher si Celan in neerlandez, iar acesta e doar inceputul), traducatori
din toate generatiile — ce sunt, in cele mai multe cazuri, la randul lor scriitori — care transpun in roméneste, numar de
numdr, poezie $i prozd de primd mana din literaturi vii si influente, precum si o micé (dar, sper, statornici) echipa de
cronicari. Stabilizata mai greu, aceasta din urma poate reformula lucrurile intr-un moment foarte nefast, in opinia mea,
pentru discursul critic contemporan, cAnd criticii cei mai cunoscuti ai zilei sunt complet defazati si depasiti de ceea ce
nu intrd in calculele patronilor lor, editori sau aranjori academici... Cu Nicoleta Clivet, Gratiela Benga, Veronica-Alina
Constinceanu (binecunoscuti in mediile online ca White Noise), Dan-Liviu Boeriu sau chiar Aura Maru (a cirei dubla
ipostazd, de poet si critic, o prinde, inca de la 20 de ani, atat de bine), cred cd putem lua in discutie cat se poate de deschis
— si in afara jocurilor de culise care infecteazd mediul literar autohton - cértile innoitoare, volumele de poezie, proza,
jurnal care ar trebui sa stea in prim-planul receptarii imediate.

Numarul 4 serbeaza doi poeti care au implinit de curand 80 de ani, Nora Iuga si Mircea Ivanescu, doud dintre cele
mai importante figuri ale literaturii roméne actuale, cu un parcurs invers in ultimele decenii. Dacd Mircea Ivinescu nu
amai publicat dupa 1989 decit cirti regasite, volume scrise impreuna cu alti autori (Iustin Panta, Rodica Braga) sau an-
tologii, dar faima i s-a consolidat, fiind astazi considerat unul dintre marii poeti roméni de dupi 1960, Nora Iuga a
publicat mai bine de zece cirti, reusind si-si castige o notorietate la care nici nu visase pana in 1990. $i unde mai pui
cd, pe langa reputatia de poetd, prozatoare si traducitoare, jurnalele ei s-au bucurat de succes, iar in Germania riméne
unul dintre cei mai cunoscuti scriitori din aceastd parte a Europei. Aldturi de ei, invitatul revistei este un clasic al
literaturii spaniole din secolul XX, José Manuel Caballero Bonald, scanteietor si la aproape 85 de ani, un scriitor
extraordinar de vital, cu o admirabila constiintd eticd si artistica.

Suntem inca pe un drum deschis, in numerele 3 si 4 am luat in discutie doudsprezece antologii esentiale de poezie
dintre 1968 si 1999 si cred ca acum avem niste repere mai clare printr-o serie de relecturi pe care un cititor neinitiat si-
ar putea intemeia propriile exploriri. Antologia Cele mai frumoase poeme din 2010, aparuta de curand la Editura
Tracus Arte, cuprinzind 50 de poeti contemporani, este incd un proiect strans legat de munca noastra de la ,,Poesis In-
ternational”. La fel va fi si colectia de poezie strdind ,,Orfeu”, ale cirei prime titluri vor apérea in primavara aceasta:
Dariusz Soénicki, Dragan Jovanovi¢ Danilov, John Berryman, Matthew Sweeney, o antologie a poetilor suedezi, toti
acesti autori fiind mai intai publicati in ,,Poesis International”. Care, cred ci s-a inteles deja destul de bine, este un proiect
de durata si parte a unei constructii al carei prim nivel e consolidat. Mai trebuie doar sd ramanem uniti pAnad vom ajunge
sd inaltdm grinda acoperisului.
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Inspiratia nu vine cand o chemi ,,cutu-cutu”

Nora luga

u pot sa uit cand, intr-una din primele mele burse mari in Germania, in anul 2003, la Akademie

Schloss Solitude, in cadrul unei ample dezbateri despre poezie, I-am auzit pe un distins teoretician
literar declarand fara nicio ezitare cd poezia este 0o meserie ca oricare alta, putand fi insusita cu succes la cursuri speciale
de ,confectionat poezie” afiliate facultétilor de Litere unde predau scriitori ,,atestati’, cu rezultate remarcabile; chiar
Herta Miiller, laureata Nobel, a predat asemenea cursuri §i, in urma acestei experiente, mi-a declarat si ea cé intre un
poet si un croitor n-ar exista nicio deosebire. Fireste ci tirul distinsului teoretician s-a concentrat mai ales asupra ,,in-
spiratiei’, consideratd de poetii nefamiliarizati cu teoriile de ultimd ord ale Occidentului privitoare la includerea poeziei
in nomenclatorul de meserii ,,un har divin®, in perceptia teoreticianului reformist, ,harul divin” nefiind decit un moft
metafizic. La auzul acestor axiome imbatabile cu argumente logice, am rdmas, pentru moment, fird replicd. Exact ca
atunci cand stai nemiscat o ord, doud la masa de scris, cu ceagca de cafea in fatd, aprinzand tigara de la tigara, simti cum
ti se inghesuie sub teastd aburii fierbinti ca-n oala lui Papin, simti cd-ti crapd capul si nu poti si legi doud cuvinte-ntre
ele pe hértie sau pe calculator, in vreme ce acel croitor invocat mai inainte apasd pe butoane, pe pedale, se aprind
beculete, se aud semnale sonore, ies bucati de stofd gata croite, adevarate poeme din gurile intredeschise ale acelor
fapturi metalice de produs capodopere vestimentare... Asadar, existd totusi o deosebire; capodopera vestimentara se
face cand vrea executantul ei, capodopera poeticd nu se poate face decat cAnd vrea ea, poezia. Stiu, cunosc bine reactia
actualilor exploratori ai enigmaticului univers al poeziei, e o pozitie democratica, un tratament egal aplicat tuturor
formelor de creatie care nu urmaresc, chipurile, altceva decét si produca bunuri necesare omului in urcusul lui neintrerupt
pe Golgota; poate functioneaza si aici un fel de globalizare sau nevoia unui ,,political correctness” care e bun la toate ca
un ,pasaport pentru esafod”. Evident, imi place sa glumesc, de asta ma joc cu afirmatii care scandalizeazd. Cum poate
gandi despre poezie un om care a citit in facultate, cAnd voia sa afle cam ce e poezia si cu ce se minénca ea, Scrisori
cdtre un tandr poet de Rainer Maria Rilke, ,marele Rilke” care, azi, in Germania este un poet de mult expirat, si chiar
dacd as fi vrut sa fiu mai in pas cu moda, in 1949 in Romania, cdnd trecuseram deja cu lejeritate de la fratia de cruce de
fier la fratia de stea, nu se invata inci in facultate ,meseria” de poet, ceea ce pare cd nu i-a impiedicat pe Oskar Pastior
si, mult mai tarziu, pe Herta Miiller si devind nume de prim rang in literatura Germaniei. Dar ma cheama ceva inapoi
la acel poet care sta de cateva ore la masa de scris, fumeaza tigara de la tigara, se afld la a treia ceascd de cafea si mai
departe de ,,un cal alb..” nimic nu se mai aratd pe pusta inghetatd. Asadar, inspiratia nu vine cdnd o chemi ,,cutu-cutu”
Si, pentru ca tot pomeneam de Oskar Pastior, trebuie sa fac o mica paralela intre felul total diferit in care se pozitioneaza
poeti din aceeasi generatie cand este abordata problema nasterii poeziei. Oskar Pastior sustine ca poezia nu se poate
produce la comanda ca orice meserie, inspiratia este indispensabild, dar poetul nu este chiar umilul ei servitor, pentru
cd el stdpaneste mijloacele de a o forta.

M-am intrebat mereu de ce, atunci cand scriu, tai mereu cate un cuvant spunand: ,,asta nu merge aici’, ca i cdnd la
o rochie rosie nu mi-as pune o esarfa oranj; nu se asorteaza! Cand poezia incepe sa functioneze in capul poetului ca o
masina de cusut electricd, acesta simte la anumite cuvinte un disconfort; sunt cuvinte care zgérie pana la singe carnea
poeziei sau care raman blocate ca un ac bont in textura textului. Urechea poetului e o sité care separa graul de neghina...
Dar Amos Oz spune intr-o frazd memorabild cd nimic nu e sub demnitatea literaturii... Au fost perioade lungi cAnd me-
canismele determinante in mi§carea cand ascendenté, cind descendenta a omenirii, sd zicem tot arsenalul de cuvinte
din sfera ,politicii’, a ,tehnologiei’; a ,,economiei’; a socialului in general, au fost excluse nu printr-o cenzurd de stat, ci
printr-o cenzura estetica a artistului, care are, intuitiv, inclinatia de a crede ci tot ce misca in univers se afld in ascunsa
lui lume individuald. Poate de aceea, secole intregi, toatd axa poeziei s-a invartit pe trei teme esentiale: iubire, Dumnezeu,
moarte. Fard indoiald §i in mod necesar, ratiunea, ludnd forme tot mai opulente si tehnologia ultramodernd ajungand
in pragul unui meci de box cu imuabilele legi divine, era previzibil ca politica, tehnologia, economia sa asedieze teritoriul
poeziei cu cele mai performante si percutante cuvinte. In acelasi asalt asupra zonelor declarate ,tabu” ale poeziei se
inscrie si invazia sexualitatii fara frontlere, a unui misticism fira frontiere, a oricarui exces fira frontiere, carele de lupta
avand ca semn distinctiv ,,globahzare . Nu se mai ataca pe cont propriu, ,,individul” a murit de mult, trdiasca ,,inco-
lonarea”; se pare cé planeta a devenit insuficienta si poezia la fel... ,Metafizica” se afld acum pe partea nevizuta a lunii,
Rainer Maria Rilke, poetul care imi scria cdnd eram studenta scrisori, cine stie pe ce planeta necunoscuta si cui isi
inchina imnurile, chiar si beciurile politiilor secrete ale lumii, hornurile pe care iese fum continuu, gropile comune se
acopera treptat de cocleala rutinei. In Occident sunt din ce in ce mai mult la moda jongleurii, ventrilocii, 1lu210n1§t11
Dar ce rimane din tot pe vastul teritoriu al poeziei e vocea acelui individ continuu care a rostit pentru prima oara ,,EU”
si ecoul marelui munte i-a raspuns ,,EU”.
Eu il aud, voi nu?




José Manuel Caballero Bonald

José Manuel Caballero Bonald s-a nascut pe 11 noiembrie 1926 la Jerez de la
Frontera, fiul lui Placido Caballero si al Juliei Bonald, descendenti a vicontelui
de Bonald, filosof francez venit in Andalucia in secolul al XIX-lea. Intre 1944 si
1948, urmeaza cursuri de Navigatie la Cadiz si face serviciul militar in Milicia
Naval Universitaria, navigand timp de doi ani in Insulele Canare, Maroc si Galicia,
dar este nevoit si renunte din cauza unei afectiuni pulmonare. Intre 1949 si 1952,
studiaza Filosofia si Literele la Sevilla. Publici primul volum de versuri, Los
adivinaciones (Prezicerile), in 1952, caruia ii vor urma numeroase alte carti
(poezie, roman, eseuri, memorii), printre volumele de poezie numarandu-se Las
horas muertas (Orele moarte, 1956), Descrédito del héroe (Discreditarea eroului,
1970), Laberinto de Fortuna (Labirintul norocului, 1984), Diario de Argonida
(Jurnalul Argonidei, 1997), Manual de infractores (Manualul infractorilor, 2005),
precum i, dupa 2000, mai multe antologii care strang poemele scrise de-a lungul
a mai bine de 50 de ani. A facut parte din ,,grupul 50”, afirmat dupa Razboiul Civil,
suferind in vremea dictaturii lui Franco din cauza optiunilor sale politice de
stanga. A petrecut diverse perioade in Cuba, Columbia si Statele Unite, iar dupa
1975 a devenit una dintre figurile de prim-plan ale literaturii spaniole. In 2005 a
primit Premio Nacional de las Letras, ca recunoastere a intregii sale opere.
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Espera

Y ta me dices

que tienes los pechos rendidos de esperarme,

que te duelen los ojos de estar siempre vacios de mi cuerpo,
que has perdido hasta el tacto de tus manos

de palpar esta ausencia por el aire,

que olvidas el tamaiio caliente de mi boca.

Y tG me lo dices que sabes

que me hice sangre en las palabras de repetir tu nombre,
de lastimar mis labios con la sed de tenerte,

de darle a mi memoria, registrandola a ciegas,

una nueva manera de rescatarte en vano

desde la soledad en la que t4 me gritas

que sigues esperdandome.

Y ta me lo dices que estds tan hecha

a esta deshabitada cerrazén de la carne
que apenas si tu sombra se delata,

que apenas si eres cierta

en esta oscuridad que la distancia pone
entre tu cuerpo y el mio.

(1950, de Las Adivinaciones)

Un libro, un vaso, nada

Todas las noches dejo
mi soledad entre los libros, abro
la puerta a los oraculos,
quemo mi alma con el fuego
del salmista.
Qué contraria
voluntad de peligros me desvela,
quiebra la vigilante
sed de vivir de mi palabra.

Todas las noches junto inttilmente
los residuos del dia, recupero

las horas muertas de la indefensidn,
consisto en lo que he sido.

(Una mano olvidada entre las saibanas
rompe papeles, incinera
los escombros del sueno.)

Oh posesién sin nadie, ;para qué
tantas paginas vanas, tantos
himnos vacios? Mira
a tu alrededor, ;qué queda?

Solos
estamos: toda la ausencia cabe
entre la realidad y el suefio. Aqui
mi obstinacion es mi alegria:
un libro, un vaso, nada.

(1956, de Las horas muertas)

Asteptare

Si-mi spui

cd sanii tai s-au sdturat sd ma astepte,

ca te dor ochii de cat de mult le-a lipsit trupul meu,
cé degetele tale si-au pierdut pand si simtul pipditului
de cat au tot atins aceastd absentd prin aer,

ca ai uitat i masura fierbinte a gurii mele.

Si-mi mai spui cd stii

cd-mi sangereazd cuvintele de cét ti-am repetat numele,
de cit mi-am ranit buzele cu setea de a te avea,

de a-i oferi memoriei mele, cercetdnd-o orbeste,

o noud modalitate de a te rdscumpdra in zadar

din singuritatea din care-mi strigi

cd incd md astepti.

Si-mi mai spui cd esti atit de obisnuitd

cu aceasta nelocuita intunecare a carnii,

cd abia de ti se mai aratd umbra,

cé abia de mai poti fi sigura

in aceastd penumbra pe care depdrtarea o pune
intre trupul tdu i al meu.

(1950, Prezicerile)

O carte, un pahar, nimic

In fiecare noapte imi las
singuritatea printre cirti, deschid
usa oracolelor,
imi aprind sufletul cu focul
psalmistului.
Ce contradictorie
dorinta de pericol ma tine treaz,
imi sfairdimd neadormita
sete de a trdi din propriul meu cuvant.

In fiecare noapte adun inutil
ramasitele zilei, recuperez

orele moarte ale vulnerabilitétii,
mai refugiez in ceea ce am fost.

(O mana uitatd printre cearsafuri
rupe hartii, dd foc
resturilor visului.)

Oh, posesiune a niménui, la ce bun

atitea pagini zadarnice, atitea

imnuri goale? Uitid-te

in jurul tdu, ce mai riméne?
Suntem

singuri: intreaga absentd incape

intre realitate §i vis. Aici

incapatanarea mi-e bucurie:

o carte, un pahar, nimic.

(1956, Orele moarte)
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Meditacion en Ada-Kaleh

Vana interrogacion la del que llega
al Danubio a deshora y busca
la memorable isla donde
otro exilio mas cruel que el del oprobio
purgara Garcilaso.

Alli las aguas
con un manso ruido, en derredor
ni sola una pisada, fingen
aceros entre sordas
escaramuzas de la nieve y una rama
de marchito laurel navega
inconmovible hacia ningtn destino,
mientras la noche es carcel
y duro campo de batalla el lecho.

La seduccién que la memoria adeuda
a una lectura justa

en tiempos de desorden, torna

a recobrar su apego

frente a esta orilla de arrasadas
églogas donde,

preso y forzado y solo,

el poeta a la vida imputara

la recompensa hostil de su heroismo.

Mas la isla no es ya

sino un rastro ilusorio en medio
del furtivo Danubio. Cémplice

de si misma y antes de tiempo dada
a los agudos filos de la muerte,

solo el agua discurre

diversa entre contrarios y atestigua
que otro nuevo destierro reservo

la erosion de la historia

al refugio infeliz del desterrado.

(1970, de Descrédito del héroe)

De la periddica necesidad de la
incertidumbre

Anterior a tu cuerpo es esta historia

que hemos vivido juntos

en la noche inconstante.

Tercas simulaciones desocupan

el espacio en que a tientas nos buscamos,
dejan en las proximidades

de la luz un barrunto

de sombras de preguntas nunca hechas.
En vano recorremos

la distancia que queda entre las tltimas
sospechas de estar solos, ya convictos acaso
de esa interina realidad

que avala siempre el tramite del suefio.

(1977, de Descrédito del héroe)

Meditatie la Ada-Kaleh

Inutild interogatie a celui care ajunge

pe neasteptate la Dundre si cauta

neuitata insuld unde

Garcilaso ispésise

un alt exil, mai crud decét acela al oprobriului.
Cu un zgomot bland, apele

ascund aici, in jurul

nici macar unei urme de pas,

oteluri intre surde

galcevi ale zépezii, iar o ramura

de laur ofilit pluteste

ferm citre niciun destin,

in vreme ce noaptea e carcera

iar patul - un cumplit cAmp de batilie.

Seductia cu care memoria se indatoreazi
unei lecturi corecte

in vremuri tulburi, se preface

a-si recdpita dragostea

in fata acestui tirm de limpezi

egloge unde,

inchis si silit §i singur,

poetul ii imputase vietii

recompensa ostild a eroismului sau.

Insula nu e mai mult decét

o urmd iluzorie in mijlocul

tainicului Danubiu. Complice

siesi si dinaintea timpului daruita
ascutitelor taisuri ale mortii,

numai apa colinds,

inegala intre contrarii, si depune mérturie
cd incd un exil a rezervat

curgerea istoriei

refugiului nefericit al pribeagului.

(1970, Discreditarea eroului)

Despre periodica necesitate a
incertitudinii

Mai inainte de trupul tau este aceast istorie
pe care am trdit-o impreund

in noaptea cea nestatornica.

Simulari incépétanate elibereaza

spatiul pe care-l cautam pe dibuite,

lasa in apropierile

luminii o presimtire

de umbre ale intrebérilor niciodati rostite.
In zadar stribatem

distanta ce rimane intre cele din urma
bénuieli cd suntem singuri, poate deja convinsi
de aceastd realitate temporara

care inghite intotdeauna formalitatea visului.

(1977, Discreditarea eroului)
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La botella vacia se parece a mi alma

Solicito el silencio se desliza por la mesa nocturna, rebasa el irrisorio contenido del vaso. No beberé ya mds hasta tan
tarde: otra vez soy el tiempo que me queda. Detras de la penumbra yace un cuerpo desnudo y hay un chorro de musica
hedionda dilatando las burbujas del vidrio. Tan distante como mi juventud, pernocta entre los muebles el amorfo, el
tenaz y oxidado material del deseo. Qué aviso mas penultimo amagando en las puertas, los grifos, las cortinas. Qué
terror de repente de los timbres. La botella vacia se parece a mi alma.

(1984, de Laberinto de fortuna)

Sticla goala seamana cu sufletul meu

Harnica tacere si alunece pe noptierd, sd depaseasca irizatul continut al paharului. Nu voi mai bea la ore atat de trzii:
inca o data, eu sunt doar timpul ce-mi mai rdméne. Dincolo de penumbra zace un trup gol si se aude tignirea unei
muzici pestilentiale dilatdnd bulele din sticla. La fel de indepartat precum propria-mi tinerete, innopteaza printre mobile
materia amorfd §i atit de plind de tenacitate si atat de oxidatd a dorintei. Ce avertizare de pe urma amirandu-se pe la

usi, la robinete, pe langd perdele. Ce spaima dintr-o data la sonerie. Sticla goald seamana cu sufletul meu.

Nocturno con barcos

Siento pasar los barcos por dentro

de la noche. Viene de un taciturno
distrito del invierno y van a otra interina
estacion de argonautas,

esas rutas

quiméricas que rondan

los fascinantes puertos de la imaginacion.

Invisibles a veces, surcan

las concavas comarcas de la niebla,

pertenecen a un mundo despoblado,

a alguna procelosa tradicion

de vidrieras marchitas, se parecen

a la emocion que queda detras de algunos suefos.

Llega hasta aqui el empuje

respiratorio de las maquinas, el empellén
del agua en las amuras,

y a veces

una sirena desenrosca

la disonante cinta de su melancolia

por los opacos circulos del aire.

La cifra de esos barcos es la mia.
Con ellos cada noche se va también mi alma.

(1997, de Diario de Argénida)

(1984, Labirintul norocului)

Nocturna cu barci

Simt cum trec barcile pe dinauntrul

noptii. Vin dintr-un tinut

tacut al iernii si se indreapta spre un alt popas
interimar al argonautilor,

aceste drumuri

himerice ce inconjoard

uluitoarele porturi ale imaginatiei.

Uneori invizibile, brazdeaza

taramurile concave ale cetii,

apartin unei lumi pustii,

vreunei traditii furtunoase

de vitralii ofilite, seamédna

cu acea emotie ce riméne in urma unora dintre vise.

Ajunge pani aici avantul

respirator al masinilor, imbréancitura
apei prinse in armuri,

si uneori

cate-o sirena isi dezleagd

panglica disonantd a melancoliei
prin cercurile intunecate ale aerului.

Cifra acestor barci este a mea.
Odata cu ele, in fiecare noapte, porneste si sufletul meu.

(1997, Jurnalul Argonidei)
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Terror preventivo

Ventana borrascosa abierta al borde

de las ruinas,

ven y asémate, hermano,

s10 ves en esa trama

preconcebida de la iniquidad

como un tajo feroz mutilando el futuro?

Y alli mismo, detrds de la estrategia
irrevocable del terror, ;no escuchas
el sanguinario paso de la secta,

la marca repulsiva

del investido de poderes,

sus rapifias, sus mafias, sus patrafias?

Atroz historia venidera,
;en qué manos estamos, cuantas trampas

tendrd que urdir la vida para seguir viviendo?

seixBarral Los T

/SO mOS,

que o
a0t

(2005, de Manual de infractores)
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Teroare preventiva

Fereastrd vijelioasd deschisd la marginea
ruinelor,

mergi si aratd-te, frate,

nu vezi aceasta intamplare

preconceputd a nedreptatii

asemenea unei taieturi feroce mutiland viitorul?

Si chiar aici, dincolo de strategia

irevocabila a terorii, nu auzi

pasul sangeros al sectei,

semnul respingator

al celui investit cu putere,

pradaciunile lui, vicleniile $i minciunile sale?

Nemiloasd istorie viitoare,

pe mainile cui vom ramane, cite capcane

va mai trebui sd urzeascd viata pentru a continua sa traiim?

(2005, Manualul infractorilor)

traducere din limba spaniold de Rodica Grigore




ENTREVISTA

José Manuel Caballero Bonald:
“La gran literatura estd hecha por grandes
desobedientes.”

Claudiu Komartin: Seiior José Caballero Bonald, en
su juventud realiz6 estudios de Nautica en Cadiz y
navego por aguas de Canarias, Marruecos y Galicia.
:Como era el poeta-navegante de 20 afios y cuales
son los recuerdos mas vivos que conserva de ese
periodo de su vida?

Es usted descendiente, por linea materna, del
filosofo francés Louis de Bonald, mientras que por
linea paterna tiene origenes cubanos criollos.
sCuanto ha influido esta herencia cultural en su
formacion intelectual?

Debut6 en 1950, con el poema Mendigo, mientras
que su primer volumen Las adivinaciones (1952) fue
galardonado con el premio Adonais, que también
recibieron por aquel entonces poetas como José
Hierro o Claudio Rodriguez. ;Cudl era el contexto
literario y cultural de la época? ;Como era Espaiia
tras la posguerra?

Usted es uno de los representantes mas importantes
de la generacién que se consolid6 en los aiios 50.
:Qué aportaban los escritores jovenes de aquellos
anos? ;Cuanto cambio la literatura espaiiola este
grupo innovador e incomodo para el régimen?

En la década de los 60 fue encarcelado por sus ideas
politicas de izquierda, que conservo sin medias
tintas. ;Qué cree que diferenciaba esencialmente a
los defensores de la derecha de los intelectuales de
izquierda de aquella época?

Como en el caso del gran poeta Antonio Machado,
su biografia ha dejado grabados los tiempos de exilio
y de reafirmacion clara y valiente de sus opciones
estéticas y politicas. ;Qué le debe a Machado y como
le ha influido su ejemplo humano y artistico?

José Caballero Bonald: De eso hace ya muchos afios, ya
casi ni me acuerdo... Ademads, yo fui un poeta tardio, hasta
los 22 0 23 afios no empecé a medio entender en qué iban
a consistir mis primeros objetivos literarios. Supongo que
las dudas que tenia entonces me han durado hasta hoy
mismo.

Siempre he creido que el mestizaje es una de las fuentes
mds efectivas de enriquecimiento cultural. De un pais y de
una persona.

Era una Espaiia triste, mediocre, paralizada por la opresién
de la dictadura y la hostilidad cultural. Abrirse paso en
medio de aquel clima asfixiante suponia un considerable
estuerzo. Yo lo aguanté mal y por eso un dia decidi poner
tierra por medio y autoexiliarme a Colombia... La lucha
por las libertades democraticas dejo en el camino a algunos
escritores de relieve.

Cambi6 bastante... Los poetas y novelistas del 50 incor-
poramos a aquel anodino y anémico ambiente cultural
una nueva manera de entender la literatura.... y de vivir la
literatura. Alguien dijo que aportamos una nueva manera
devivir y de beber. .. En todo caso, renovamos la literatura
a través de una especie de alianza muy efectiva entre una
tradicion literaria propiamente espaiiola y otras tradiciones
europeas, especialmente la anglosajona y la francesa.

Eran dos versiones de la vida y de la sociedad muy distintas,
en cierto modo antagonicas. La derecha ha tenido siempre
por aqui una actitud ultraconservadora, ultracatélica, ab-
solutamente refiida con cualquier aspiracion a la libre cir-
culacién de las ideas.

Machado tue para la gente de mi edad un verdadero pa-
radigma, tanto por su comportamiento civil como por su
figura de hombre integro y decente. Pienso que incluso su
figura de intelectual comprometido dejé unas huella mds
perseverante que las de su propia obra poética. Su libro
Juan de Mairena supone realmente en este sentido un
ejemplo inolvidable.




sCuales han sido las influencias poéticas mas
notorias del joven Caballero Bonald? ;Qué
poetas han sido mas relevantes para usted y a
cuales sigue leyendo hoy en dia?

Ha pasado diferentes periodos en Colombia,
asi como en Cuba. Precisamente a la vuelta de
su viaje a este pais le encarcelaron durante un
mes en Espaiia. Esta vida aventurera, de
escritor militante, sfue decisiva para su
evolucion? ;Adonde le gustaria volver a dia de
hoy?

Visité Rumania en los 70, e incluso dos de sus
libros en prosa (Dos dias de septiembre y Agata
ojo de gato) se tradujeron al rumano hace mas
de tres décadas. ;Qué le llevo a la Rumania
socialista y con qué encuentros memorables le
obsequio aquel viaje?

sConoce poetas rumanos? Y si es asi, ;ha
encontrado puntos afines con los poetas
contemporaneos?

Usted ha sido un testigo privilegiado de todos
los cambios que se han dado en Espaia en las
ultimas siete décadas, periodo en el que han
nacido nuevas orientaciones, tendencias y
generaciones poéticas. ;Como ve José
Caballero Bonald la literatura de hoy en dia 'y
cual es su relacion con los escritores espaiioles
que se han consolidado recientemente?

sExiste una crisis intelectual en Espaiia? ;Se
sigue leyendo poesia fuera de las aulas y de los
circulos especializados?

En 1998 se cred la Fundacion Caballero
Bonald, que hoy en dia se mantiene por el
esfuerzo de muchas personas e instituciones.
Todas ellas facilitan la union entre su obra y el
publico y mantienen viva la herencia de la
generacion del 50. ;Qué significa para usted la
existencia de esta Fundacion?

:Como puede cambiarnos o fortalecernos la
poesia a comienzos de este siglo que parece
sometido a la soberania de lo urgente?

El escritor aprovecha todo lo que vive. Es como si llevara consigo
un almacén en el que van depositindose muy copiosos aprendizajes
y lecciones. Se trata de una experiencia ineludible... Aparte de eso,
yo siempre he tenido muy presentes a los barrocos espaiioles, a los
romdnticos anglosajones, a los surrealistas y simbolistas france-
ses... Esos me acompanian casi cada dia, sobre todo ahora, cuando
ya he abandonado todo proyecto novelistico y me dedico excluyen-
temente a la poesia...

Bueno, si, yo he andado por medio mundo, quizd haya adquirido
ese hdbito viajero o quizd del fugitivo porque siempre he tenido
algo de aventurero frustrado. Conocer otros territorios, otras gentes,
es como cumplir con una ley literaria. Ahora ya, con los afios, me
he convertido en un sedentario muy poco recomendable...

Recuerdo muy bien ese viaje, del que hay rastros evidentes en varios
poemas mios. Anduve por los Cdrpatos, por Transilvania, por el
Marea Neagrd... Y creo que tuve suerte con esas traducciones, sobre
todo con Ia de Agata ojo de gato, obra de Darie Novaceanu, a quien
conoci en La Habana y con quien anduve por Madrid, por Buca-
rest...

No conozco lo que estdn haciendo los jovenes. Pero trabajé con
Novaceanu durante unas Navidades en Sibiu en una antologia que
estaba preparando sobre la poesia rumana contempordnea. Que yo
recuerde, lef y relef con emocién inolvidable a los ya cldsicos Emi-
nescu, Arghezi, Tristan Tzara, Lucian Blaga, Teodorescu... Luego,
conoci en alguna otra antologia a Ana Blandiana, a Stanescu...

No soy ni mucho menos un critico literario y supongo que tampoco
soy un observador imparcial... En nuestro panorama literario actual
veo a muchos seguidores de una tradicion realista ya caduca, in-
operante. Hay excepciones, pero no son demasiadas. Por lo general,
los escritores parecen hoy muy obedientes a unas normas y con-
venciones que se mantienen desde el siglo XIX. Y ya sabe que la
gran literatura estd hecha por grandes desobedientes.

Se sigue leyendo muy poco y, vista en su conjunto, la literatura no
sale de sus cauces tradicionales. Hay muy escasas actitudes indaga-
torias, de riesgo, de aventura lingtiistica. El conformismo, el prag-
matismo mds zafio, la banalidad, no sélo se advierten en la vida po-
litica sino también en el trabajo literario.

Estoy satistecho de que funcione tal como lo estd haciendo esa Fun-
dacion que lleva mi nombre. Cumple con mucho aprovechamiento
sus objetivos. Aparte de custodiar mi archivo documental, mantiene
una actividad muy viva: conferencias, congresos monograficos,
presentaciones de libros, publicaciones especializadas en torno a la
literatura de posguerra y, en especial, del grupo poético del 50, etc.

La poesia sélo sirve para enriquecer la sensibilidad o la capacidad
de goce estético del que Ia lee.




INTERVIU

José Manuel Caballero Bonald:
»Marea literaturad e facutd de marii
dezobedienti.”

Claudiu Komartin: Domnule José Caballero
Bonald, ati urmat in tinerete cursurile Institutului
Naval din Jerez si ati navigat in insulele Canare,
Maroc si Galicia. Cum arata poetul-navigator de
20 de ani si care sunt amintirile cele mai vii pe
care vi le-a lasat aceasta perioada?

Sunteti, pe linie materna, descendentul filosofului
francez Louis de Bonald, iar pe linie paterna, aveti
origini cubaneze creole. Cit de mult a contat
aceasta mostenire culturala pentru formarea Dvs.
intelectuala?

Ati debutat in 1950, cu poemul Cersetorul, iar
primul Dvs. volum, Prezicerile (1952) a primit
premiul Adonais, castigat in acei ani de poeti
precum José Hierro sau Claudio Rodriguez. Care
era contextul literar si cultural al epocii? Cum
arata Spania de dupa razboi?

Sunteti unul dintre reprezentantii cei mai
importanti ai generatiei afirmate in anii "50. Ce
aduceau tinerii scriitori ai acelor ani? Cat de mult
a schimbat literatura spaniola aceasta grupare
innoitoare si incomoda?

Ati fost inchis in anii ‘60 pentru optiunile Dvs.
politice stangiste, pe care le-ati sustinut
intotdeauna fara jumatiti de masura. Ce ii
despirtea in mod fundamental pe sustindtorii
dreptei de intelectualii de stinga ai acelor
vremuri?

La fel ca in cazul marelui poet Antonio Machado,
biografia Dvs. a inregistrat momente de exil si de
afirmare directa si curajoasa a optiunilor estetice
si politice. Ce-i datorati lui Machado, cit de mult a
insemnat in evolutia Dvs. exemplul sdu uman si
artistic?

José Caballero Bonald: Au trecut multi ani de atunci, aproape
cd nu imi mai amintesc... In plus, eu nu am fost un poet
precoce, pdnd la 22 sau 23 de an nici nu am inceput sd inteleg
care ar putea fi primele mele obiective literare. Binuiesc cd in-
doieile pe care le aveam atunci le-am pdstrat pand azi.

Am crezut intotdeauna cd metisajul este una dintre sursele
cele mai eficiente de imbogdtire culturald. A unei tari si a unei
persoane.

Era o Spanie tristd, mediocra, paralizatd de opresiunea dicta-
turii si de ostilitatea culturald. A-ti deschide un drum propriu
in acel climat sufocant implica un efort considerabil. Cu greu
am suportat asta, iar intr-o zi m-am decis sd iau o distantd si
sd md exilez in Columbia. Lupta pentru libertitile democratice
i-a pierdut pe parcurs pe unii dintre scriitorii cei mai valorogi.

A schimbat destul... Noi, poetii si prozatorii din anii "50, am
adus in acel climat cultural anodin si anemic o noud manierd
de a intelege literatura... si de a trdi literatura. Cineva a spus
cd noi am adus un alt fel de-a trdi si de-a bea... In orice caz,
am renovat literatura printr-un fel de aliantd foarte eficientd
intre o traditie literara propriu-zis spaniold si alte traditii eu-
ropene, in special cea anglo-saxona si cea francezd.

Erau doud variante ale vietii si ale societdtii foarte diferite, in-
tr-un fel antagonice. Dreapta a avut mereu aici o atitudine ul-
traconservatoare, ultracatolicd, intr-un conflict absolut cu
orice aspiratie la libera circulatie a ideilor.

Machado a fost pentru oamenii de virsta mea o adevdrata pa-
radigmad, atat pentru comportamentul lui civil, cit si pentru
figura sa de om integru si decent. Cred cd figura lui de inte-
lectual angajat a ldsat o urma mai stiruitoare decat propria-i
operd poeticd. In sensul acesta, cartea sa, Juan de Mairena, re-
prezintd realmente un exemplu memorabil.




Care au fost cele mai insemnate influente poetice
ale tanarului Caballero Bonald? Ce poeti au
contat in mod decisiv pentru Dvs. si pe care
dintre ei ii mai cititi si astazi?

Ati petrecut diverse perioade in Columbia si in
Cuba, fiind inchis pentru o luna la intoarcerea in
Spania. A fost aceasta viata aventuroasd, de
scriitor militant, decisivd pentru evolutia Dvs.?
Unde v-ar plicea sd vd intoarceti astdzi?

Ati vizitat Roménia in anii ‘70, iar doua dintre
cértile Dvs. de proza au fost traduse in roméneste
acum mai bine de trei decenii. Cum ati ajuns in
Romania socialistd si ce intilniri memorabile v-a
prilejuit aceasta calatorie?

In ce masuri sunteti familiarizat cu poezia
roméneascd? Ati gasit vreo afinitate cu poetii
contemporani de aici?

Ati fost un martor implicat al tuturor
schimbirilor petrecute in Spania ultimelor sapte
decenii, perioada in care s-au nascut noi
orientari, noi tendinte si generatii poetice. Cum
vede José Caballero Bonald literatura de astazi si
care este relatia sa cu scriitorii spanioli afirmati
recent?

Existé o criza intelectuali in Spania? Se mai
citeste poezie in afara aulelor si a cercurilor
specializate?

In 1998 a fost creati Fundatia Caballero Bonald,
intretinuta prin eforturile catorva oameni si
institutii ce inlesnesc legitura dintre opera Dvs. si
public si pastreaza vie mostenirea generatiei 50.
Ce inseamna pentru Dyvs. existenta acestei
Fundatii?

Cum ne mai poate schimba sau intiri poezia la
inceputul acestui secol ce pare sa stea sub semnul
suveran al urgentei?

Scriitorul se foloseste de tot ceea ce triieste. E ca si cum ar
duce cu el 0 magazie in care se depoziteaza din abundenta in-
vdtdminte si lectii. E vorba de o experientd ineludibila... In
afard de aceasta, am fost mereu influentat de scriitorii din ba-
rocul spaniol, de romanticii anglo-saxoni, de suprarealistii si
simboligstii spanioli... Ei md insotesc aproape in fiecare zi, mai
ales acum, cand am abandonat orice proiect romanesc si md
dedic exclusiv poeziei.

Ei bine, da, am umblat prin jumadtate din lume, poate cd am
dobdndit acest obicei, de calator si fugitiv, pentru cd am avut
mereu ceva de aventurier frustrat. Sa descoperi alte tinuturi,
alti oameni e ca si cum ai implini o lege literara. Dupad atitia
ani, am devenit un sedentar cum nu e tocmai recomandabil...

Imi amintesc foarte bine acea célitorie, care a ldsat urme in
cdteva dintre poemele mele. Am umblat prin Carpati, Tran-
silvania, la Marea Neagra... Si cred cd am fost norocos cu
aceste traduceri, mai ales cu cea la Agata, ochi de pisic, facuta
de Darie Novdceanu, pe care I-am cunoscut la Havana §i cu
care am umblat prin Madrid si prin Bucuregti...

Nu stiu ce fac cei tineri, dar am lucrat cu Noviceanu in preajma
unui Crdciun petrecut la Sibiu pentru o antologie de poezie
romaneascd contemporand pe care o pregdtea. Din cdte imi
amintesc, am citit si recitit cu o emotie de neuitat scriitori
deja clasici: Eminescu, Arghezi, Tristan Tzara, Lucian Blaga,
Teodorescu... Apoi, i-am descoperit intr-o antologie pe Ana
Blandiana si pe Stanescu...

Nu sunt catugi de putin critic literar §i cu atit mai putin un
observator impartial... In panorama noastrd literard actuald,
vad multi urmasi ai unei traditii literare caduce, inoperante.
Existd si exceptii, dar nu sunt prea des intdlnite. In general,
scriitorii par astizi foarte obedienti fati de niste norme si
conventii ce se pdstreazd incd din secolul al XIX-lea. $i, se
stie, marea literaturd e ficutd de marii dezobedienti.

Se citeste in continuare foarte putin $i, privitd in intregul ei,
literatura nu iese din tiparele traditionale. Existd foarte putine
atitudini interogative, riscante, de aventurd lingvistici. Con-
formismul, pragmatismul cel mai vulgar, banalitatea nu se
remarcd numai in viata politicd, ci si in profesiunea literard.

Sunt multumit ca fundatia ce-mi poartd numele functioneaza
in acest tel indeplinindu-si cu succes obiectivele. In afard de
custodia arhivei mele de documente, deruleazi o activitate
foarte vie: conferinte, congrese, prezentdri de carte, publicatii
specializate in literatura de dupd rdzboiul civil si, indeosebi,
a grupului poetic din anii "50 etc.

Poezia serveste doar la imbogdtirea sensibilitatii sau a capa-
citatii de delectare esteticd a celui ce o citegte.

traducere de Claudiu Komartin si Elena Borrds Garcia
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Mircea lvanescu

»In poezia lui Mircea Ivinescu, blograflcul subintinde continente uriase de
bibliografic. Intre faptele de viati si faptele de literatura nu exista nici o diferenta
de substanta, incat, daca textele sunt toate intertexte, atunci, compllcand
terminologia cartiresciana, texistentele sunt toate intertexistente. Prin urmare,
toata marea literatura tradusa de Mircea Ivianescu nu e de trecut la pasivul propriei
sale literaturi; miile de pagini din Joyce, Faulkner, Broch, Musil, sutele de pagini
de «discurs mixt» ale lui Nietzsche, jurnalul si corespondenta lui Kafka, antologia
de poezie americana, atat de influenta inca dupa mai bine de doudzeci de ani -
toata biblioteca aceasta fundamentala e intr-un mutual raport de intertexistenta
atat cu viata, cat si cu poezia mopetiana. Daca textele lui alcituiesc un unic si
imens poem, asa cum s-a spus, atunci traducerile sunt echivalentul la scara al celor
cincizeci de note de subsol ale Waste Land-ului.”

Radu Vancu
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padurea de mesteceni

sa trdiesti intr-o padure - ca intr-un basm romantic
german - insa rescris de un rus, caci e o padure albd,

de mesteceni - unde e o ticere luminoasd, un pic

trista — ca o primavara, pe care in acea salba

de boabe de chihlimbar a zilelor, noptilor, ti-o petreci
printre degete — si nu mai stii dacd nu te repeti

la nesfarsit, sau ai ajuns la capit, cu reci

dupé-amiezi, cand te intorci spre casa de lemn, cu pasii inceti
- sa intérzii ajungerea, si lumind argintie.

sd locuiesti intr-o padure - intr-o vreme a mestecenilor.
si fiecare privire, cand iti ridici citre pomi ochii sa-ti fie
adevaratd, sd-ti spui - uite, asta e o clipa incetinitd si vor
urma altele, deopotriva de lente, si adevirate.

si aici, printre copacii acestia de argint, de o parte,

de alta, sd fie atata de simplu totul - §i minunata
lumina, ca si cum nici n-ai citi intr-o carte,

si n-ar fi totul o parabola despre moarte.

el bosque de abedules

vivir en un bosque — como en un cuento romantico

aleman - mas reescrito por un ruso, pues hay un bosque blanco,
de abedules — con un silencio luminoso, un poco

triste — como una primavera, que en ese collar

de cuentas ambarinas de los dias, de las noches, deslizas
entre tus dedos - y ya no sabes si no te repites

hasta al infinito, o si has llegado al final, con frias

tardes, cuando vuelves a la casa de madera, con lentos pasos
— retrasar la llegada y la luz plateada.

morar en un bosque - en un tiempo de abedules

y que cada mirada cuando alces hacia los arboles los ojos sea
verdadera, decirte — mira, éste es un instante ralentizado y le
seguiran otros, asimismo lentos y verdaderos.

y aqui, por un lado, por el otro, entre estos arboles plateados
que sea tan sencillo todo - y maravillosa

la luz, como si no lo vieras en un libro plasmado

y no estuviera en una parabola sobre la muerte todo basado.

traducido por Elena Borrds Garcia




Nora luga

Nora Iuga (n. 4 ianuarie 1931, Bucuresti) a absolvit Facultatea de Filologie,
specializarea Germanisticd, la Bucuresti (1953). A fost profesoara de limba
germana (1954-1955), bibliograf la Biblioteca Centrala de Stat (1955-1969),
redactor la Editura Enciclopedica (1969-1977) si ziarista la ziarele de limba
germana ,,Neuer Weg” si ,,Volk und Kultur” (1977-1986). A debutat cu volumul
Vina nu e a mea (1968, cu o prefata de Miron Radu Paraschivescu), ciruia i-au
urmat alte 11 volume de poezie (dintre care Opinii despre durere, 1980; Piata
cerului (Jurnal de bucdtdrie), 1986; Dactilografa de noapte, 1996; Spitalul
manechinelor, 1998; Autobuzul cu cocosati, 2001; Fetita cu o mie de riduri, 2005)
si o antologie (Inima ca un pumn de boxeur, 2000), patru romane (Sdpunul lui
Leopold Bloom, 1993; Sexagenara si tandrul, 2000; Lebdda cu doud intrdri, 2003;
Hai sd furam pepeni, 2009) si doua jurnale (Fasanenstrasse 23. O vard la Berlin,
2001 si Berlinul meu e un monolog, 2010), pentru care a primit numeroase premii
si distinctii in Romania si Germania (unde a fost, din 2009 pana in 2010, bursiera
a Deutscher Akademischer Austausch Dienst). Reputata traducitoare a catorva
dintre cei mai importanti scriitori germani din secolul XX: Ernst Jiinger, Paul
Celan, Giinter Grass, Herta Miiller, Aglaja Veteranyi, Rolf Bossert etc. Cartile sale
au fost traduse in germana, franceza, spaniola, italiana, bulgara si slovena.
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(( Desigur, in acord cu epoca ei, Nora luga scrie intr-o poetici modernd, din care

nici nu s-ar putea sd lipseasca ecourile salutare ale suprarealismului. (...) Ceea

ce comunicd la lectura aceste poezii e acel ton de care pomeneam, ce, asemenea su-

netului si muzicii care se creeazd pe fundalul linistit si prin colaborarea cu ea — pornegste

de la sentimentul tacerii i al unui nobil mutism, pentru ca sa-si sporeasca muzica
gravd cu fiecare vers (...).”

(Miron Radu Paraschivescu)

(( Cenusgareasa spatiului domestic, bucataria, devine aici (in Piata Cerului - n.r.)

o interesantd eroind. Mai multe lumi isi dau intalnire in perimetrul ei modest,

in care existenta poetei se destasoara in regimul trdirilor suprapuse. (...) De un

prozaism ferm, de o cruzime tdioasd, poezia Norei Iuga este in acelasi timp de o rara

indridzneald a inspiratiei. Autoarea insdsi e o cenugdreasd ce reugeste (...) sd evadeze

adesea din bucatarioara in care gateste si scrie — in «piata cerului», o piata a sufletelor
de poeti, desigur, acolo unde au loc marile baluri ale fanteziei.”

(Valeriu Cristea)

( ( La orizontul scriiturii, in mod cu totul exceptional, nu mai planeaza protube-
ranta tumorald a nici unui complex fizic sau metafizic. Poezia este adanca si
infricogatoare, iar lectura pervers-curajoasd se transforma intr-un plonjon sinucigas
in stratundurile freudiene ale propriului nostru eu libidinos. Nora Iuga ne invata sa
«dactilografiem» existenta noastra din «spitalul manechinelor», cind inima e dura
«ca un pumn de boxeur». Autoarea acestor versuri sincopate cu inflexiune orfica re-

dobandita (...) este neindoielnic o mare poeta.”
(Marin Mincu)

( ( Nora Iuga reia idei si procedee «invechite» (avangardiste, moderniste, post-
moderniste), dar intr-un fel cu totul aparte, fermecator prin discretia artificiului,
tandretea parodiei si prospetimea imaginii. Intr-un fel, autoarea reface experienta lin-
gvistica si ontologica a absurdului urmuzian, dintr-o perspectiva culturala «soft» si
din perspectiva unei religiozitati in raspdr, care nu poate i recuperatd decat prin ba-
nalizare.”

(Raluca Duna)
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Baietii astia slabi

Baietii astia slabi

care seamana cu mine;
bérbatul meu

si vanzatorul de lamai

si muzicantul §i soferul,
scheletele astea frumoase
cu flori la incheieturi,
prabusite sub povara lebedelor
care le cantd in cércd,

cum ingenunche seara
inainte de a-si face crucea
pe pantecul meu

si-alunecd in mari

ca pestii prelungi si galbeni,
ca frunzele lunii fanate,
trecand mereu peste mine,
fara sa-mi miste lumina.

Cunosc o frica

Cunosc o frica

a schimbarii hainelor,

a schimbarii drumurilor,

o frica a regasirii rddécinilor in crengi,
si 0o mare licomie de nastere

in cantecul pédsarilor muribunde.

Azi noapte mi-am simtit trupul

in durerile pAndei

asteptand intre galbenus si carbune
sd se-aprindd o lanternd,

sd vad mingile planetelor

incurcate in plasele mele

de nervi si de sange.

Cu 0 mand

faceam semne chinezesti
schimbénd sarpele-n om

si omu-n copac,

cu cealalta

ma-nchinam, ma-nchinam.
Pdmantul sub mine stia,

si sarpele,

si pasdrea care canta,

i-am taiat capul in zori cu foarfeca
si-am céntat mai departe pentru ea.

(din Vina nu e a mea, 1968)

Dar cu umbrelele...

Dar cu umbrelele ce facem
cand fiecare salut ne murdareste spinarea

si apa nu curge nici seara

si cei cu ochelari isi bat pisicile
péna la zbarnaitul ceasornicului.
La slujba sunt preoti speciali

cu sfintele taine sub scuturi

si paianjenii intre doud replici
captureazi un copil nebérbierit.
Mi-e mild de degetul meu aratétor
ar fi putut deschide céteva sertare,
dar ochiul din ceafd a crescut

si subsolul e plin de recruti.
Dragul meu semen nr. 1,

azi nu te primesc in pat

pentru ca ploud

si vreau sa-mi spal adresa

si sdngele

azvarlit in obraz.

(din Captivitatea cercului, 1970)

Ea

Stau singurd-n pat, e duminica si e primévari,
as vrea sa m-astepte cineva intr-un parc sau

sa primesc o scrisoare din alta seara. As vrea

sd cobor la un riu cu picioarele goale; spune,
cum sunt acum plimbarile tale si ochii téi grei
pe ce flori isi aseazd lumina si cu cine vorbesti
de casele vechi din Messina, despre timpul pierdut
in romane cu prieteni frumosi in amurgul fanat
din saloane? Severe frunti ma acuzi, din carti
mé-mpresoard o ticere albastra, visez uneori

cd md strigi si alerg la fereastrd, dar nimic

din ce-ag vrea nu trece cu vorba-nainte si in
rimele reci tintuite rimén doar aceste fluturari
de cuvinte.

13 aprilie

El

E sapte, e seara, rasfoiesc un ziar, intimpldrile
acestei planete ca reclamele luminoase apar si
dispar si oamenii se agata cu disperare de stiri,

de raticirile unor vapoare, de catargele scufundate
in amintiri. Se mutd pamantul mereu mai la nord,
sangele se face mai rece, fata ta aprinsd nu stiu
cita vreme o mai suport; e o liniste mare ce
incepe sd mintd si nu cer nimic, poate un caine
bétran si nu ma inteleagd dar sd ma simta.

13 julie

(din Scrisori neexpediate, 1978)

martie 2011
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Inima ca un pumn de boxeur (VII)

el std in fotoliu si tace
si eu il iubesc

era o pasare cafenie

care se tot lovea de pereti

pe perna intre fetele noastre

se vérsase o lampd de gaz

md intrebam

cine va aprinde primul chibritul
si parul cui va arde intai

doud bucati de zahir

o felie de lamaie

putind raguseald putind ironie

casca de scafandru ascunsi sub palton
buna ziua domnule

buni ziua doamnd

foarfecile clampéneau
si mai cadea o unghie
si mai cidea un oscior
ziua crestea

noaptea se scurta

si din somn iesea

un colindétor

un recitator

un gurgulator

de cata vreme tot alearga pamantul
de cata vreme ne tot suportim

de cata vreme

nuca si creierul si patul

au doud emisfere

nu tocmai identice

el std in fotoliu si tace
si eu il iubesc

(din Inima ca un pumn de boxeur, 1982)

6%

citesc:

»N-ai poftd sa vii sa dormi

printre ultimele resturi de lumind

n-ai chef sd-mi povestesti

o istorioarad linistitd pana ce vor reveni oamenii?

as vrea sd-mi spui cine a scrijelit frunza de smochin
v »

si cine a umplut de singe blanita asta alba...

%

ma trezesc intr-o dimineatd ca mi-e frica de bucurie. iata
un animal ciudat care mi-a ravisit toatd noaptea trupul
cu labele lui mici si scarboase. ce e bucuria? o minge rosie
cantd la picioarele tale; te repezi s-o ridici, cum te grébesti
sd afli sfarsitul unei carti pe care parca ai mai citit-o. exista
salvdri, existd case de odihnd, exista dispozitive de plastic
care ne feresc de zgomote. societatea este un ireprosabil
aparat de securitate. dar cine te apdrd de bucurie? cine te
apdrd de acel telefon prin care esti anuntat ca ti s-a aprobat
escaladarea everestului? noaptea totul este atat de aproape,
noaptea este regatul posibilului; poti s te indrigostesti de
necunoscutul din vis, poti si descoperi un continent nou.
poti sa conduci un popor de elefanti, dar visezi si in tine
vegheaza un apéritor secret care te trezeste impiedicAndu-
te sa-ti traiesti bucuria total - trupul ei, aerul ei neajuns.
ziua e lumina, materialitatea oamenilor, a obiectelor de
care te lovesti — regatul adeviratelor primejdii - si totusi
de ce nu apare aici apdratorul secret care te-ar putea trezi
si cum sa stii limita unde necunoscutul din vis iti arata
urechea téiata?

(din Piata cerului. Jurnal de bucdtirie, 1986)

au relanti

sigur c-am vrut si eu

sa intélnesc un tigru cu o floare in gura
intr-o jungld ademenitoare

sigur c-am vrut si eu

sub biciul cuvintelor

atat de confuza si falsificata

sd md trezesc ca-mi face cineva cu mana
din inghesuiala de fuste si de soldati

sunt spatii comprimate in harti
sunt case mari cu ferestre rdu prevestitoare ca niste
masti
sunt patefoane vechi cu palnii care inghit kilometri
de técere
si-ncep sd deslugesc arcusele acelea tiind calea
micului ratat care se zbate sa moara au relanti

tu ingropato mi-a strigat atunci gellu naum
si mi-a bagat pe git un pumn de frunze
ce verde agonie inchipuieste-ti ce verde agonie

antract

poate mai scrii o poezie micd micd
sd-ti umple restul paginei

poate mai trisezi cu poza

de la doudzeci de ani
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de dimineata pana seara si literele dezerteaza din cuvinte)
te asurzeste toba de tinichea a piticului ei merg incet bétranii domni
si-ai vrea sd scrii intr-o limba necunoscuta si fac desene cu bastonul pe alei
sd nu se vadd cum ti s-a urtit creierul ei spun minciuni si juiseazd

si cum a inceput sd muste si sunt atat de singuri i speriati
dar furia cunoaste putine cuvinte

e ca o casd fiara geamuri in parcuri sunt locuri obscure -

»mergeam la o femeie pe strada fantanei
dar nu mai gtiu cum o chema”
ii aud povestind
lumea in loc de lume si ei au trecut inot canalul manecii
si au vanat elefanti
si au cAstigat maratonul
disperata
aceasta posesie imediata
a lumii prin cuvinte
si plicticoasd
ca o vanzare de lozuri
batranii domni
atat de optimisti
caci plini de flori era lumea
si vara s-a dus

abia mai tarziu am aflat

cd se poate minti din lipsd de intdmplari
md gandesc la batranii domni

care merg incet

si nu ajung niciodatd

la umbrele lor tremurétoare

ca perdelele in ceaindrie

ma gandesc la intalnirile pierdute
si inlocuite cum te-ai trezi

intr-o venetie scufundata

si ai vedea magii venind din rasarit
si dupd aceea

suspendarea dreptului la vorbitor
cand iese la lumind lumea paralela
lumea in loc de lume

cea in care nu se asculta

si nu se bate din palme

(din Dactilografa de noapte, 1996)

ce n-as da si se intoarca domnul erwin
sd deschidd pensiunea

sd ma trezesc in patul cu ingeri pictati

si motanul mocin si-mi toarca la picioare
ca intr-o ilustratd olandeza

mergea dupa un diapazon nepotrivit
isi fixase un loc prea inalt pe portativ
nu iubea ploile se plictisise

si si-a adus soarele in pat

noaptea la doudsprezece

si atunci a vazut seraiurile

si tot orientul

desfacandu-se in felii

si femeile plutind spre el

cu flori de mér in mana

si a simtit disperarea

inventatorului ratacit

intr-un oras din deseuri

ce n-as da sd vad ursul

iesind din hibernare si rosu degetul meu
apasand pe butonul unei sonerii din rotterdam
cand mama si tata erau tineri

si nimeni nu murise inca

ce usor ma pot lipsi

de trupul tau

cand il pot inventa

in orice ocazie

toate acele conversatii mute
intinse pe hértie

ca untul pe felia de paine
micul meu drog

sunt constienta cd trisez
dar nu-mi dau seama
cand strivesc din mers
puiul de rAndunici

(cum nu pot eu si ies din banalitate
decat cand scriu

cum nu pot eu sd fiu

desteapta decét pe hartie

am nevoie de timp

pani se deschide creierul

si ma ingdduie

in intimitatea lui

unde iti poti alege totdeauna
culoarea pieselor cu care vrei sd joci
poate la fel erau

si poftele celeste ale lui

Kerouac si Ginsberg

baletele lor bengale

in istoria iernii

cand totul devine posibil

cand nu esti aici

ma gandesc la moarte

la zarurile acelea negre

uitate in scrumierd

filme si filme pierdute in copilérie
tocurile ghetelor tale

pe peronul metroului

(din Capricii periculoase, 1998)
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totdeauna seara un bolerou de ravel

1.

in spatele plopilor ascunzitorile
grenadierii cu servitoarele vesele
rostogolindu-se prin iarba inaltd
tu aveai un veston albastru

iti rimasese mic

poate de aceea mi s-a scurtat visul
m-am invétat sa spun totul scurt
sa rezolv o iubire in opt versuri
dar de aici incolo incepe muntele
ca o platosd de gheatd

de aici incolo vin vanatorile

cu céini atatati vine cocosul de munte
si tipa ca o femeie in calduri

nu se mai topegte nimic

nu te mai amenintd nici o avalanga
povesteste si-n vremea aceea

cum iti taiai tu cuvintele

cu o nepasare aristocratica

cum iti scopeai poemele

sa fie mai cuviincioase mai adaptabile
iti fraiméntasesi un copil

era golemul tau

care te asculta

si te pAndea dupa usa

cand tu umblai prin zaharnitd

el iti aducea furnicile in casa

o simpla impresie a pielii

mortul meu drag inveleste-ma

sunt un catel speriat

tras dintr-un vis in alt vis

unde ploud si ninge

si nimeni nu mai vrea sa se joace cu mine
md uit la televizor la filme

in care oamenii danseazd

fac dragoste oamenii se-mbata

atatea lucruri pe care eu

nu mai pot si le fac

md refugiez in creier

in alcovul ereziilor mele

unde e cald si bine

dar uite cd si creierul

se repeta devine plicticos

ca o simpla impresie a pielii

in dupa-amiaza méarunta simt
mancarimea civilizatiei

un ultim si irepetabil orgasm al mileniului
toti bolnavii frumosi ai europei

cu drogurile lor cu HIV-ul lor

cu aiuritoarele lor esarfe orange

»§l intreg viitorul deja induntru in ei!”
cum spunea don Alvaro la vremea lui
intr-o alta poveste

dintatele roti ale progresului

ma taie felie cu felie

dar atat de aproape vid incé valchiriile

si campiile elisee $i edenul

cu gropile lui parfumate

ieri in iarba inalta cum

intrai tu in mine §i toate zgomotele

se opreau la marginea padurii

ah, poezie terapie de soc

cand nu mai ajutd nimic

decat gluga trasd pe ochi

cand din cupoanele de organdi inflorat

isi scoate capul un sobolan cu ochi albastri
si totul se intampla in afara mea

intr-un imens magazin cu raioanele inchise
si totul explodeaza la ora cinci

cand incepe serialul la televizor

adica incepe viata adica iti vin musafirii
incepe iubirea perversa masturbarea

cu intdmplirile celorlalti

contemplarea vapoarelor in portul le havre
sansoneta pe care o canta o femeie necunoscuta
lumea spargandu-se in cristale rosii

si creierul speriat si singur in incordarea lui
ca pumnul mic al unui cecen razvritit

(din Spitalul manechinelor, 1998)

Selectie de Claudiu Komartin
din antologia Inima ca un pumn de boxeur
(ed. Vinea, 2000)




Zalan Tibor

Terasz

Mindig elj6n az éj

és mindig ugyanarra a sdrga hdzra latsz ra

a teraszrol

onkéntelen a filledhez nytlsz

még ott van a helyén még nem csomagoltad el
még nem kiildted at neki

a valakinek a valahova

a senkinek a véres boritékot

Ha meg feljon a hold

az 6riilt Csontvary kezd maszkalni hazak gerincén
valami rossz kis batyuval hatdn

kilog beléle valami tiveg

valami ecsetek nyulnak ki

a gyomrabol

és motyogja megallds nélkiil

hogy a csaszart ki kell

tenni a napra a naputra

Mindig eljon az éjszaka

és mindig ugyanarra a feny6fara latsz ra
a teraszrol

a részeg Tyutcsev meg

a felszarvazott Puskin

vodkazik az er6sebb dgakon hintdzva
feléd nyujtjak iivegiiket

laza kézmozdulattal

Terasa

Noaptea vine intotdeauna

si de pe terasd

privirea iti cade intotdeauna pe aceesi caséd galbena
iti duci mana fard s vrei la ureche

e incé la locul ei incd n-ai impachetat-o

inca nu i-ai trimis-o lui

necunoscutului nestiutului

nimicului plicul insdngerat

Tar dacé rasare luna

nebunul Csontvary* incepe sa umble pe crestele caselor
cu o bocceluta uzata in spate

atirnd din ea o sticld

din maruntaie

i se itesc cateva pensule

si bolboroseste fara oprire

cé cezarul trebuie

scos afara in soare in drumul soarelui

Noaptea vine intotdeauna

si de pe terasd

privirea iti cade intotdeauna pe acelasi brad
Tiutcev cel beat si

Puskin cel incornorat

beau vodci leganandu-se pe crengile mai rezistente
iti intind sticla

cu un gest relaxat

D |
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haritod el te mar nem iszol

te mar megittal egy halalra valot

és még tobbet is ebbdl

Ha meg a csillagokra

nézel fel Hemingway vildghaborts poharaban
itddnek Ossze a jégkockak

a fejedbe bedgyazodott

sorétek egyszerre viszketni kezdenek
vakarozol mert senki se latja

csak a csillagok bamulnak

rad merengve vissza

de 6k nem szamitanak

6k az isten fényes rithatkai
virradatig

ugyis elperegnek

mind a latéhatar mogé

— isten is vakarozik titkon

Mindig eljon a hajnal

a haztetSkre rahtizodo sotétkék felhdkre latsz ra
a teraszrol

Ady hempergézik

vérbajos kék asszonyokkal kék parnak kozott
rohano holdak alatt

halotti maszkjat

eziistbe vonja be

kényvespolcod

dlmatlan derengése

Imak Kédromkodasok Alomkoddsok Pinak
Soha nem irta le 6ket

sohasem irtad szét ket

soha nem

bocsatott meg nekik

sohasem

bocsatottak meg neked

Ha meg

leanderek 4znak az esében

Lorca ciganylanyai kezdik hajladozasuk

a kert imbolygé drnyai kozott

fény szitalja 6ssze Gket

z0ld szempar a ciszterna vizében

Verlaine halott arct dlarcos vendégei
vernek lantot hozza

és kopenyed alatta a sziv

mintha

kopenytik alatt a sziv

mintha

mintha szomord minta lenne

Soha nem hoz

almot a terasz igy

soha nem hoz ébredést a reggel

Befelé fordul6 szemed menetel hangyakra lat
és Chagall 4sit6 szamara

ordibal az ablak alatt

Hegedtisz6 de elenyészik

gyermekkorod hegedii-hangjai a téglagyar fel6l
elenyésznek

A kertben a vilag lakik

a vilagban tenyészik a kert

a kert folott enyészik a terasz

és a teraszon

refuzi tu nu mai bei

tu ai baut deja cat pentru o moarte

ba chiar mai mult din asta

Tar daca te uiti in sus

la stele in paharul conflagrationist al lui Hemingway
se ciocnesc cuburile de gheata

alicele implantate in cap

incep deodatd sd te ménance

te scarpini cici nu te vede nimeni

doar stelele se holbeaza

inapoi la tine ingandurate

dar ele nu conteaza

ele sunt sarcoptii luminosi ai lui dumnezeu
pénd in zori

se vor prefira

toate in spatele orizontului

- si dumnezeu se scarpind pe ascuns

Zorile vin intotdeauna de pe terasa

privirea iti cade pe norii albastru inchis ce se intind peste
acoperisul caselor

Ady se tavileste

cu sifilitice femei albastre intre perne albastre
sub lunile gonind

masca-i mortuard

invaluie in argint

licarul insomniac

al raftului tau cu carti

Rugéciuni Injurdturi Reverii Pizde

Niciodata nu le-a descris

niciodata nu le-ai des-scris

niciodata nu

le-a iertat

niciodata

nu te-au iertat

Tar daci

leandrii sunt bétuti de ploaie

tigancile lui Lorca isi incep unduirea

printre umbrele sovaielnice ale gradinii
lumina le cerne impreuna

doi ochi verzi in apa cisternei

musafirii lui Verlaine purtand maisti peste fetele moarte
le insotesc lovind corzile lirei

si mantaua ta sub ea inima

parcd

sub mantalele lor inima

parca

parca ar fi un model trist

Terasa nu aduce

niciodatd somnul astfel

dimineata nu aduce niciodatd degteptare

Ochiul intors spre interior vede furnici méarsaluind
si méagarul care casca al lui Chagall

zbiara sub fereastra

Acorduri de vioara dar se sting

sunetele de vioara ale copiliriei tale dinspre fabrica de caramizi
se sting

In grddini locuieste lumea

in lume creste gradina

deasupra gridinii piere terasa

si pe terasa

| 53 |
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reggelre elmulik a virrasztd
valamennyi latomasa

nyomtalan

Az asztalra piritos keriil

méz tea kevés kolbasz sonka
kefir lagy tojas fiistolt halszeletek
a szalvétan vidam viragok

a sétarton a megcsillané nap

ki venné észre

akdr a hangyak

menetelnek lent a néma fliben a halottak

Elbizonytalanodas

Megérinti. Nem f4j.
Nem érinti meg. F4j.
Nem f4j. Megérinti.
F4j. Megérinti. Nem.

Beckett

Magdnyos torésvonalak, fekete
mennyegzd az elhallgatas
téglaiban.

Ember stlya, meg-

roppan alatta az dg

Es csond csond

csond és csond

csond a cs6nd utdn a

csond

Szemben

A tiikor folért egész

a plafonig. Minden

latszott benne - a f6losleg
kiterjedései néha latvanyosan
szépek.

Halott apja is ott allt

a szétvert asztalndl, allt

és hallgatott.

A hangoknak nincs
visszatiikr6z6désiik, mondta hirtelen

celui ce sta de veghe pand dimineatd ii trec
toate halucinatiile

fard urma

Masa se umple cu paine prajita
miere ceai ceva carnati sunca
chefir oud moi file de peste afumat
pe servetel flori vesele

pe solnitd luceste o clipa soarele
cine sd observe

precum furnicile

mdrsaluiesc mortii in iarba mutd

Ezitare

1l atinge. Nu doare.
Nu il atinge. Doare.
Nu doare. Il atinge.
Doare. Il atinge. Nu.

Beckett

Falii singuratice, nuntd
neagra in ciramizile
tainuirii.

Greutatea omului, poc-
neste creanga sub el

Si tacere tacere

tacere i tacere

ticere dupd ticere
tdcerea

Fatd in fata

Oglinda ajungea pana

in tavan. Totul

se vedea in ea — extinderile
prisosului sunt uneori spectaculos
de frumoase.

Tatal sau mort stitea si el

la masa ravisitd, statea

si tacea.

Sunetele nu au

oglindire, zise deodati
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[asszonyom ma hulldcsillagos az ég
ma megint tdl sok a megalvadt vér...]

asszonyom ma hullécsillagos az ég ma megint

tul sok a megalvadt vér a szamban. amig

te boldog zenékre tancolsz én szomjas homokban
hanyattlok és végtelen szeretkezésiinkrél almodom
lehetne persze szomorubb is

hajnalodik mire megirom ezt a verset akkorra

mar jultan fekszel az 6sszekdcolt szivii ciprusok alatt
szétfeszitett combjaid kozé furja vesszejét a halal
hullécsillagos az ég asszonyom ma elvandorol ablakunk
aldl az erdo fejiink aldl a szomort melegség

lejart személyi igazolvanyom. lejart utolsé haladékom is
rendérnek szerelemnek tithetd bitang vagyok. mint a
gyilkosok - kopenyemre dilettansok vetik kockaikat
vetkeznek messzi partokon halott kedvetlen lanyok ingiikkel
leteritik arcomat. j6 igy valakik emléke lenni

a fak felett villamos lebeg benne szillsz dlmosan

és sirva fakadsz amikor véletleniil lenézel

[doamna mea azi cerul e plin de stele cazitoare
azi iar am prea mult singe inchegat...]

doamna mea azi cerul e plin de stele cdzédtoare

azi iar am prea mult sdnge inchegat in gurd. in timp ce

tu dansezi pe muzici fericite eu mé prévilesc

in nisipul insetat i visez la impreunarea noastra nesfarsitd
desigur ar putea fi mai trist

se lumineaza pand scriu poemul dsta atunci

zaci deja lesinata sub chiparosii cu inima incalcitd

vergeaua mortii patrunde cu forta intre coapsele tale

stele cazatoare pe cer doamna mea azi migreaza piadurea

de sub fereastra noastrd cdldura trista de sub capetele noastre
mi-a expirat cartea de identitate. mi-a expirat si améinarea
pentru politisti si dragoste sunt un vagabond care cere bataie. ca
ucigasii — pe mantaua mea diletantii arunca zaruri

fete moarte abatute se dezbracd pe tdrmuri indepartate imi
acopera fata cu camagile lor. e bine asa sa fii amintirea cuiva
deasupra copacilor pluteste tramvaiul zbori cu el somnoroasa
si izbucnesti in plans cand te uiti din greseald in jos

traducere din limba maghiard de Andrei Désa

* Pentru Csontvary, culorile drumului soarelui reprezentau o problema a picturii plein-air. Este
mai mult ca sigur cd atunci cand a inventat conceptul, s-a gandit la culorile care lumineaza, cu
care ne intdlnim in acele minute cand soarele, desi nu este pe cer, face aerul sa straluceasca in
culori magice, in culorile soarelui. Este vorba despre acea intdlnire aproape mistica dintre
natura pamanteasca si lumina, care ne permite sa-i vedem culorile fara ca soarele sa fie pe cer,
si care poate fi surpinsa doar in momentul zorilor si al apusului. E vorba de doar citeva minute.
Artistul trebuie sa astepte aceste clipe toata ziua, si trebuie sa redea intensitatea acestora in
tablou. (n. tr.)
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Cosmin Perta

Aurel Dumitrascu. Poetica unei lumi

¢ Teatralul sfasietor, jocul cu mastile

Aurel Dumitrascu este unul dintre cei mai reprezen-
tativi poeti ai optzecismului moldovenesc. Unul dintre cei
mai importanti din zona aceea i, fara discutie, cel care i-
a influentat pe urmd pe mai toti poetii contemporani lui
din arealul sau.

Poetica lui Dumitrascu, la o primé vedere, este una a
disperdrii, a tragismului fluid, a plangerii sfasietoare de
propria mila si de mila lumii. Dar acest sentiment nu este
autentic, este unul hibridizat, mereu teatralitatea, jocul,
inscenarea se insinueazi, aproape diabolic si rup firul tex-
tului, plonjand intr-o zond a butaforiei livresti, care anu-
leaza miza tramei anterioare. Naratorul sugubat care te
pécileste, te duce pana in punctul empatiei cu textul, sare
deodaté de dupi cortina si-ti rade in nas, nu fird o doza
de grotesc in toata aceasta trecere.

Evident, Dumitragcu nu este in toate poemele asa, are
texte in care linia traumatica este exploatata pana la capit,
asa cum are si texte in care totul nu este decét inscenare,
decatjoc livresc cu insertii suprarealiste. Dar asta deoarece
Aurel Dumitrascu, trebuie spus de la inceput, este un poet
foarte inegal, cu mult balast, care cu greu reuseste si-si
echilibreze substanta poetica, insd poemele in care acest
echilibru este stabilit sunt admirabile.

2

6

¢ Metoda postmoderna si substanta
moderna

Optzeciste in sensul optzecismului ,tare” la Aurel Du-

mitragcu sunt metoda textualistd, stilul ostentativ intelec-
tual, limbajul neologic, intertextualitatea, citatele celebre
din alte limbi sau citatele inventate, limbajul colocvial,
oralitatea, biografismul.
Pe langa aceste elemente, suficiente de altfel pentru a-1
considera un optzecist, nu avem nici un alt indiciu al post-
modernitatii sale. Poate doar usurinta trecerii de la un re-
gistru la altul, de la fiorul expresionist la invdlmageala su-
prarealista, de la prozaic la absurd, de la narativitate la
simbolism.

Aurel Dumitragcu este un poet al emotiei, pe care o
exprima, dar pe care §i sconteazd din partea lectorului, o
exprimd brut, fira prea mari ocolisuri, insa simte nevoia
sd-si traga lectorul de méneca prin céte un joc de roluri
pentru a-i atrage atentia, lucru nu foarte nimerit de multe
ori. Tocmai din aceastd cauzd, la Aurel Dumitragcu avem
de a face cu un discurs ,,spart’, in care foarte multe voci
vorbesc deodats, in care foarte multe lucruri se intAmpla
deodati, cele evidente, dar si cele ascunse, care nu rabda
péna la capit si ies in mijlocul textului descumpénindu-
te fie prin indrdzneala, fie prin naivitate.




martie 2011

ESEU

Poesis international

Miza tuturor acestor jocuri, nu foarte ludice, pare a fi
viziunea, o viziune eteroclitd, hibrida, ca si textul insusi,
o viziune a unui sentiment profund izvorat din temele
»~moderniste” abordate de autor, insd abordate cit se poate
de actual, de ,,fAsnet” Avem de a face cu o cosmetizare
postmodernd a unor teme moderne, cu o ,,schilodire” a
lor in bunul spirit postmodern, insa efectul dorit nu este
acela de parodiere sau de ironizare a lor, cum e normal in
postmodernism, ci de, cum spuneam, cosmetizare, astfel
incat ele sd functioneze, si fie accesibile unui lector post-
modern.

Acesta este travaliul lui Aurel Dumitragcu, de adaptare
a unor substante ,vechi”, puternice, la forme ,,noi”, acce-
sibile. De aici si tot labirintul poemelor sale, deoarece o
muncd precum aceasta nu poate fi una usoara. Cea mai
bund metoda pe care Dumitrascu a gasit-o pentru a-si
duce la capdt munca a fost axarea pe interioritate, pe bio-
grafism, pe memorie, raportarea la exterior fiind exclusiv
una livrescd. Exteriorul este in sine livresc pentru Dumi-
tragcu, iar aceastd ciocnire dintre o interioritate friméntata
si un exterior textual, literar, constituie in acest caz tocmai
geneza poemului.

Radu G. Teposu, in Istoria tragici si grotescd a intu-
necatului deceniu literar noud observa ,regia confuz’,
»logica bizard’, suprarealistd, pierderea controlului analo-
giel, a asociatiei lirice, minusuri evidente ale poeziei lui
Aurel Dumitrascu, insa acelasi critic observa si ,,pregnanta
imaginii” si a ,,metaforei puternice’, elemente mai mult
moderne, combinate cu ceea ce Teposu considerd a fi cel
mai mare céstig al lui Dumitrascu, ,efortul grav, fara sen-
zatia artificiului, al textualizarir’, atribut postmodern prin
excelentd.

Afectat, sarcastic, cu vointa de profunzime dar si cu
montaje bufone, Dumitragcu este un poet eclectic, greu
de prins intr-o ,,poz&’, intr-o definitie. Bineinteles, acest
eclectism nu rezidé intr-un plus calitativ al textelor, nu
este 0 marcd a valorii, ci, mai ales a unei nesigurante lirice,
insd in cazul lui Dumitragcu acest amalgam de stiluri,
texte, inscendri constituie un bun mediu pentru ascunderea
»poemului viu”.

Poate insuficient ingrijite, poemele autorului moldo-
vean au totusi o unitate a stilului si a viziunii, o ordine in
dezordine, de parci toate sunt ficute dupa acelasi calapod
inexact. Aluvionare, exhaustive, generale §i prin asta legate
intre ele, poemele se tes intr-o panza (metafora filmicd nu
functioneaza la Dumitrascu, poemele lui fiind aproape vi-
date de actiune, insd compenseaza prin plasticitate), intr-
un mare text, inegal ca si viata, nu intotdeauna coerent,
nu intodeauna frumos, nu intodeauna reusit, dar in care
exista insule de o exactitate si frumusete deséavarsite, frag-
mente sau poeme intregi remarcabile din punct de vedere
estetic, care ar putea fi foarte bine scoase din context i ar
stréluci, numai cd odatd scoase din context aceste texte si-
ar péstra frumusetea, insd si-ar pierde ratiunea. Ele sunt
»pregatite” de fiecare dintre poemele slabe din jurul lor,
sunt intretinute de restul textelor. Descoperirea acestor
poeme poate echivala cu descoperirea unor filoane de aur
in interiorul unui munte, printre toate celelalte minereuri.
Dar nu ne vom ocupa atat de acestea in cele ce urmeaza,
catde incercarea de a identifica miza estetica si ideologica
a poemelor lui Aurel Dumitrascu, aga cum rezulta din tex-
te.

¢ Lupta interioara a textului

In volumul de debut, Furtunile memoriei, publicat in
1984, Aurel Dumitrascu practicd un discurs destul de in-
coerent, de dezlanat, in care gasim insd imagini de o per-
cutantd acuta:

.- Imi plicea citeodatd s md plimb prin paris

adicd prin spatele casei

urzicile inalte cét la tour eiffel

rotile sticlele sparte paldriile rupte gandacii lenesi si grasi
ce plicere sd bagi doud degete in ochii metalelor”

(Inconsecventa amintirii lui Byron)

Efectul scontat, in cea mai mare parte, pare a fi des-
cumpdnirea lectorului prin alaturari de cuvinte si imagini
aleatorii, disonante, paradoxale. De fapt paradoxul instituie
regula in cazul poemelor din acest prim volum. Asa cum
poetul si recunoaste in unul dintre textele sale, avem de-
aface cu o poezie fard scop precis, mai degraba un amalgam
poetic de sine statator:

,,- aceastd paradoxalie

scdpatd din frdu in lumea cea mare

nu trebuie crezutd nu trebuie cititd acum
nu trebuie arsd nu trebuie s-o pastrati
tinerii zei sint programatici §i aspri
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inventd lumea apoi o reneagé
(Tandrul artist crede ca are dintii ascutiti si curati)

Dar care si fie acel programatism despre care vorbeste
Dumitrascu, programatismul paradoxului, al aglutindrii?
Bun, intelegem, construieste o lume complexd, haotics,
dar ce o guverneazi? Raspunsul il gdsim in chiar poemul
care da titlul volumului:

Ltandr frumos incdpdtinat vrei si schimbi
baricadele putrede din visare

te zbati viata nu este un psalm

in fiecare zi te oferi cutitului de chirurg

creierul isi inoculeazd o noud furtuna”
(Furtunile memoriei)

Mesajul este inca destul de confuz, insd ne ofera citeva
piste hermeneutice, miza reinnoirii unui limbaj poetic
modernist, biografismul si prelucrarea mentald, intelec-
tuald a materiei prime poetice. Odata insd cu cel de-al doi-
lea volum, Biblioteca din nord, 1986, lucrurile se mai lim-
pezesc. Mesajul este mai concis, viziunea mai inchegata,
linia poetica mai usor recognoscibild si unitara:

.- Tatal nostru carele umbli tehui prin biblioteci
si te faci cd asculti si te faci ca-ntelegi

sarpele din mine se hraneste cu cirti

nimeni acum nu-I mai poate ucide.

Stiu cd emotiile sunt mai reale decat aceste pagini
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stiu stiu. Dar nu mai pot sd aleg”

(Tatal nostru)
Dupa cum se poate sesiza, avem de-a face cu o entitate
guvernatoare livrescd, deci cu o atitudine postmoderna
contrapusa sentimentului cd totusi viata este mai autentica
decat existenta livrescd, insa aceastd lupta pare una pierduta
din start, dati fiind atitudinea intelectualista a autorului.
De aici toate acele contradictii, acest joc de masti si amal-
gam poetic, dintr-o nesiguranta, dintr-o antinomie esentia-
1. Aici deja incepe munca lui Dumitrascu de a adapta std-
rile poetice moderne limbajului si constructiei postmo-
derne.
Siin poemele urmétoare, senzatia de dualitate, de luptd
interioara, de contrapunere intre doua limbaje §i lumi este
destul de pregnanta:

»- Am scris si poeme in care sunt fericit. Grecii persii
latinii au spus: glorie acestui barbat glorie lui.

Mama mea a spus: glorie fiului meu glorie fiului meu
fericit.

I-am ldsat pe toti sd vorbeascd am Idudat intelepciunea
ingenunchiind in acele cuvinte am fost fericit. Zile intregi
impreund am petrecut zile intregi

Dintr-o carte veche m-a speriat

un hohot de plans.”

(Tanarul artist face mici precizari)

Mesagerul, primul volum postum al lui Aurel Dumi-
tragcu, aparut in 1992, este mult mai consistent decét cele
publicate in timpul vietii, insé lipsind o minima selectie
este si foarte aglomerat si are mult balast. Totusi, trairile,
senzatiile, sunt mai puternice, filonul tragic mai accentuat,
lirismul d& intr-un patetism expresionist de filiera germana,
iar din punct de vedere ideologic, ceea ce se putea intre-
vedea inainte intr-un clarobscur, aici este dovedit pe deplin
intr-o serie de poeme manifest:

,»- Tu nu stii cd metoda tilozoficd tine de cizitura
din pat a bunicii aglaia? avem miscare? avem.
avem gandire? avem. avem concepte? avem.

pe dracu’ - zice liftierul - privighetorile

sint inchise in alt salon.”

(Privighetorile)

Tatd cum prin acest poem concentrat, mazilescian, Du-
mitragcu incearcd si-si defineascd metoda: pe de-o parte
miscare discursiva, ironie, gindire metatextuala, ,,concep-
te” - elemente postmoderne - pe de alta parte privighe-
torile, expresie a lirismului tragic, de traditie moderna.

In spatele acestei ,traume” textuale se ghiceste insa si
o implinire, masochista aproape, implinirea artistului la
tinerete, aceea a sacrificiului, neexprimata in antume, insé
aici, odata cu substantele ,,siropoase”, grele, puternic mi-
rositoare ale lirismului nedecantat, sau nu atat de atent
slefuit in ordinea postmodernismului, apare si aceasta
ipostazd, pe care o subliniem deoarece explica mult din
estetica acestui poet:

»- Un bdrbat de numai treizeci de ani incuindu-se in casa
pentru cd scrie poeme - ei bine ti se pare curatd
nerusinare

ar putea face atitea lucruri mult mai marete

ce naiba se-ncuie in casd de ce nu-I impusca odata...

In acest timp cind tu nu mai sfirsesti de vorbit cind

stai impacientatd in strada in acest timp barbatul de
numai treizeci de ani termina de scris alta carte.

De atita tristete aproape e un barbat fericit.”

(Pentru ci scrie poeme)

In poemele din urmatorul volum postum, Tratatul de
eretica (1995) marginalitatea lui Dumitragcu fata de opt-
zecismul ,tare” transpare i mai mult. In primul rdnd
printr-o serie de poeme care nu mai au aproape nimic
postmodern, in care asumarea este doar una expresionista,
jocurile textuale mai ficandu-si loc doar in titluri (Its a
good life, right?, Sezonul fumisteriilor etc.), apoi printr-o
serie de poeme programatice care acuzd viziunea postmo-
dernd de superficialitate, folosind chiar tehnica postmo-
dernismului (Tratatele de ereticd), pentru a culmina cu
un poem manifest impotriva generatiei sale, impotriva li-
vrescului, a artificialului, a spectacolului formelor, a lipsei
de ,viatd’, folosind, ca inainte, exact metoda incriminata:

» — Umblam cu grija

totusi se aude un zgomot ciudat

in maini tinem numai dictionare

ele au fost gasite in incdperile
ascunse de praful ingrozitor al visarii
mai angajam tobogari

mai pistruim

un geniu! mai... nici o

frunzd verde la marginea privighetorii
am invétat cd nu existd odihnd

iatd prada adevdrati! - rostirea e

un cintec burdusit cu sisteme”

(Emergenta sau poem impotriva
generatiei mele poetice)

Dupd cum se poate observa din exemplele date, Aurel
Dumitragcu este in egala mdsura poet si comentator ne-
multumit, circotas al optzecismului. Viziunea sa este una
generald si osmoticd, aici grotescul, ,,cutremurétorul’, li-
vrescul, artificialul §i autenticul fac casd buna.

Optzecismul lui Aurel Dumitrascu este unul de sub-
stanta, chiar prin aceastd continud dualitate, lupta care se
duce in textele sale, insd totodatd nu-1 putem socoti un re-
prezentat pur al optzecismului. Poetica lui Dumitragcu
este incdrcata, nedistilata suficient am putea crede, insa
am putea socoti §i ci ea, de fapt, este expresia perfectd a
periferiei optzeciste, o zona in care nu s-a putut renunta
la ,profunzime”, chiar daci in defavoarea stilului, chiar
daca in graba aceasta incapatinati a fost omisd concizia.

(fragment din Optzecismul periferic. Coordonate ale unor
poetici din nord)




Aurel Dumitrascu

Joys That Frighten Me

I could have stopped her so shed stay here with me. And now I'm
speaking words that will never build up a home will never
matter. Always absurd games a breath of air out of which

is born a world—that I'lose in another dream

as wounded soldiers with each drop of their own spilled blood
lose another ancestor who's nearly been forgotten.

And in the end who am I to ask myself questions in the voice

of others? It could have happened to a reed

or to this crystal ball. But she didn’t have a girl’s name and

no longer can anyone bid her come back again. Past the windows now
the very same beggar’s tin coin box rattles heavily by.

Hunting Shadows

A tableland bled in horses’ hooves

night was falling like the body of a savage

gathered in a close circle we were making up our minds. . .
a poet with a crusade a poet without a crusade a poet

with a crusade a poet without . . .

darkness snorted my eyes into its nostrils

fingers gleamed like knives thrust into clay

the plans had been a mere dream

we set out one by one: “take heart!”

but each of us would return to ask where he was going

after a few steps wed forgot what we hardened our minds to hunt—
like a curse! we recomposed our blood

our eyes our whispers each of us rearranged our packs

our bayonets honed razor-sharp by our thoughts

we went forth we resolved to defeat the legion of shadows
all the world over
it was drizzling in drops so minuscule
that they fell onto the meninx

the crossroads. we halted. we looked at the trees
the moon was bright—but of shadows, not a one

“friends,” I said, “somebody has betrayed us
for another thousand years it will all remain illusory”
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Hans Chooses the Afternoon

Everybody wants to come see the salamander. not long

after that in the main squares revolutions break out

sacks stuffed with drums. the story of hans starts in sorrow

just like in the neighborhood movie theaters

the serving girls hear wagtails in the swamps once again

and they no longer love anybody poor hans will go

hang himself in the shed for sawdust and wood chips he will finally return from
his wanderings he wants to write a couple of lines to his mother (his mother
who died long ago) and hans wants to write a couple of lines

to the world he'll write them there in front of the shed the workers

will never reflect on the manifold threads woven into this tragedy
quietly they eat bread and cheese they chat about

construction cranes and swimsuit calendars only hans knows what’s up
it’s afternoon he’ll hang himself that’s what’s up poor hans knows

the serving girls won't believe it. the next day one of them

who dotes on the tabloids will tell everyone

and who will be witness? sweating all alone “oh, he should have used
more rope!” he doesn’t know why he feels his frightened

legs his head no or his hands and his freckles

a pretty story someone told him in the harbor that autumn

and he remembers it perfectly at that very moment all alone

he tells it once more in the shed for sawdust and wood chips:

there was a mother superior who didn’t like

the apple trees in the convent’s yard so when she went to buy meat

she stole an ax the butchers were asleep she chopped down every last tree
then opening the door not long afterwards. november. the nuns

found her cell filled to the ceiling with apples the mother superior

lay dead somewhere underneath them . ..

Afternoon Between Two Masterpieces

Tomorrow pack your bags

and cram everything into those jute sacks

you can even take the play-doh

that, such fools, we used at the beginning for learning
how to make love . . .

don’t forget the whitewash on the walls

since the rains began you've been telling me

that I'm a bed of pine needles

hold on a second, so I can finish this restlessness!
I remember that the mountain is an apple
rolling and rolling through the air

take everything, I repeat, everything, take everything forbidden

but in the end

let me cry on your shoulder

a good long cry

I can’t forget that night

when we changed all the street names in a big city

(god, how we laughed!)
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Empty Theater

More and more like an empty theater

nothing gets performed here anymore everyone has

exited lickety-split (in stolen wagons?)

who the hell invented solitude

maybe the seeds in fruit are to blame

the scaffold isn’t always made of rotting cardboard

the honey of course mr. shakespeare the latest recruit

the strolling players with no semblance of a bank account

They stay nights like a drop of resin
in a filthy bird cage

the neck of the bride like a debt paid to nothingness
others are probably lying to her now!

What would I do with a temple? the tree confides

that the temple is the pride of solely one man

Endless libraries yearned for me to be their one and only husband.

WOLVES ARE YOUNG

As in an aquarium
emotions are born
belly up.

Emergence or Poem Against My Generation of Poets

(ActI): T was walking with great care

yet a strange racket could be heard

in my hands I held nothing but dictionaries

theyd been found in the rooms

hidden in the “appalling” dust of dreaminess

we still hire drummers

we still freckle

a genius! we still . . . nary a

green leaf at the border of the nightingale

we've learned that there exists no peace

now there’s the truest prey!—speech is

a song bursting with systems

it’s not enough that we know the purpose of the library

it’s not enough that we are what we were told to be

it’s not enough that we deny the roads crossed by monsters

every citizen is left with the gaps

I'd like to make a suggestion: too many architects revise the jungle
—the city will have to be rebuilt—

haven't you ever seen a scarab turned upside-down on its back

on a phonograph record?—and much later all of you

silently grooving to the jammed static of the music?

feathers are meant for a hat

never for the brain

agreed, we'll go crusading all together
agreed, we'll bring consternation to paradise . . .

but we'll advance only if we know where we're coming from!
discourses memorized by rote
have the common tone of the neighborhoods

packed with kleptomaniacs

| 5 |
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(The last act): in april shyly I put my clothes on
the disease of beauty has fled with a mask of god
distrustful of the arrogance of stylishly coiffured poems
I bought tickets for the incomparable performance
and seeing so many corrupted words there
I yelled out: “close this theater at once!”
half-perplexed you leapt out of your seats
you speechified
you scrawled my name in notebooks
you searched for me
during the rainy seasons
on the telephone
with candles
in the mountains

—for a thousand years—

then, as upon any highly refined fully foretold finale to the millennium
enthralled you read
the last books

that I had it in mind to write.

Tractate on the Heretical
(day seven)

Everybody knows the sweet song of freedom

and I know it too. one day you’ll be told: “oh, glorious
are his bones, he who is rotting now!”

noble thoughts dozing in the brain cringing

in confusion. the tenderness all around.

the pandemonium in which the gods no longer can be patient
mozart buried in a common grave

and despite it all a tear rusts in the true light which

I approach closer ever closer which I'm awfully scared of
and which I must endure

all the way to the great warehouse of water lilies

alone in the mad forest of grief

everybody knows the sweet song of freedom

and I know it too. a time will come when the death

of a bum on the street will move an empire

when the night leaf will murder the day leaf

when your intention will be to sing

but ashes will permeate the spaces in your name
everybody knows the sweet song of freedom

and I know it too

accustoming myself to it day and night
forever.

translated by Adam ]. Sorkin and Liana Vrdjitoru




Antologiile formatoare (III)

Marin Mincu - Avangarda literard romadneascad

ana tirziu de tot eveni-

mentul major al copi-
liriei mele a fost mersul cu trenul. O
data pe an, cu emotii teribile pe care
nu le-am mai resimtit decat, in ado-
lescentd, in preajma unor domnisoa-
re, agteptam in gara din Rebrisoara
acceleratul de Bucuresti pentru a mer-
ge Impreund cu parintii mei la Sfantu
Gheorghe judetul Covasna (multa
vreme am fost convins ci aga se nu-
mea orasul). O vizitam pe matusa Ra-
veca, profesoard de romana, care lo-
cuia acolo si care, de fiecare datd (cum
mai agteptam astall), ne ficea si ne
prapadim de ras citindu-ne compu-
neri ale elevilor sai, cei mai multi vor-
bitori sutd la sutd doar de maghiara.
De la Sfantu Gheorghe am doua foar-
te puternice amintiri: incredibilul mi-
ros de kiirtos kalacs de deasupra unei
carti si singura bataie pe care am in-
casat-o in viata mea.

Peretii sufrageriei erau plini cu
cirti. Ma fascina asta - si de fiecare
datd o intrebam pe méatusi-mea daca
le-a citit pe toate. Raspunsul ma ne-
dumerea nespus: péi dacd nu le-a citit,
de ce le mai tine in bibliotecd? Cata
vreme ei isi beau nechezolul in buca-
tdrie, md postam in fata rafturilor si
urmdream cotoarele cartilor ingirate

acolo. Asa am dat de Avangarda lite-
rard romaneascd. O carte groasd cum
numai Biblia de la noi de-acasa mai
era. Nu stiu exact cati ani aveam (sa
fi fost undeva pe clasa a opta?) cand,
deschizind cartea aceea, am dat peste
un poem de dragoste. Un poem mi-
nunat scris de Stephan Roll. Doamne,
catimi mai placea numele asta! A fost
primul nume pe care l-am asociat
imediat cu ideea de scriitor, nici unul
dupa el nu mi s-a mai parut atat de
puternic. Stephan Roll suprapus peste
minunatul gust de kiirtos kalacs - si
un superb poem de dragoste — asta a
fost multa vreme literatura in mintea
mea. Am rdmas pur si simplu pironit
in fata acestei cdrti — descopeream,
total nepregitit, teribila forta a poe-
ziel.

Prima datd cand m-am dus singur
la Sfantu Gheorghe eram prin clasa a

Dan Coman

XI-a, cred, pentru un festival de mu-
zicd rock (urmau sa cinte Altar $i Mo-
by Dick, nu puteam rata aga ceva).
Normal, am stat la mitusd-mea si, din
nou, ramas singur in sufragerie, am
luat Antologia avangardei romanegti.
Primul lucru pe care l-am cautat a
fost poemul lui Roll. Nul-am mai ga-
sit nicicum, pérea cd nu fusese nicio-
datd intre paginile acelea. Norocul
meu cd am dat de George Bogza - si
de misterioasa crimd din comuna
bustenari. Ma prapadeam de ras. Nu
mai mirosea a kiirtos, cia fum de tiga-
ra, nu i-am mai urmat pe ai mei prin
magazinele unguresti ci, intr-o seard,
inainte de concert, am luat cartea cu
mine $i m-am dus intr-un parc. Ci-
team la lumina unui bec, aprinsesem
tutunul cu miscéri grabite si deja no-
tasem cateva versuri proprii pe niste
foi cand in fata mea s-au postat doi
tipi spunandu-mi ceva in maghiara.
Am vrut sd ma ridic i sa plec, dar au
tabarat peste mine si au inceput sa
md loveascd. Stiu doar ci in timp ce
déadeau, incercam sa tin antologia
avangardei romanesti peste fata si-n
mintea mea suna intruna Ion Anton
Bosilca, ion anton bosilca, Bosilcd dsta
de numai de 21 de ani - i, fir-ar sa
fie, eu n-am implinit nici macar 20.

Avangarda literard roméaneascd, antologie, studiu introductiv si note bibliografice de Marin Mincu, Editura Minerva,

1983; ed. a II-a: Pontica, 2006
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Poezie americand modernd si contemporand.
O scrisoare catre Mircea Ivanescu

MM Hondrari din Singeorz-Bdi, ci-
tre M Ivanescu la Sibiu:

Stau in bucétaria strimta si citesc
iardsi cartea ta, care nu e chiar a ta,
dar eu aga m-am obignuit sd-i spun
si, ca de atdtea ori, ma asez iar la
adapost pe un camp portocaliu, sub
un steag plin de stele. Iau o gurd de
cafea si-mi spun cét e de mult de
cand s-a prapddit Wiliam Carlos
Wiliams, ori biata Anne Sexton,
moartd exact cu zece ani inainte ca
antologia ta sd apard si mai iau o gu-
ra de cafea (nimic nu e mai potrivit
la aceasta ora tarzie decét o cafea ta-
re, neagra), deschid antologia la in-
tamplare si ,,canticele astea nu sunt
ca si fie intelese, intelegi/ Sunt doar
ca sd aduca spaima si mangaiere./
O tufd de liliac s-a gésit in ména

Marin Malaicu-Hondrari

lui.//”, da, da, prietenul meu cel mai
bun, John Berryman, mort si el, cum
altfel?! In Cérdoba aveam cartea la
mine, acolo m-am indrégostit de
Sylvia Plath si inca nu mi-a trecut
(dacd te indragostesti de o moartd
nu-ti mai trece niciodata), acolo,
cand nu mai aveam incotro, deschi-
deam la pagina 190 si méd faceam
»...un mare/ crin leginat pe/ inso-
lente /ape.. ., apoi imi aminteam de
englezul T.S. Eliot, cum a stiut el sa
mad cucereascd cu ,gandurile unei
minti uscate intr-un anotimp de us-
ciciune”. Da, batrane traditor, fie-
care girgiun din capul meu poarta
un nume american, fie Weldon Ke-
es, fie Robert Lowell, fie Randall Jar-
rell sau Archibald Mac Leish si inca
si incd. Nici pand astazi, cand iatd,
au trecut 25 de ani de cind citesc la

aceastd carte, nu am citit prefata ei
pana la capit si sper sd n-o citesc.
Nu mai intereseazd schemele critice,
sunt stupide, greoaie si sfordie, dar
de la pagina 18 pana la pagina 375,
pagind de pagina, se scrie cu cer-
neald sensibili: ,,...Sa-ncepi cu capul
umflat de ganduri si sd termini cu
picioarele umflate”

Ti-am scris aceastd scrisoare
pentru cd nu ne-am vizut niciodata
si nici nu cred cd de acum ar fi bine
sd ne vedem; oricum, vederea, de la
o vreme, nu mai are nevoie de fiinte
si lucruri, cici, nu-i asa?, ,Nu se
sfarsesc niciodatd lucrurile pe care
le porti in inim&”. Acum ,,imi chem
slujitorul” Yahoo, ,il pun sa-nge-
nunche aici/ Sa pecetluiascd scrisoa-
rea aceasta,/ Si o trimit la o mie de
leghe, si apoi cad pe ganduri//”

Nota : Toate versurile citate sunt din Poezie americand modernd si contemporand, antologie si traducere de Mircea Iva-

nescu, ed. Dacia, 1986
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itlul acestui text nu

vrea sa insemne ,,in-
terzis persoanelor sub 18 ani’, ci ca
Antologia poeziei generatiei ‘80 a lui
Alexandru Musina, Editura Vlasie,
1993, tocmai isi sarbatoreste majora-
tul. Fara doar si poate este una dintre
aparitiile majore ale literelor roméane
post-decembriste, dupé ce cd deceniul
precedent a dat cel putin 3 antologii
generationiste ce-au ficut epocd —
Vént potrivit pand la tare, Kriterion,
1982, Aer cu diamante, Litera, 1982,
Cinci, Litera, 1982 (mai putin Noud
poeti, Cartea Roméneascd, 1984). Da-
cé tot suntem la capitolul ,,trecerea in
revistd, se cuvine sd amintim si de
»benjaminul” sdu de peste Prut — an-
tologia lui Eugen Lungu, Portret de
grup, Arc, 1995, replica basarabeana
la antologia lui Musina, despre care
acesta din urmd avea sa spuna: ,,O At-
lantida poetica!”. In acesti 18 ani, alte
doua generatii — sau, in opinia unor
critici, ar fi vorba mai degraba de pro-

Alexe

ANT

T ———— T W

Emilian Galaicu-Paun

motii, derivate ale optzecismului - au
luat prim-planul vietii literare, alias
noudzecistii si doudmiigtii, fara ca
desantul ’80 - adevirat, acum buni
parte lasati la vatrd, si doar cativa in
mare forma - si fie scos din cérti.

Ei bine, la data aparitiei, in 1993,
Antologia poeziei generatiei 80 se do-
rea o prima trecere in revistd a trupe-
lor regrupate din mers (in 1990-1992
tocmai apdruserd citeva volume ce
nu aveau cum sa fie publicate in anii
’80, de la cele individuale — Atelierele
(1980-1984) Marianei Marin (1990);
Innebunesc si-mi pare riu, de Florin
Taru (1990); Deasupra lucrurilor ne-
antul, de Nichita Danilov (1990); Poe-
mul de otel, al lui Viorel Padina
(1991); Lucrurile pe care le-am vizut
(1979-1986), de Alexandru Musina
(1992) - la cele colective — Pauzai de
respiratie, de Andrei Bodiu, Caius
Dobrescu, Marius Oprea §i Simona
Popescu (1991) - sau postume — An-
Iuminurd, de Paul Grigore (1991);
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Mesagerul, de Aurel Dumitrascu
(1992) - ceea ce intregea valoric &
numeric portretul de grup), chiar da-
ci s-a dovedit a fi o ultimd chemare
sub arme, ca pentru Parada Inving3-
torilor. De-acum inainte, sigla 80 de-
vine un brand, iar Paralele 45 (ex-
Vlasie), o editurd optzecistd pe fata,
isi va face un titlu de glorie din pro-
movarea produselor cu marca 80 (nu
intotdeauna de cea mai buni calitate).
Dar si tinta unor poeti grupati in jurul
suplimentului Noudzecial revistei Lu-
ceafarul, cu mentorul lor, Laurentiu
Ulici, in frunte. De unde Saptimana
lui Barbu & Co ii acuza, inainte de
’89, cd nu fac parte din sistem, noud-
zecistii le reproseazd tocmai cd s-au
grébit si se institutionalizeze!
Revenind la antologia propriu-zi-
s4, se cuvine sd zabovim putin asupra
structurii acesteia: dincolo de prefata,
oarecum schematici fatd de orizontul
de agteptare (cel putin in comparatie
cu ditamai studiul introductiv al lui
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Gheorghe Craciun la Competitia con-
tinud. Generatia 80 in texte teoretice,
Vlasie, 1994, cu care trebuie pusi in
ecuatie; dar §i raportata la cele doua
texte teoretice ale sale, antologate de
aceasta din urmd), din care retinem
liniile directorii ale poeziei optzeciste
(poezia ,textului’, poezia ,,cotidianu-
lui”, poezia ,,metafizicului’, poezia
»nevrozei’), se remarcd o constructie
foarte solida axatd pe doi vectori, ,,lu-
nedist” §i ,,echinoxist”, cu o mai (ne-
meritat) modesta excrescentd molda-
va dela,Opinia studenteascd” si ,,Dia-
log”-uliesene §i un ,,corp strain”, daca
nu cumva unul ,astral’, in persoana
lui Cristian Popescu, liderul incon-
testabil al celor de la Noudzeci.
Recitind textele propriu-zise, iz-
beste inti de toate noutatea discur-
sului unor autori care dau tonul ge-
neratiei — oricit de ,,indatorati” ar fi
lui Mircea Ivanescu sau Leonid Di-
mov (mai degraba lui L.L. Caragiale,
cel putin in cazul lunedistilor) —; se
simte din prima ca odata cu ei se des-
chide un nou ciclu poetic, unul pe ca-
re o singura generatie nu-l poate epui-
za, de unde poetii din imediata lor
vecindtate — ma refer la cateva voci
importante ale generatiei saptezeci:
Cezar Ivanescu, Virgil Mazilescu, Ion
Mircea, dar si Mircea Dinescu — mai
degrabi bucleazi cu brio paradigma
interbelica (dupa ce cé generatia sai-
zeci reinnodase firele traditiei, rupte
cu brutalitate in deceniul cinci, al pro-
letcultismului total). Lucrul acesta es-
te cu atat mai remarcabil, cu cét de-
mocratizarea limbajului optzecist vi-
ne intr-un deceniu al re-stalinizarii,
ce se va incheia prin interzicerea unor
carti/autori pe care regimul ii purtase
altadatd pe brate (Ana Blandiana,
Mircea Dinescu). Vocabularul si el
este unul al strazii, unul insd mediat
de o solida culturi filologicé si nu nu-
mai; altfel spus, oralitatea si livrescul
isi dau mana, cu masura in cazul ma-
joritatii, si dand peste cap toate con-
ventiile, la Florin Taru (redactati-n
dublu registru, cu un debut a la Vo-
ronca si incheindu-se ca un banc cu
Bula, Adio. La Galati mi se pare o ca-
podoperd). Parodicul isi véra si el coa-
da, atatla rez-de-chaussée-ul vorbirii
curente, cét si la nivel de viziune (O
seard la Operd, de Mircea Cartirescu,
numdrandu-se printre marile poeme
ale anilor ’80), ca si cum tot scotocind

prin biblioteca ,,Abatiei” (alias, Ro-
mania ceausistd), anume optzecistii
au pus mana pe tratatul lui Aristotel
despre rés, atat de bine ascuns, pe
cand predecesorii lor saizecisti & sap-
tezecisti au trebuit sd se multumeasca
doar cu lecturi grave. Exact ca-n de-
butul romanului de sertar al lui I. D.
Sarbu Adio, Europa, poezia optzecista
este anuntatd de un hohot de ras, unul
pe fatd, molipsitor, de nestavilit, la fel
cum, revenita la uneltele sale, in anii
’50, lirica generatiei ,,luptei cu inertia”
incepe prin a plange (,Mananc si
plang. Mananc”). Or, se stie — atunci
cand la represiune se raspunde prin
ras, de unde autorititile se asteapta la
smiorcdieli si cereri de indurare, chiar
nu mai e nimic de ficut... De unde
cultura oficiald si chiar cea de sta-
dioane aduce tot mai mult cu Casa
Poporului, poetul optzecist pare sa
trdiasca in Palata nr. 6, al cdrei purta-
tor de cuvant este (cu bataie lunga,
versul lui Ion Muresan din Inaltarea
Ia cer: ,In ultima vreme scrisori tot
mai insistente imi cer sa hotédrasc var-
stala care voi innebuni” — subl. mea).

Pe cit de monolit-unitara pare a
fi, vazuta din exterior, poezia gene-
ratiei 80 (y compris, cea din Antolo-
gia... lui Musina), la o lecturd atenta
se disting citeva poetici de autor -
Nota bene: clasamentul propus in pre-
fatd e unul mai degraba schematic -,
datorate unor ,,personalititi poetice
ireductibile”: ,outsiderul” Mircea
Cartarescu ia fata lui Traian T.
Cosovei si Florin Iaru pe terenul de
joaca al acestora din urmai; tot asa
cum Alexandru Musina, unul dintre
cei Cinci, se aratd a fi un poet de prim-
plan odati cu Budila-Express; Nichita
Danilov este tot mai singular in pa-
rohia lui; Liviu Ion Stoiciu ridica la
putere mitologia personald; Mariana
Marin da o Est Eticd in care se rega-
sesc liniile de forta ale generatiei; Ro-
mulus Bucur, pe de-o parte, si Aurel
Pantea, pe de-alta, sunt doi caligrafi
desavarsiti, primul al scrisului pro-
priu-zis, i ultimul al angoaselor su-
bliminale; Marta Petreu, la un pol, si
Simona Popescu, la altul, transcriu
experiente de viata diametral opuse,
de femeie-vampa prima, si de fetita
abia ajunsa la pubertate, cea de a do-
ua; Ion Muresan da glas (profetic!)
nebuniei, pe cand Cristian Popescu
o domesticeste, bagatelizand-o; Matei

Vigniec coboara funambulescul in co-
tidianul cel mai banal; Ion Stratan
foarteazd scriitura etc., etc. Din pa-
cate, selectia textelor 1i depuncteaza
pe unii si-i favorizeaza pe altii, cel
putin din punct de vedere al evolutiei
ulterioare. Ma tem insé cd niciun ar-
pentor nu ar fi in stare s multumeas-
cd pe toatd lumea, si oricum trebuie
luatd in calcul si calitatea solului (cer-
noziom curat, Poemul despre poezie,
al lui Ton Muresan, de doar 5 versuri;
la fel si M.M. al Marianei Marin, de
citat cap-coada: ,Liniile din palma
mea stdngd/ seamdna uimitor cu cele
din palma mea dreaptd./ Nu stiu ce
inseamnd pentru chiromanti asta./ E
ca si cum as fi venit pe lume in ruga-
ciune”), si proximitatea/distanta fata
de principalele axe de comunicatie
(lunedistii sunt de departe favorizati,
in dauna echinoxistilor sau a aripei
moldave), si de suzeranul pe a carui
»mosie” i s-a repartizat lotul de pa-
mant (Manolescu versus Marian Pa-
pahagi & Ion Pop versus Al. Calines-
cu), §i cite si mai cte. Fira a fi de-
marcate cu strictete, ,,placile tectoni-
ce” ale celor trei mari areale sunt ine-
gale atét ca suprafata (partea leului i
revine neindoios Bucurestilor, gru-
parea bragsoveand gravitand oarecum
in jurul capitalei), cit si raportate la
»hivelul marii” (Dealurile Clujului i
Dejului, Coasta Iasilor si Campia V1a-
siei).

Sidaca totam trecut nu atat dintr-
un aliniat in altul, cat dintr-un plan
(orizontal) intr-unul vertical, force
est de constater ci adevaratul relief al
Antologiei poeziei generatiei ’80 il
dau cele cateva poeme de varf, nu
doar ale desantului in cauza, ci ale
poeziei roménesti postbelice, dela O
seard la Operdalui Mircea Cartarescu
la Budila-Express al lui Alexandru
Musina, fira a uita de Noud variatiuni
pentru orgd ale lui Nichita Danilov,
Pasivul absent si Adio. La Galati ale
lui Florin Taru, Iniltarea la cer si Iz-
gonirea din poezie ale lui Ion Mu-
resan sau Corabia lui Matei Visniec.
Greu de spus care ar fi varful Omul
al antologiei (inca ezit intre Inaltarea
la cer sau Izgonirea din poezie i Bu-
dila-Express), cert este cd Poetul ge-
neratiei nu poate fi decat Unul-Adu-
nat-Impreund - ziceti-i pe nume.

Antologia poeziei generatiei 80, de Alexandru Musina, Editura Vlasie, 1993; ed. a IT-a: Aula, 2000
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Svetlana Carstean

Die Schraubzwingenbliite
(Auszug).

Uhr Morgens
Guten Morgen, Arbeiter!

Euch rufen die Sirenen. Eure Schritte klingen eilig in der
feuchten Kithle des Morgens. Die Kilte lasst euch daran
denken, dass ihr stark seid, schon deshalb habt ihr keine
Lust, ihr zu begegnen. Eure weichen Korper, die getrinkt
sind mit der unersetzlichen Wiarme des Betts, der Ehefrau,
eure Korper schreiten frei voran. Wie gerne wollte ich
sagen, dass ihr euch wie Tautropfen auf Bliiten niederlasst!

Wenn ihr in eure Fabriken kommt - der Arbeiter kann
nur in einer Fabrik sein, dort ist sein Platz - gewinnt ihr
langsam wieder an Schwere. Die ersten Gebéarden beim
Wiederauffinden der Drehbank, der Lochmaschine, der
Werkbank, alle Gesten sind noch voller Schlaf, wie die Be-
wegung des Nachts: In einem sehr kurzen Moment des
Wachseins und ohne zu wissen auf welcher Seite du bist,
beginnst du blindlings mit den Handen zu tasten, bis du
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auf deine Frau stof3t und wieder einschlifst, schnell, damit
du den Faden nicht verlierst.

Hier an der Werkbank darfst du nicht mehr schlafen. Hier
wirst du immer schwerer.

Guten Morgen, Arbeiter!
Die Bauern sind euch ein gutes Stiick voraus. Der Bauer

ist schon lange auf dem Feld und bereitet den Acker fiir
den Friihling vor.

*

Auch ich bin rechtzeitig aufgewacht. Schon so lange plane
ich, mein

Leben um 6 Uhr anzufangen. Wohin werden meine
Schritte fithren?
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Nirgendwohin.

Ich habe getrdumt, ich war in einer Konditorei in Botosani,
in der Konditorei neben meinem Block. Es waren viele
Midchen aus der Grundschule da, aus der Uni. An-
scheinend kamen sie aus der Werkstatt und waren
hereingeschneit, um ein Stiick Kuchen zu kaufen.

Ich versuchte, eine von ihnen reinzulegen. Ich weif3 nicht
mehr genau wie. Es war ein Madchen, das im Turm auf
der Frithlingsstrafle wohnte: Ina Birzoies. Oder Birzoies
Ina. Ich sagte Birzoies zu ihr, sie sagte zu mir Cérstean. Sie
war nicht auszuhalten. Sie quilte mich, sie machte sich
iiber mich lustig. Sie hatte so eine Art, nur aus der Kehle
zu reden, nicht mit dem Mund. Sie blieb starr, ihr Gesicht
bewegte sich iiberhaupt nicht, ihre Sitze sollten bissig sein.
Und fiir mich waren sie es auch, weil sie sie aus der Kehle
sagte.

Auferdem ging sie mit den Hiiften. Mit nichts anderem.
Ihre Fuflknochel waren wie Klétze, unbeweglich wie zwei
fest in gleichgiiltige, lederne Krigen geschniirte Hilse. Du
konntest nie wissen, ob es ihr gut oder schlecht ging. Nicht
weil sie verschlossen war, sondern sie hatte so ein Art ir-
gendwie so zu sein. Sie hatte eine breitere und grofiere
Nase als ich, sie hatte gewellte Haare und immer einen
Kurzhaarschnitt. Sie hatte etwas Jungenhaftes, aber auch
das Weiche und Trige einer pflanzenhaften Frau.

Birzoies.

Manchmal wurde sie bose. Thre Augen fingen Feuer, sie
flammten auf bis an ihre dicken, buschigen Wimpern. Ich
bin Birzoies, hitte sie immer sagen wollen, nur tiber meine
Leiche. Ich mit meinen Fu8kndcheln, mit meiner Saurepa-
prikagroflen Nase, mit meinen stachelfliigeligen Wimpern,
ich werde es euch allen zeigen, ihr Rotznasen!

Sie hatte ihre Freundinnen, ihre Getreuen. Alle machten
sich tiber mich lustig.

Deshalb wollte ich eine von ihnen reinlegen und ich glaube,
ich habe es geschatftt.

Es gab eine riesige Schlange vor den Kuchen und ich hatte
auch Lust, ein Stiick zu kaufen, aber ich dachte immer: ES
IST ZU SPAT, JETZT NOCH KUCHEN ZU ESSEN.
Warum denn?

Es war spit abends. In der Konditorei sah man zum Feier-
abend hinten durch die gedffnete Tir, durch die alle
Verkiuferinnen verschwinden, die Werkstatt. Die letzten
Midchen sahen mich lichelnd an, sie packten ihre blauen
Kittel zusammen und legten sie in Plastiktiiten. Es schien,
als giben sie mir von der Werkbank aus Zeichen mit der
Hand.

Die Werkbank, was fiir ein schoner Ort und so voller
Uberraschungen!

Auf dem alten Holz mit dem griinen, an manchen Stellen
gesprungenen Anstrich, blithten die Schraubstdcke, auch
diese in griin.

Schraubstock, Bliite der Werkbank!

Reglos, zart im Vergleich zur Lochmaschine beispielsweise.
An der arbeiten nur die mutigen Jungs. Und eigentlich
waren alle mutig. Sogar CHIRIBUTZA, mein Banknach-
bar. Er musste seine Furcht iiberwinden, obwohl er die
ganze Zeit zitterte und seine schwachen, schmalen Hinde
waren nicht stark genug.

Ach, CHIRIBUTZA war wie ein aus der Schale
geschliipftes Kiiken, ebenso kléglich, ebenso gelb, ebenso
hilflos!

»Holt CHIRIBUTZA von der Lochmaschine weg!“
»Er wird seine Finger reinkriegen, weil sie zu stark zittern.”

Die Tafeln mit den Arbeitsunfillen hingen aufgereiht eine
neben der andern an den Wanden. Der SchweifSerhelm,
die Schutzbrille, die groflen Handschuhe.

Und wir lachten und sahen zu, wie er sich verkrampfte,
wie er sich alle Miihe gab, so sehr er nur konnte. Der Meis-
ter lachte von einem Ohr zum anderen, nicht Raoul mit
dem alten schwarzen Trabant, sondern der andere, der
verriickte, ein Hiuflein Mensch, klein und béswillig. ,,Los
Chiributza® sagte er, ,,die beifSt nicht. Los, wenn nicht,
dann wischst du den ganzen Flur und die Werkstatt, wenn
wir gehen.

Der Flur war sehr grof$ und normalerweise wischten wir
ihn alle zusammen. Wir mochten diese Strafe. Sie war ein
Grund zum Herumrennen, zum Schlachtenschlagen mit
dem Lappen und dem Winkeleisen, bis der Meister
aufgescheucht hertiber kam und aus allen Kriften mit
den Hénden und Fiiflen flatterte, als wolle er grofier wer-
den, und linger. Oder auf einmal bis an die Flurdecke
wachsen.

Mama, ich habe getrdumt, dass unser kleiner boser Meister
bis an die Decke gewachsen ist! Er war lang und diinn wie
eine Heuschrecke oder eine Grille. Sein Kopf wurde so
lang wie bei einer Giraffe. Er trieb uns mit den Hédnden
zusammen, die dehnten sich wie Gummibander und schlu-
gen auch genauso zu. Er warf uns in den Blecheimer, da
war Wischwasser drin. Danach schloss er uns ins Biiro
vom Direktor der Schulwerkstitten. Das war ein Gequi-
etsche, Geschubse, Gezwicke!

Der war dazu fihig. Wie konnte er CHIRIBUTZA blof3
an die Lochmaschine lassen? Ich verwechsele diesen Meis-
ter immer mit Herrn POPESCU von der Armee, dem Chef
der Hauptménninen. Er war auch so, aber Bukarester. Er
wackelte mit den Hidnden und schlenkerte seine Fiifle sol-
datisch in alle Richtungen, damit sie wuchsen. Er war
einigermafen gebildet und spielte sich ziemlich auf. Er
schrie morgens so laut, dass ich seine Stimme gleich horte,
wenn ich aus der Straflenbahn stieg. Erst spater sah ich
ihn, wenn ich durch das Tor der Universitit kam.

Er war bereit, mit einem die Theorieaufgaben zu be-
sprechen, die man aufhatte. Wenn dir etwas unklar war,
wenn du uneinsichtig warst. Er fithrte einen bis vor sein
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Biiro und fing an: ,Bitte sehr, junge Dame, was haben Sie
fiir ein Problem?, ,,Aha, ja, wir sind dazu da, euch noch
zusitzlich zu dem, was die euch an der Universitit beib-
ringen, zu erziehen. Damit ihr das Vaterland verteidigen
konnt. Ihr Intellektuellen miisstet offener fiir unsere Fragen
sein, die gar nicht so schwierig sind. Und auflerdem habe
ich noch gar nicht mit den wirklich praktischen Anwen-
dungen angefangen. Das wird IThnen dann ganz sicher
gefallen. Ja, Fraulein Studentin® Er griff dir leicht um die
Taille und schien zur Tiir deines Klassenzimmers zu gehen.
Dann nahm er sachte wieder seine gewohnte Haltung ein.
Er hatte seine diplomatische Mission erfillt und konnte
jetzt wieder alles machen. Er sah dich plotzlich wieder
deutlicher.

Und briillte: ,,Soldat!*

Dann die Litzen, der Gilirtel, die Stiefel, der Saum des
linken Hosenbeins, das Abzeichen an der Miitze.

Alles nahm ein Ende. Die Hautmannin war zufrieden mit
dem Einschreiten des Genossen POPESCU.

Und mittags kehrten wir in Reihen aus Panduri nach 6.
Mirz zuriick. Wir waren viele, wir zogen die Blicke auf
uns. Die Frau Hauptmann begleitete uns. Wenn wir zur
Oper kamen, gerade an der Enescustatue vorbei waren,
tauchten hinter den Schaufenstern mit den Plakaten die
Onanisten auf, kamen hinter den Baumen hervor, rannten
dann auf der grade ergriinten Allee am Studentenwohn-
heim entlang und gaben uns verzweifelt Zeichen.

Und da fiirchtete sich die Genossin Hauptmann ziemlich!

Guten Morgen, Arbeiter!

Ich sage euch noch einmal. Eure Miihe an der Drehbank,
der Werkbank, der Lochmaschine liegt schwer auf unseren
kraftlosen Schultern. Auf unseren Arme mit den nicht
vorhandenen Muskeln. Wir Bourgeoisen, die zu spit ein-
schlafen, wir nichtsnutzigen Oblomovisten!

*
Meine Frage: Wie werde ich das schaffen, die Luft uner-

miidlich, von morgens bis abends zu zerschneiden, ohne
Stiitze von rechts, links, vorne oder hinten?

Was der Arbeiter erzihlt

Ich bin nur mit meiner Schraubstockbliite gegangen.
Die Bosen sind getrennt von den Guten.

Die Strafe ist hoch und dem bésen Schuster wird sein Leis-
ten weggenommen.

Dem bosen Dreher wird seine Drehbank weggenommen.
Dem bosen Gértner wird sein Spaten weggenommen.
Und allen ihre Schutzausriistung.

Ich war vermutlich mehr gut als bése und habe von

Gott ein Hauschen gebaut bekommen, es ist leicht und
héngt zwischen all den hellen Hauschen, die in Reihen zu
einer vollkommenen Ordnung aufgehdngt sind, wie
Wische zum Trocknen oder eher wie die Schwalben auf
der Zihlkette im Kindergarten.

Ich und mein Schraubstock wiirden bald so ruhig und
gliicklich sein, man weif3 nicht, wie lange und es war auch
nicht wichtig.

Dieses Gliick kam drohend auf mich zu und ich wusste
schon, dass ich es nicht aushalten konnte und auch nicht
zu Ende bringen.

Nach einiger Zeit fithrten mich Zweifel und Ungeduld
immer 6fter in Versuchung. Ich fand mich eher versklavt
als gliicklich.

In jedem Moment wollte ich abbrechen.

Ich entfremdete mich sogar von meinem Schraubstock,
der wartete unbeholfen und wie immer getrostet in einer
Ecke unseres hingenden Héauschens mit seinen endlosen
Fenstern.

Gerade als ich an der Schwelle der Verzweiflung war, sah
Gott sanft auf mich herab.

Er erbarmte sich meiner und Seine schmalen und zer-
brechlichen, aber wie Bliitenblitter tausendfarbigen Hénde
wiesen mir den Weg zuriick.

Dann verschwand alles. Die Werkstatt nahm mich auf, sie
war warm wie immer.

Gott sah mich weiterhin so sanft an, dass ich bei der
Ankunft nichts merkte.

Ubersetzt von Eva Ruth Wemme
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Sylt

lie still, he says,

like a dog on the beach

he starts digging

until the hole fills up with water.

he has already dug out two thighs of sand
when she finally asks, whats there,
convinced there’s nothing.

there’s nowhere he can kiss her where she hasn’t already
been kissed by the sun.

every evening she goes to the ocean with her old father
and three sisters.
they strip in a row,
their bodies identical as in a paper garland.
bodies that make you think of women constantly
chopping vegetables
- it is like living by the train station,
their father swears —
and always putting the last slice into their mouths.
for her, there is not even a knife left in the whole house.
the sound of a cuckoo limps across the dunes.
she takes a beam of sunlight sharpened side by side
with stones
and cuts with it
and you can tell her vegetables from the others’
by how they burn.
long after dinner they talk in the garden.
from above, ripened in their warm breath, plums fall
over the table.
they draw the plums, one by one, like dominoes
from the stock,
sweet bones and crushed june bugs stick to the table.

by now they already stand wrapped in cocoons of
white towels,

her teeth, crossed out by a blue line of lips, chatter,

scratching the grains of salt. her bitten tongue

bleeds out into the mouth a red oyster,

which she gulps, breathless.

their father turns away to dry his cock,

but the girls rub their breasts and crotch openly,

their hands skilled at wiping tables,

their heads as big as the shadow of the early moon,

their nipples as big as the shadows of their heads,

and black so that their milk might look even whiter.

she too, is rough and indifferent towards her full breasts,

as if she were brushing a cat off the chair

for her old father to sit down.

they drink beer in the northern light that illuminates
nothing but itself.

sail boats slip off their white sarafans

baring their scrawny necks and shoulders,

and line up holding on to the pier as if it were a ballet

bar.

Sylt

stai linistita, spune el

incepe sd sape

precum un céine pe plaja

péana cand locul se umple cu apa.

deja dezgropase doud gramezi de nisip
cand ea s-a decis sd intrebe: ce e acolo,
convinsd cd nu e nimic.

nu e loc pe corpul ei pe care soarele sa nu-1 fi sarutat
inainte.

in fiecare seard viziteazd oceanul impreund cu tatél si
cele trei surori.
se dezbraca pe rand,
corpurile lor identice ca-ntr-un sirag de hértie
corpuri care-ti inspird femei tdind
incontinuu legume
- e casi cum ai locui in vecinatatea gérii,
tatdl lor injurd -
si punandu-si mereu ultima felie in gura.
pentru ea, n-a mai rdmas nici mdcar un cutit in toatd casa.
cantecul unui cuc schioapatd printre dune.
ia o raza de soare ascutita cu pietre pe fiecare parte
si taie cu ajutorul ei
si poti deosebi legumele ei de ale celorlalti
dupa felul in care ard.
mult dupé ce au cinat discuta in gradina.
de sus, coapte in respiratia lor caldd,
peste masd cad prune.
ei le ridica, una céte una, ca pe niste piese de domino,
pe masd raman oase si cirdbusi striviti.

dar deja sunt infdsurati in coconi de prosoape albe,

dintii ei, incadrati de conturul albastru al buzelor,
clanténe,

zgariind firele de nisip, limba ei muscata

ii sdngereazd in gurd o scoicd rosie,

pe care o inghite, fird suflare.

tatal lor se indepérteaza sd-si usuce sexul,

dar fetele isi ating s4nii si vintrele fird sa se ascunds,

cu méinile lor pricepute la curatatul meselor,

cu capetele la fel de mari ca luna noua,

cu sfarcurile la fel de mari cum le e umbra capetelor,

si negre incat laptele sd poatd parea si mai alb.

chiar si ea e asprd si indiferentd fatd de sénii ei plini,

de parca ar indeparta o pisica de pe scaun

pentru ca tatal ei sd se ageze.

beau bere sub aurora care nu se lumineazi decét pe sine
cordbiile isi coboara sarafanele albe

lasandu-si la vedere gatul si umerii sfrijiti

si se aliniaza in port de parca ar fi o bara de balet.
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it bothers her, what did he find there after all.
so she touches herself under the towel.

it is easy to find where he has been digging -
the dug up spot is still soft.

the water is flat as the fur licked down by a clean animal.
a bird, big even from afar,

believes the ocean is its egg.

so the bird sits on the ocean patiently

and feels it kick slightly now and then.

My Father’s Breed

It's four in the morning.
I'm ten years old.
I'm beating my mother between the mirror and the

shoe rack.

The front door is ajar. A bridge

presses its finger to the frozen strip of water.
Snow falls over it gritting like sand on glass.
Both of us in our long night robes.

I stare into her earring hole and aim
at her large breasts not to hurt my knuckles.
I slap her face like I flip through channels.

My father lies at the door. From his shirt
lipstick smiles at me with the warmth of urine.
It’s as if somebody threw at him slices

of skinned grapefruit.

Every time she hits him - I hit her.

Look at this. Look whom you’ve bred.

How can he see from under his pink vomit.
But his body smiles —
cannot stop smiling.

crossword

a woman moves through dog-rose and juniper bushes,
a pussy clean and folded between her legs,

breasts like the tips of her festive shoes

shine silently in her heavy armoire.

one black bird, one cow, one horse.

the sea beats against the wall of the waterless.
she walks to a phone booth that waits

a fair distance from all three villages.

it’s a game she could have heard on the radio:
a question, a number, an answer, a prize.
her pussy reaches up and turns on the light in her womb.

from the rain, she says into the receiver,
we compiled white tables and chairs under a shed

4|

0 preocupa ce a gasit el pAnd la urma.
aga ci se atinge pe sub prosop.

e usor s afli unde a sapat -

locul e incd moale.

apa e atat de intins3, ca blana linsa de un animal
curat.

o pasare, mare chiar de la distants,

crede cd oul ei este oceanul.

aga ca pasdrea std rabditoare pe ocean

si il simte lovind din cand in cand.

Sange din sangele tatei

E patru dimineata.

Am zece ani.

Imi bat mama intre oglinda si raftul cu pantofi.
Usa din fata e intredeschisd. Un pod

isi apasa degetul de fasia inghetatd de apa.
Zidpada cade pe ea cu sunetul nisipului pe sticla.
Amandoua in rochiile lungi de noapte.

Ma uit fix la gaurile din urechi i tintesc
sanii ei mari ca sa nu-mi ranesc pumnii.
Ii plesnesc fata la fel cum mut canalele.

Tatal meu zace la usd. De pe tricoul sau

rujul imi zdmbeste cu cildura urinei.

E ca si cum cineva ar fi aruncat in el felii

de gref decojit.

De fiecare dati cand il loveste — o lovesc si eu.

Uite. Uite pe cine ai crescut.

Cum poate sa vada prin voma rozalie.
Dar corpul lui zAmbeste -
nu conteneste si zimbeasca.

cuvinte incrucisate

o femeie se plimba printre tufele de jnepeni si mices,
cu un sex impaturit curat intre coapse,

cu sni ca varful pantofilor de sirbatoare

stralucind in scrinul ei greu.

0 pasdre neagra, o vaca, un cal.

marea se izbegste de zidul celor secituiti.
intrd intr-o cabind telefonica ce agteapta

la o distantd potrivita de toate cele trei sate.

e un joc pe care l-ar fi putut auzi la radio:
o intrebare, un numdr, un raspuns, un premiu.
sexul ei se trezeste si ii da fiori in pantec.

din ploaie, spune in receptor,
am aranjat in addpost mese si scaune albe
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into a crossword puzzle

and sat ourselves in the grid.

the receiver is silent. the bird flounces
like a burglar caught red-handed.

her voice stumbles over her glands.

the body to be written in the last block -
i can suck his name out of any letter.

all three villages cover their faces with wind.

Photograph

Sochi. 1982.

They stand

hand in hand

with the confidence of an excellent grade

on a report card.

Out of the corner of their eyes
they must see the beach,
a boy hiding behind a slice of watermelon -

his ancient red fortress.

Pre-occupied, he peers through the pit holes
waiting for his enemy to approach.

His enormous mother reads a list of passengers

on the crashed airplane.

How their blood went up

like a boiling thermometer

and horror no longer had a signifier.
Under salty splashes, the print blurs,
turning into black plastic bags
arranged on the page.

Honeymoon.

Hand in hand

they stand in Sochi in 1982.

She thinks to herself:

my lifeline is not on the palm of my hand
but, bent slightly in the knee,

it’'s my leg lifted over my man’s body.

How natural it is for a lifeline
to start where a leg does.

Between the shots

in her mind’s eye she considers the line’s length
and smiles into the camera with relief,

for her legs are long.

On the beach

the watermelon fortress

stands sweet,

undefeated,

blood invisible on its red bricks.

ca un puzzle de cuvinte incrucisate

si ne-am agezat in chenare.

receptorul e tacut. pasdrea se avantd
ca un hot prins in fapt.

vocea i se impiedicd in gat.

corpul sd fie trecut in ultimul patrat -
pot sa-i extrag numele din orice litera.

toate cele trei sate isi acopera fata cu vant.

Fotografie

Sochi. 1982.
Ramasi
mana in mana
cu increderea unei note bune
intr-un carnet.

Cu coltul ochilor

trebuie cd vad plaja

un copil ascuns dupa o felie de pepene -
vechea lui fortireatd rosie.

Pre-ocupat, pandeste din ascunzitoare

asteptand apropierea inamicului.

Imensa lui mama citeste lista de pasageri
dintr-un avion prabusit.
Cum le-a crescut tensiunea
ca un termometru in fierbere
si oroarea nu-si mai avea sensul.
Sub stropii sarati, textul se incetoseazi,
devenind pungi negre de plastic
ordonate pe pagina.

Luna de miere.

Ména in méana

stau in Sochi in 1982.

Isi spune in sinea ei:

Linia vietii nu e pe palma mea

ci, indoita usor la genunchi,

este piciorul peste corpul barbatului meu.

Cat de firesc e ca o linie a vietii
sd inceapd odata cu piciorul.

Printre lovituri

mintea ei priveste intinderea liniei
si zambeste cu usurare aparatului,
picioarele ei sunt lungi.

Pe plaja

fortireata de pepene

se inalta dulce,

nebiruit,

fard urma sangelui pe cdramizile-i rosii.

traducere din limba engleza de Silvia Grdadinaru
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Lumea noua

Dar, deocamdati, lumea asta:

lumea care a inceput cindva

intre ungpe fard cinci si ungpe si cinci

in dimineata de noiembrie, cu strigatul tdu mic
anuntind separarea definitiva a vertebrelor

si erectia mecanicd a spanzuratilor.

Lumea ta se sfarsea cu marele animal de lemn,
cu piele aspra si rece, in burta cdruia

erai inchis. Oameni priceputi

au agezat cu grijd in pamant

animalul bej cu puiul in marsupiu

si au tras pamantul deasupra ca o cortind.

Si aerul s-a tras atunci ca o cortina

si am vazut lumea noud: te odihneai in a saptea ta zi,

cu jumatea de rachiu alb in fatd, fericit ca un rege,

asteptandu-ma cu paharul pregatit.

Oasele mi s-au topit de fericire §i groazd si am rdmas pe veci indatorat
animalului care te dusese sa te nasca acolo.

The New World

But, for the time being, this world only:

the world which began that November morning
sometime between five to eleven

and five after eleven, with your small yelp
announcing the definitive separation of the vertebrae
and the mechanical erection of the hanged.

Your world ended with the great wooden animal,
and its cold rough skin, in whose belly

you were enclosed. Skilled people

carefully set the beige animal in the ground,

its pup still in its marsupium

and drew earth above it like a curtain.

And then the air was drawn like a curtain

and I saw the new world: you rested on your seventh day,

with a tankard of cheap brandy in front of you, happy as a king,

a second one poured and set out for me.

My bones melted with bliss and dread and I remained forever grateful
to the animal who had brought you there to be born.

Translated by Adam ]. Sorkin and Radu Vancu
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»Ce cauti tu, duduca, pe lumea asta...?*

A

n cei zece ani trecuti de la

debut, Doina Ioanid a pu-
blicat cinci volume de poezie. In ge-
neral, poate parea cam mult, dar, in
cazul ei, chiar nu e. Sintetizind, foaia
de parcurs arata astfel: in anul 2000
debuteaza cu Duduca de martipan,
unde, pe principiul ,exfolierii nein-
trerupte’, lumea (interioard mai ales,
dar si exterioara) este luata in posesie
de un eu fragil, nostalgic, inspaiman-
tat de posibilitatea naruirii, a alune-
carii in gol; confruntarea cu realitatea
si cu privirea celuilalt erau amanate,
preferate fiind contactele binefica-
toare intr-un univers retro, cu parfum
de martipan si scortisoard. Rafina-
mentul si concentratia galic a stilului
devin deja marca distinctivd a Doinei
Ioanid care, in E vremea sd porti cer-
cei (2001), da seamd, la modul estet,
de ,trupul amenintat® al femeii de 30
de ani, careia nu-i surade nici destinul
de Afrodita, nici cel de Demetra; ,,fri-
ca dospind in miruntaie® este calma-
td, aici, de o experienta erotica apta
nu doar sa inblanzeascd angoasele, ci
si sd suprime distantele, poate chiar
sd ingele moartea. Feminitatea ,,de in-
terior®, rdspandind un iz de cerneald,
va fi prezentd de-acum in mai toate
poemele. In Cartea burtilor si a sin-
guratatii (2003), privirea exfoliantd
se intoarce exclusiv spre sine, numai
ca efortul de a strapunge coaja se ter-
mind mai mereu nu cu descoperirea
unui miez, ci a golului; cenusiul coti-
dian devine acaparant, iar propria fe-
minitate - impovaratoare. Maturita-
tea se instaleaza glorios cu o criza si
ii formeaza aproape instantaneu poe-
tei deprinderea de a contabiliza pier-
derile si... ,burtile” — sdlagul spaime-
lor, al precaritatii. Tristetea este, si ea,
tot mai compactd, iradiind in toate
pliurile textului. Cu Poeme de trecere
(2005), néruirea interioara si dezar-
marea in fata vietii se agraveazi, sen-
timentul ratdcirii, al derivei, al crizei
se cronicizeazd; tonul e tot mai grav,
mai apdsat interogativ, cautind cu o
accentuatd nerabdare raspunsuri. De-
cisa sa se confrunte cu propriile te-

meri, lagitéti, vinovitii, Doina Ioanid
oscileaza intre retoricul ,,Ce cauti tu,
duduci, pe lumea asta....2“ si hotara-
rea de a-si regdsi ,,ritmul si respiratia®
Pe inaderenta la lume si pe efortul
impécirii cu sine §i al asumarii des-
tinului se ridica si cel mai recent vo-
lum - Ritmuri de imblanzit aricioaica
(Cartea Romaneasca, 2010). Din ape-
lul la ultimele resurse interioare se
agteaptd oprirea destramadrii fiintei.
Pentru opozitie sau revoltd poeta nu
mai are, in mod evident, energie, asa
incat prefera si inceapa acomodarea,
convietuirea cu fricile, cu infrangerile,
cu singurdtatea $i cu mizeria invaziva
a lumii din jur. Nicio consolare si ni-
cio mangéiere nu mai vine din afara
sau de la ceilalti: ,,Si nici o atingere
nu mai e cu putintd“ Doar privirea
nostalgica spre trecut (amintirea bu-
nicilor §i a casei in care a copilarit)
mai are virtuti balsamice. Altfel, sen-
timentul este unul de exil intr-o lume
unde se simte condamnati la o agtep-
tare lungd, nedefinitd §i epuizantd.
Prezentul e in permanentd surpare,
viitorul o inspaiménta si, ca i cum
asta nu ar fi fost de-ajuns, mai vine si
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»aricioaica“ pentru a-si lua partea.
Strania aratare (care apirea pentru
prima data intr-un poem din Cartea
burtilor si a singuratatii) este o pro-
iectie teratomorfa a singuratatii, una
grea, care-i incetineste gesturile, i im-
pleticeste picioarele si-i ingreuneaza
respiratia. O singurétate aflatd in an-
ticamera abandonului: ,,Noaptea tar-
ziu, cand panourile publicitare stra-
lucesc mai tare, iar lumea pare pusd
la pastrare in garnita cu unturd. Noap-
tea, cAnd piepturile hardie mai tare,
acoperind résuflarea egald a lui Dum-
nezeu, vine aricioaica si-mi da iardsi
tarcoale. Se agazd pe perna mea si ma
amusgind®. Aceasta singuratate inva-
dantd si invalidanta, aceasta ,,aricioai-
c&“insistentd devine co-autoarea poe-
melor: ,,Am scris despre singuratate,
poeme despre singurdtate. Dar inca
n-o cunosteam cu adevarat. Singura-
tatea care-ti foarfeci maruntaiele si
te izbeste de pereti, singuratatea de
ghetou bucurestean, cu tigani strigan-
du-ti din containere sa nu te apropii.
Singuratatea cu mirosul ei ranced, sté-
tut, cu indiferenta ei crasa. Singura-
tatea care-ti goleste trupul de toate
organele, pana ce nu mai ramane din
tine decit o carcasi raticind noaptea
pe strazi. §i iatd, singuratatea, cu ba-
lele ei de buldog, isi scrie acum poe-
mele, propriile ei poeme, direct pe
trupul meu.“ Sub amenintarea tepilor
prezenti odatd cu fiecare cidere a
noptii, existd doud posibilitati: a ceda,
arenunta in fata rontaitului tenace al
»aricioaicei® ori a cduta modalititi de
convietuire. A doua variantd iese in
castig: ,N-am zarit-o de cum am in-
trat. Am inchis geamul, apoi m-am
rasucit gi-am vazut-o. Stdtea printre
bibelourile mamei. A coborat incet
de pe raft. Tepii ii erau lunecosi, as-
cutiti cu grija. Eram doar noi doua si
noaptea care abia incepea. In pragul
celor 40 de ani, stiteam doar noi doua,
dincolo de bine si de rau, ca doud boa-
be intr-o péstaie.”

Gesturile moi, catifelate ale ,,du-
ducdi® de altiddata sunt poveste. Din
sentimental-patetice cindva, ele au
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devenit acum disperate in a mai mas-
ca ce §i cit se poate din urmele lasate
de infrangeri, cediri, ingenuncheri.
Memoria afectiva a Doinei Ioanid s-
a innegurat, e plumburie. Vocea sa
grava e acum depresivd, iar tristetea
ii e ca funinginea: cu cat se straduieste
s-o indepirteze, cu atat se intinde mai
tare, maculind totul si triumfand. Si
totusi, de unde atita vulnerabilitate?
De unde aceasta galopanti destrama-
re? Calmant si revigorant, erosul a
fost, incepand cu E vremea sd porti
cercei, 0 modalitate de rezistentd, un
vaccin imunizant in fata atacurilor
venite din afard ori. Asa se face ci in-
depirtarea/ instrdinarea lui, a jubitu-
lui, declanseazi infernul ei, §i totul e
cu atit mai dramatic cu cat trupul ,nu
poate uita“: ,Te-am cdutat peste tot.
Am intrat in case pdrasite $i m-am
trecut praguri peste praguri. Te-am
cdutat ca un pui de cuc bezmetic. Te-
am cdutat orbeste, pana ce varfurile
degetelor mi s-au tocit, iar diminetile
s-au ficut cleioase. Te-am ciutat fara
odihn4, chiar fard sd stiu. Dar tu esti
deja un alt barbat.“ Dar cu toatd pra-
busirea fundamentului prezentului si
in ciuda privirii inspdimantate arun-
cate spre viitor, renagterea este nu
doar posibila, ci chiar doritd, invocata
intr-un poem puternic, vibrant, care
incheie volumul si care ar putea in-
cheia si seria poemelor depresive ale
Doinei loanid: , Sddeste-md, Doam-
ne, in pamantul reavén si aburind. Sé-
deste-ma ca pe o tufa de crizanteme.
Sddeste-md i tine-ma langd lucrurile
mici, langa gargdrite si furnici. Si-apoi
vino de ma culege. Dimineata, pe
ceatd, pe brumd. Culege-ma §i da-mi
iarasi drumul in lume.“

De-alungul celor cinci volume de
poezie publicate, iradianta poetici a
textelor Doinei Ioanid nu sufera sca-
deri demne de luat in seama. Inca de
la inceput ea a avut ceea ce altii do-
béandesc cu greu: substanta si sintaxd
proprii. Evolutia, in cazul sdu, nu adu-
ce rasturnari, ci doar tranformari, de-
plaséri de accente: de la tonul exube-
rant-patetic la cel deceptiv sau de la
risfaturile ,duducii® infricosate de
neant la asalturile ,aricioaicei”. De
aceea, dintre poetele debutate in ul-
timul deceniu, greu ar putea sa fie gi-
sitd o alta care sa dovedeasca mai evi-
dent stofd de primd premianta. Chiar
si asa, fara niciun premiu. Deocam-
data.

Disectii si metabolizari
poetice

e ————

JoNEL CIUPUREANU

.5t de inSeCt:l
Mlscarld

Gratiela Benga

bia de putina vreme lonel Ciupureanu a inceput sd

fie cunoscut printre iubitorii de poezie. Surprinzator,
poate, nici faptul cd prima lui carte, Pacea poetului, a obtinut Premiul
Uniunii Scriitorilor pentru debut (1994) nu l-a scos din cercul stramt
al provinciei. Ionel Ciupureanu pirea sa fi disparut. A rdmas acolo,
la Craiova, printre poeme, printre cirti: Amos (1996), Filci (1999),
Krampack (2002), Adormisem si ma gdndeam (2005).

Si totusi Ionel Ciupureanu exista. De un timp trece pe la cenacluri,
face lecturi, e pomenit pe bloguri. Nici acum nu cauta el insusi suc-
cesul, dar incepe sa strabata dincolo de cercul Craiovei, incepe sé fie
cunoscut nu numai de un grup de prieteni. Unii cronicari sunt mai
rezervati, altii nu se feresc de elogii. Insa, dincolo de opiniile criticilor,
de lejeritatea cu care se trateaza uneori poezia contemporand ori de
psihoza colectiva a suspiciunilor de tot felul, iubitorul de poezie nu
poate rata cea mai recentd carte a lui Ionel Ciupureanu. Odati ce
deschizi Migcdri de insectd (Casa de editurd Max Blecher, 2010),
poemele seduc. Surprind, iritd, debusoleazd. Captiveazi si devoreaza.
Stampe animate de miscéri halucinatorii, privelisti mentale i fizice
aflate intr-o perpetud eroziune, poemele lui Ionel Ciupureanu im-
pletesc ceva din verva patrunzatoare a lui Goya cu zdrentuirea im-
placabild a unei plante delicate, atinse de bruma. Rafinamentul nu e
neaparat strain de salbdticia tragismului ori de explozia antinomiilor.
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Fortd si vulnerabilitate, damnare si
(im)posibilitatea salvarii, atractie tha-
naticd si cate o neasteptata insertie a
eternitdtii alcituiesc o parte a esafo-
dajului pe care se ridica poemele: ,,I-
nainte de-a muri lumina mea deja
moartd / cdutdndu-mi aceasta femeie
lipitd de creierul meu // cu franghiile
ei si cirligele ei acoperite de ochii mei
/ cu unghiile acoperindu-mi gura //
din sdnge sunt inca norii/ si-i orbitor
ce nu moare.” (In cer §i pe pimant)

Oricét de violente ar fi fortele si
ritmurile care tardsc dupd ele trupu-
rile, gAndurile, formele — prin rasuciri,
comprimadri, invartejiri turbionare,
pana la epuizare —, poemul e intot-
deauna altceva decat o descarcare ra-
pidd. Ochiul e prea patrunzitor, spi-
ritul prea lucid ca sa-si reverse pana
la capit neimpacarea. Rdmane intot-
deauna ceva de observat, de disecat.
Ceva de metabolizat in poezie. Miezul
damndrii e inepuizabil - se exhiba ia-
rasi si iarasi, prin alte contorsiuni,
prin alte cruzimi. Prin cérnuri difor-
me, prin viscere maltratate, prin in-
fernul unei alcatuiri bolnave.

Ionel Ciupureanu vede cum tot
ceea ce (se poate) visa moare. [ubirea
ia forma unei erotici putrede, auto-
destructive, strdine de orice firama
de erotism; visele si visurile, trupul,
viata se macereazd in convulsii - des-
cdrnate, zguduite, chinuite. $i toate
au, paradoxal, o lumind interna, nu-
mai alor, dar o lumina funebra. E ,,lu-
mina din scrumul ce l-am visat” (Nu
se mai stie), dar poate fi i Lumina
mea carnivord: ,Obiectele din visul
tdu sunt atarnate in mine / cu ridici-
turi cirnoase // te-ai si spalat in mama
/ in semn de respect cu grasimea din
mine // de plictiseald m-ai luat i de
mand.” Fiecare organ, fiecare gind in-
clude o componenti agonica, o tre-
sarire paroxisticd a sfarsitului. Poe-
mele din Miscdri de insectd apartin
trupului cangrenat, dar $i unui timp
rau, toxic - care anuntd apropierea
dezastrului. Nu doar omul se pra-
bugseste, se destramd, putrezeste, cilu-
mea intreagd pare sd stea sub semnul
unei alterdri ireversibile. O schizoidie
contaminanti traverseaza poemele lui
Ionel Ciupureanu, alterand straturile
concentrice ale existentei, reale sau
imaginare. Evadarea se dovedeste im-
posibild: ,,Pe masura ce trupurile
noastre se prabuseau / invadam gi ani-
malul nostru din vise // ne trezeam
inchipuind continente / si asteptam

sd murim // trupurile noastre ne-nve-
leau cu grija pentru a nu putrezi / ne
tot priveam curdtindu-ne unghiile //
ce atingeam murea fira rost / i ra-
deam in rafale” (Poem de dragoste)

Sufocatd de constiinta decaderii
si de greutatea pacatului, ce se ampli-
ficd ,,din lipsa sau din exces” (O tul-
burare), vocea poeticd se lasd in voia
scrisului halucinatoriu, a viziunilor
cogmaresti, de la limita grotescului.
Pe spatii mici, cioplite cu degete de
miniaturist, imaginile existentei in
ruina se concentreazd pana la implo-
zie. Dupd cum se vede in Ferestrele
se §i crdpard, raul prolifereazd prin
diviziune directd iar exorcizarea pare
sd apartind unei alte lumi: ,,Ca sd ma
adapostesc de mine insumi / ar trebui
sd fi murit deja // tusesc cAnd ma ta-
rasc inspre mine / si zvarcolirile mele
se tot imperecheazd cu mine // aga va
fi si cAnd am sa mor / geamurile se
sparserd si maicd-mea imi si spuse ce-
va /[ ag vrea sd urlu si eu / dar nu mai
e voie.” Uneori, un vag bacovianism
directioneazd poemul inspre o zona
aagoniei perpetue, obsesiv cadentate,
pe care, in acelasi timp, constiinta
postmoderna o transforma in imagini
distructiv-relativizatoare (In cdutarea
unei respiratii).

Cotidianul se lasd investigat
printr-o privire cu tais de scalpel si
inregistrat cu o voce care se intdmpla
sa topeasca deosebirea dintre tonali-
tatea masculina §i inflexiunile femi-
ninului. Discursul astfel dublat osci-
leazd ambiguu intre transparenta si
intuneric, fard sd opteze limpede pen-
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tru o perspectiva univocd. Nu un ape-
tit ludic se ascunde aici, ci clivajul
dramatic al identitatii, ce intretine
tensiuni irepresibile. Gesturi familiare
respird agonal, sugerand o duratd in-
terioara de o opacitate ravasitoare (In-
chide usa, Se clatina si microbii). Nici
madcar o imagine senina nu bantuie
poemele lui Ionel Ciupureanu. Vul-
nerabil si instrdinat, Dumnezeu nu e
decét o urma dezndadijduitd a trans-
cendentei (Mi se pare). In lumea cre-
pusculari a lui Trakl, de pild4, exista
sora. Erosul era muribund, ataca toate
straturile fiintei, dar totusi mai era
posibild o iubire: sora-zeitd, om si
duh, speranta si presentiment al
mortii. In Migciri de insectd, femeia
inregistreazd acut intensitatea altera-
rilor. Devorati si devoratoare, ii apare
poetului ca o reflexie sororald a pro-
priei destramari (Asa fac si eu).

Vesnic neimpacat cu viata care il
chinuie, il sfasie, il revolta, Ionel Ciu-
pureanu isi reflectd starile printr-o
sintaxd stranie, eliptica, ivita din or-
donarea paradoxald a cuvintelor. Cli-
vajul identitatii se reflects, firesc, sila
nivelul expresiei. Versurile poseda un
soi de cifru, aga cum un cifru avea si
poezia lui Trakl, in timp ce spatiile
captate liric dobandesc un magnetism
dureros, expresionist, apropiat de cel
al Nelinistiilui Munch. Migcdri de in-
sectd, poemul care dé titlul volumului,
e emblematic: ,,Mi-e frig si frigul se
miscd / in ritmul imaginatiei mele //
reteazd-mi beregata spune-mi ceva /
chiar trupurile noastre ar trebui sa vi-
seze // fiecare transpird langa fiecare
/ visand vom face un zgomot ciudat
/] strézile se vor destrama cand imi
voi da seama / laptele se va acri // dar
limba ta de ce-i uscata / ochiul tau de
ce-1 putred // cei orbi dispdrurd sub
talpile lor / astupand intunericul lor
/1 si-atunci ma voi prabusi unde zac
/ si te voi iubi cu migcari de insectd //
cici fiecare pacituieste cu fiecare / ui-
te-o scapare”

Acestea sunt migcarile lumii lui
Ionel Ciupureanu - vascoase, degra-
date, devoratoare. Dar care aderd,
socant, prin ventuze aproape etanse,
la poezia autentica.
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Maria Kalinova

Maria Kalinova s-a ndscut in 1983 la Sliven, Bulgaria si face parte din ultimul val
de poeti afirmati in literatura de la sud de Dunire. A absolvit Filologia Bulgaré si
Limbile Slav1ce la Universitatea din Sofia, unde si-a luat si Masterul in Teoria
literaturii. In prezent, urmeaza cursurile de doctorat ale aceleiasi universititi.

Maria Kalinova este, alaturi de Kamelia Spassova, co-fondatoarea grupului artistic
mwustata” (,,Gura”).

Maria este, de la inceputul anului 2009, redactor al siptamanalului literar
»Literaturen vestnik” A participat la festivaluri literare in mai multe tiri, iar
poezia ei a fost tradusa in croata si germana. Este autoarea volumelor de versuri
Okoto (2004) si Podnogieto na vecheriata (2008).
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MAVICTOPBT

B xabuHeTra Ha MajicTopa He CMesl [la CeffHa,
Ia CbM paBHa C'bC HETO - 3abpaBy, MOMNUE,
3a BCUYKNUTE UTIIN,
6ene3HnIy, 6p'bCHAYM U €TO TV IPUOOPH 3a XpaHEeHe,
SDK U IIMIT C'BC 9UCTO CBPIIE, He THPCYU HAKa3aHUs,
HAKDBJe IPOaBaT CallyH 3a IIpaHe,
HSIK'B/Ie Ha XOpaTa VM MIHABA,
caMo 6OTyIINTe IPOIYCKAT BHIMATETHO,
Kydap 1o kydap, BaroH 1o BaroH,
XaIIKa 110 XaIlKa IIPerTblail Hao6paTHo,
Hpenu XWIsAfa JIv, TaM HAKB/e, BCe Ollje AyMara M
He ce ITpecuya Ha JiBe
¥ a3 CBM XKeJISI3Ha, I a3 CbM MalCTOP'BT,
¥ a3 CbM MOMMYETO, MOMIYETO Ha MAICTOPA,
MEXy fo6pe molna 1 c60roM MbI4nM
BCe 110-6aBHO.

XJIAb 1 HAKA3AHNA

HanpoTus, He BiKaM pasinka
MEXJy XapTHA U HOXKUIJA - UICTOPUUTE UM
KpUAT CIaboCT -
eJJHaTa He OCTaBa Ijs171a, KOTaTo JjpyTrara
ce pasfBosABa, CECTPO,
JIUIIETO OT/IABO OTPa3ABa JIMIETO OTIOPE,
JIULIETO OT/ACHO,
3Haell U M0-7o0pe OT MeH, e BCHIIHOCT TOBA OTHOMY,
Ia ThPCUII PA3/IMKaTa CU € UCTMHCKA OTPOBa,
KOATO HUTO XPaHU, HUTO 1€ Te U3/IEKYBa,
Tpsi6Ba Hajl-TO/IAMa CTPOTOCT OTCera HaTaTbK,
M3MIC/IN KaK JIa Ce HaKa3Balll, KOraTo 6espasindimneTo
He TV HOCH Y/IOBOJICTBME, a YKac U JIPyTO -
aKo HAKOA 3a HAKOA Te IUTa: Ta3! CecTpa
IIO3HABAII /N 4,
OTTOBapsiit, Ye He,
MICIIA, Y€ He s T0O3HaBaM.

CAMATA CITAIIA

Huo He 111e BugnmM,

a pasKoITYaH e UITBT Ha ounte Hu -
IBe MBPTBU MOHETH, CEYeHN B 3aKOH
Y MICTVHA, PA3/INYHO TeXaT

CJlel BCSAKO 3aMaxBaHe,

KOIITO 1Ma yM, HeKa 6pon
TI/IECHUITUTE,

yapam Hu o efgHaTa cTpaHsa,
myckaMe B oOpallieHne Apyrara,
rnepame fa He Hu 6omu,

Hac, Cnanara, noBTapsam

ne Hu 6onn.

MESTERUL

Nu indraznesc sd ma agez in cabinetul mesterului,
sd fiu egala cu el - Uita, fato, de toate acele,
cétusele, bricele, ia-ti tacAmuri de mancat,
ménanca si bea cu inima curata, nu cauta pedepse,
undeva se vinde sapun de spalat,

undeva oamenilor le trece,

numai cizmele se udd atent

valiza dupad valizd, vagon dupd vagon,

inghititura dupa inghititura de-andoaselea

inainte de a 0 mia oara, undeva pe acolo cuvantul meu
incd nu se desparte in doua

si eu sunt de fier, si sunt mesterul,

si sunt fata, fata mesterului,

intre bine-ai venit $i adio se lasd ticerea

tot mai incet.

PAINE SI PEDEPSE

Dimpotriva, nu vid diferenta
intre hértie si foarfece — povestile lor ascund slébiciuni -
una nu ramane intreagd cand cealaltd
se imparte in dou, soro,

fata din stanga taie fata de sus, fata din dreapta,
stii mai bine decét mine, este cea de jos,
sa cauti diferenta e-o adevérata otrava,
care nici nu hraneste, nici nu te va vindeca
de acum inainte e nevoie de cea mai mare asprime,
gandeste-te cum sd te pedepsesti cAnd indiferenta
nu-ti aduce satisfactie, si incd un dezastru -
daca te intreabd vreuna despre alta:

o0 cunosti pe aceastd sora?,
raspunde: nu,
nu cred cd o cunosc.

OARBA INSASI

Nu vom vedea nimic
iar fermoarul ochilor Nostri este deschis -
doua parale moarte taiate conform legii
si adevarului, misoari diferit
dupd fiecare ridicare de ména,
cel care are minte, acela sa numere
palmele primite,
daci Ne lovesti un obraz,
noi il punem in circulatie pe celilalt,
ne straduim sd nu Ne doara
pe noi, cea Oarba, repet,
nu Ne doare.
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CYIIATA

Hane cu gpexute fa it T 3aKbpIAT.
Hexka Hukoit He 6pp3a ja 51 opaBIaBa,
7la TO Ka)KeM I TaKa:
HeKa OHasi, KOSTO € TPBhrHasa Jia ce 3aJups,
OCTaHe pas3NopeHo paco. VI3XBbp/u i mapLanTe,
HapUajJKuTe Y aplanrderaTa, pasXBbpi I ' KaTo mpax,
U3TOHM A OT TyKa, IIpe3 yIINTe Ha UIJIaTa HAMA Jla MUHe,
HAMA ¥ HAMA, 3aI[0TO TOBA C'BIIO € BAPHO -
CK'BII 1 € KOKYX'BT, HaJ] KO>KaTa CI1 JleHeM

U HOIIIEM TpeTepu,
II0-CKOPO Ha KaMIJIa KaTo MeH IIe 11 ce pa3MIHe,
a C HelTHaTa Koca 1 KOCMU [a Ce TI'B/THSAT Bh3T/IABHUIN,
HalTyKaHa CTOMHA - TS/IOTO i1 Ha MJIajio MOMMYE,
JIMLIETO J1 - HIyMBT Ha BATDbpa.

BbTPE: orroBOpBT Ha gblIEpATA

“ITo-cxopo wje ce pasjernd KaTo 00yBKa,
MBXBBP/IEHA MEXXTY YMpeInTe Meqysu. AJla Ka3Bar,
4e 1 TOBA Ce CIyYBAJIO: JETETO
3apacTBaj;o 06paTHO, KaTo TyMop...”
M. Hukomunna “Acumsomnst’, . 31

3aroMHUX, Ja 3alIOMHUX,

BPEMETO € MaJIKO,

HAMa JJa M3J/I3a HU Ha IT0COKA, HI Ha ITBT,
Ha HIMKAKBa >K€Ha He JI MIHaBa HUKAK,
TBII 4e a3 6eIHaTa Ha MU/, OXJIIOBY U AilIia
J1a He TBPCs APYT, OT APYT A CU IIPOCsT
YepPYIKUTE, SPYT Aa Me IyIIN

U U3BEX[a MeKa I c1aba,

MeKa 1 ci1aba HaBbH,

3aluTaTa € MajaKo, Maiiko,

HOBTapsM cu “3amurara e Maako!”
TIOKATO 3apacTBaM HepOJIeHa B TeO,
IOKAaTO OCTaBaM, IMEHHO —

OCTaBaM MCTMHCKaTa HUKaKBIUIIA,

KOSITO HSIMa Ha KOTO KaKBO Jla BPbIIa

Ha HMKOIT HUII[O HSMa Ja Ce BP'bIla

I eTo,

Bede

6'bIV CIIOKOIIHA:

Bbp3aja CbM KyderaTa!

SECETA

Si-a dat hainele ca sé-i fie peticite
S4 nu se grabeasca nimeni s-o scuze
sd zicem aga:
cea care s-a repezit sd se agate
sd rdménd o rasd desiratd. Arunci-i cirpele,
carpisoarele si carpulitele, imprastie-i-le
de parcd sunt praf,

alung-o de aici, nu va trece prin urechile acului,
nu va §i nu va, fiindca i asta este la fel de adevarat -
ii este scump cojocul, tremura fiindca

se teme pentru pielea ei
mai degrabd o cdmila ca mine va scépa,
iar cu pérul ei si cu firele ei sé fie umplute perne,
urcior crapat — corpul ei de fata tanara,
fata ei - vuietul vantului.

INAUNTRU: raspunsul fiicei

»M-as dezlipi mai degraba ca un pantof,
aruncat printre meduzele moarte. Dar se zice
cd se intampla si aga: copilul
se lipeste inapoi ca o tumoare...”
M. Nikolcina ,,Asimvilia” p.31

Am retinut, da am retinut,

nu e mult timp,

Nu voi iesi nici pe drum, nici la drum.

Nici unei femei n-are cum sé-i treac.

Asa incit eu, cea siracd in scoici, melci si oud,
sd nu mai il caut pe altul, si nu cersesc de la altcineva
cojile, altcineva sa ma sparga

si s3 ma scoatd moale si slaba,

moale si slaba afara,

protectia este micd, mama,

imi repet ,,Protectia este mica!”

in timp ce md lipesc nendscuta in tine,

in timp ce raman, chiar ca -

raman cea adevirati, fata de nimic,

cea care n-are ce si dea inapoi cuiva

nimanui n-are ce sa dea

dar iat,

stai calma:

am legat cainii!

traducere de Lora Nenkovska,
cu interventii de Claudiu Komartin




Doina loanid

Pour moi, le poéme en prose est la forme dexpression la plus appropriée. Ainsi je peux raconter des histoires,

sur moi, sur d’autres, aussi bien des proches que des gens tout simplement anonymes, car chaque homme
est en soi une chronique vivante, si vous voulez. Une histoire simple, dessinée de la maniére la plus naive, peut trés bien
capter la poésie du monde dans lequel nous vivons. »

Ainsi parle Doina loanid, née le 24 décembre 1968 & Bucarest. Elle est 'auteure de cinq recueils qui se composent
sans exception de poémes en prose allant d’'une seule a vingt-cinq lignes. Dans lentretien que je viens de citer, elle
nomme la poésie « un amour tardif. Enfant, jaimais lire des contes, des récits et des romans d’aventures. Jétais particu-
lierement friande des histoires chinoises, probablement a cause du mélange fascinant du quotidien et du fabuleux. » On
retrouve ce mélange dans ses poemes, a cette différence pres que le fabuleux a cédé la place a des images oniriques plutot
angoissantes.

Dans les années quatre-vingt-dix, elle était membre du cercle littéraire « Litere » de Mircea Cartirescu a 'université
de Bucarest, ou elle a fait des études de langue et de littérature francaises. Les textes provenant de ce cénacle ont été
publiés dans le recueil collectif Ferestre (Fenétres, 1998), avec ceux d’autres débutants issus du méme cercle comme
Marius Ianus, Ioana Nicolaie et Cecilia Stefanescu, tous des représentants renommés de la « génération 2000 ». Elle-
méme refuse détre embrigadée dans une quelconque génération — « si jai quelque chose a dire, je le ferai 8 mon propre
compte, » proteste-t-elle.
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Cependant, son premier recueil, Duduca de martipan (La demoiselle de massepain), sort justement en 2000. Quatre
autres ont suivi: E vremea sd porti cercei (Il est temps que tu portes des boucles doreille, 2001), Cartea burtilor si a sin-
gurdtdtilor (Le livre des ventres et de la solitude, 2003), Poeme de trecere (Poémes de passage, 2005) et Ritmuri de
imblanzit aricioaica (Rythmes pour apprivoiser la hérissonne, 2010).

Chagque recueil semble étre le chapitre d'un roman en cours. Un certain nombre de « proches » reviennent dans les
cinq recueils, comme ses grands-parents, sa mére ou sa sceur Mary; ces personnages récurrents donnent une cohérence
remarquable a lceuvre. En plus, dans chaque volume revient le syntagme « la femme de x ans », par lequel Doina Ioanid
tixe, comme dans un journal, les différentes phases de sa vie. Ces données autobiographiques sentremélent avec des
images surréalisantes, tirées de « lirréalité immédiate » (pour reprendre une notion de Max Blecher, l'auteur des
Aventures dans I'irréalité immédiate, roman devenu classique,). Cest cette conjugaison de notations tant6t ordinaires,
tantot irréelles, qui suscite le sentiment détrangeté et doriginalité absolue de ces poémes en prose.

Jan H. Mysjkin

Un jour ensoleillé. La réalité de fesses légérement granulées. La mort du peére, événement fugace. Je passe ma main
sur ton sexe. Lodeur de noisetier écorché. Les lamentations sarrétent. La lumiere sempourpre et sécoule sur nos corps.
Une boue rouge nous couvre. Nous nageons comme deux tétards, touchant les parois qui se dissipent. Sur le plancher,
ma robe comme un gigantesque oiseau mort.

Chaque fois que jessayais de saisir un homme, je le voyais se dissoudre. Sans visage, sans corps et sans nom. Il n’y
eut que toi pour résister a mon toucher, refusant de te décomposer. Dans le métro, je les suivais du regard : parfaitement
fideles a leur image. Mais je mai pas besoin d’hommes qui arrétent la pluie, construisent des maisons, élevent gosses,
cailles, chiens, chats ou autres animaux. Je ne veux qu'un homme créé a mon image.

*

Une grand-tante m’a parlé un jour du sexe pendouillant des hommes. Avec effroi, en vraie esthéte. Elle maa parlé de
leur imperfection notoire, des ombres qui traversent leur chair et les hantent incessamment. De la peur qui leur ronge
la peau et de leur immaturité lassante.

Mais que sais-tu des hommes, bichonne aux dents fragiles ?

Je sais seulement comment, le matin, ton regard se déverse sur moi avec la lumiére entrant dans la chambre, comment
je membrouille dans une pensée que me transmet le bout de tes doigts. Je sais seulement déchiffrer les images disséminées
qui apparaissent sur tes bras et les ébauches de roman inscrites dans mes paumes.

Et les aprés-midi torrides, quand je te guette, assoupie, je vois comment tu troubles la lumiére et comment tu te
voiles. Quand tu réapparais, tu as des traces de griffes sur les épaules et tu apportes le mugissement de la forét. Ton
visage est un feu rouge défectueux. Alors, je me blottis a tes cotés, me modelant sur ton corps, jusqua ce qu'un grain de
beauté discretement passe de ta cuisse a la mienne et que je cache le mugissement sourd dans mon ventre.

*

Ma meilleure amie est la vieille bibliothécaire, myope et retraitée. Elle m’arréte dans la rue et m’invite chez elle. Elle
mapporte des livres et m’incite a lire. Elle se tient dans le fauteuil, recroquevillée, fume une cigarette aprés lautre et
moud d’'un méme geste les grains de café et son propre passé. Ses mains comme des pissenlits chétifs ont oublié ce que
signifient tendresse ou travail. Il 0’y a que son admiration pour la bibliothéque qui est restée intacte. Je vois a travers la
fenétre un nuage en forme de vache, un nuage qui seffiloche et sécoule sur le trottoir. Le boucher arrive, emballe la
viande (idéale pour en faire des escalopes) et lenvoie en Afrique. Jécoute I'histoire de chaque livre de la bibliotheque.
Le soir, je rentre a la maison, mais le chemin me porte plus loin. La bibliothéque en flammes illumine la ville. La vieille
rit et sautille. Mais moi, je reste sans amie ni livres, et avec beaucoup d’aprés-midi.

*

Je tattends dans le parc entre mamans, enfants, grands-parents et cyclistes ; plate comme un dessin, je tattends. Une
fille gravite autour d’une bague et se défait dans son eau. Silhouette fragile entre deux trams. Peu a peu, je perds ma con-
sistance — plus rare encore que celle du café au lait. Mais tu viens a pic, tu te faufiles parmi les femmes arrogantes,
propulsées par leur propre beauté, parmi les bébés magnifiques, et tu tarrétes devant moi. Tu mapportes des sandales
a talons et mapprends a marcher sans me fouler les chevilles. Les chevilles et leurs os mous, que tu suis en aveugle, ne
cherchant méme pas a échapper au filet fin des bas. Tu te laisses séduire par ma voix, mes cicatrices, mes contes candides.
Tu me dis que tu es complétement bourré, mais jignore encore ce que cela veut dire. Completement bourré, mais je n'ai
rien bu. Et tu mécrases les doigts.
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Nous nous promenons beaucoup. Les rues nous portent en silence. Au bord de la ville, dans un wagon abandonné,
écaillé, envahi d’herbes folles, nous faisons 'amour sur le plancher couvert de scories. Ensuite, nous nous fermons : deux
noix a l'amande cachée. Toutefois, je ne me donne pas pour battue. Avec mes ongles aiguisés (ils semblent faits expres
pour cela), je te défais. Les écales glissent a mes pieds. Je les recueille soigneusement. La, fermés, bons visages et mauvais
visages, lieux de jouissance et lieux de douleur. Avec avidité, mes ongles creusent, mais [écorce de ton visage se refait
toujours de nouveau.

Il aimait les femmes et le vin, les cailles et les chiens. Les femmes rondelettes et les chiens de garde. Les cailles dans
les cages et le gros vin foncé. Tout le faubourg était sa basse-cour. Il se promenait sous les cerisiers, suivi par ses femmes,
ses cailles et ses chiens, loutre a la ceinture. Sur le chemin poussiéreux, son pas branlant.

A la périphérie, il fait chaud et bon. Les roues en caoutchouc narrétent pas de briler. Il passe avec sa suite dans un
nuage de fumée. Le beau plombier au torse nu. Une ribambelle denfants se bouscule sur ses traces.

Le soir, sur la terrasse de sa maison, un grand va-et-vient. Le coucher du soleil sécoule sur eux, et doucement séleve
la ballade du beau plombier.

Elle ne 'avait méme pas bien vu dans la lumiere stérile du soir. Elle ne savait méme pas de quoi il avait lair, jusquau
moment ol elle lui enfonga une boule de cristal dans le coeur, o elle le briila avec ses phantasmes, ot elle lui ficha pro-
fondément entre les épaules ses mots de nonne passionnée et ne le couvrit pas a la hate d’'un papier peint coloré. Et
quand il secoua tous ces fardeaux, se présentant nu et superbe, quand il lui demanda de le regarder, la femme se rua sur
lui, cherchant a le déchirer avec ses ongles.

La femme a trente ans. Age immature, quand le bien-aimé tentoure encore comme une eau chaude. Un jour dété
derriére les rideaux poussiéreux. Il est temps que tu portes des boucles doreille. Mais les oreilles refusent et enflent.
Pendent lourdement comme des pots de fleurs. A trente ans, le souhait de faire de jolis enfants técrase pour de bon.
Elever des enfants afin doublier l'attente des interminables nuits, avec des photos encadrées aux murs, afin doublier ce
corps fripé, l'angoisse fermentant dans tes entrailles et les illusions qui tournent autour de toi. Tu te regimbes avec
douceur : il reste encore tant a faire.

Quand je passe la lame sur ma jambe, je m'imagine ce que sentent les hommes quand ils se rasent, comment ils vou-
draient enfoncer, peut-étre, la lame dans leur chair. Un homme aux lévres minces cherche en vain a madresser la parole.
La perceuse vrombit. Beaucoup de gens sont a bout de force. La peau ne me supporte plus : senfle, sempourpre, se
pigmente. Son soleil est aveugle. Devant le miroir, un aborigéne mapprend a me dessiner les joues, 4 me peindre les
seins. Les ongles trempés dans la couleur suivent le contour des fines rides. Les insectes atterrissent sur ma peau. Je serai
leur univers trompeur joliment coloré.

Traduit du roumain par Jan H. Mysjkin




Ciprian Macesaru

Ciprian Macesaru (n. 1976, Campina) a absolvit Facultatea de Psihologie si lucreaza
ca PR manager la revista ,,Sapte seri”, unde semneaza de mai bine de cinci ani
rubrica de carte. Fost tobosar in Hotel Fetish, activeaza acum in formatia de indie-
rock Toulouse Lautrec. Carti publicate: Cantecul greierilor de sub calea feratdi
(poeme), Ed. Curtea Veche, 2007; Dialoguri in oglindd (interviuri), Ed. Curtea
Veche, 2007; Poeme, Ed. Brumar, 2010; Focul din tampld (jurnal), Ed. Brumar, 2010.

odek lud apd rece in

palmele facute cius.
O dati, de doud, de trei ori. Numar
impar. Numerele pare sunt pentru
morti. Se spald pe fatd. Oamenii tre-
buie si iasd cu fata curatd din orice.
Chiar si din casa.

Avea chef sa se plimbe. Se uita pe
fereastrd. Ploua in draci. Ar fi putut
sa ia umbrela, dar ii plicea sd umble
cu méinile in buzunare. Plescii din
limbd satisficut, va infrunta ploaia
cu capul gol si mainile in buzunare.

Viata lui era trista. Insuportabild
pentru cei din jur. Fiecare cu ale lui.
Se simtea ca o trompa de elefant pe
fata lumii, ca un adaos nepotrivit. Nu
se pricepea sd trdiasca.

lesi din casd, pasind dincolo de
prag mai intai cu piciorul drept. Ii era
la fel de drag si piciorul sting si se
simtea vinovat de nedreptatea pe care
i-o ficea, dar nu putea sa riste, ghi-
nionul e ghinion, nu tine cont de sen-
timente. Isi atinse piciorul stang peste

Costumul

vipusca pantalonilor, lovindu-1 usor
cu palma, prieteneste. Desigur, nici
piciorul drept nu purta vreo vina pen-
tru tratamentul preferential care ii era
acordat. Dodek se simti prost si fata
de el. Nu voia sd-1 neglijeze, asa ca il
atinse scurt, fluturdndu-si rapid de-
getele. Dar maéinile?! Sunt oare ele
niste biete sclave? De ce le umilegte
alintdndu-si picioarele cu ele?! Asa se
intrebd Dodek, stand in fata casei, in
ploaie. Ii parea rau. Isi sirutd mainile
de foarte multe ori, in viteza, incat s
nu poata sti pe care a sdrutat-o mai
mult. $tia insa cd prima fusese stanga.
Nu era corect. Isi mai pupd o data
mana dreapta. Acum era multumit. I
se parea ca facuse tot ce-i stituse-n
putere. Dar imediat il lovi un alt gand:
buzele cu ce au gresit?! Nu stia cum
sa le rasfete, asa ca incepu sa fluiere
si 0 porni cu mersul sdu de rata, van-
turand stratul gros de frunze asternut
pe trotuar, spunandu-si ca va gisi pa-
nd la urma o solutie.

Nu-i privea pe ceilalti trecatori,
alegea sd se uite fie in gol, fie spre for-
fecarea picioarelor sale. Prima ipos-
tazd era ceva mai demnd, caci Dodek
mima cd ar privi cu viu interes ceea
ce se afld inaintea lui, pe cAnd a doua
variantd il arita ca victima certd. Nu-
i privea in ochi pe oameni de teama
sd nu se ritdceascd. Intotdeauna se
fastacea si uita care este drumul sau.
I-ar fi placut si aibd un prieten care
sa-1 imbritiseze. Ii placea si fie im-
britisat. De fiecare data cand se in-
tampla asta se uda ca o batista. Tai-
céd-su il lovise intruna peste spinare
cu pumnii lui grei. Avusese o copilarie
durd, fard imbritiséri si alte asemenea
dulcegirii, iar acum tinjea dupai ele
cu disperare. Uneori, cand simtea ca
nu mai rezistd, cand avea nevoie cu
orice pret de putind afectiune, se re-
pezea la cite un om de pe strada si-1
lua in brate. Femeile il acuzau de agre-
siune sexuald, barbatii il biateau. Mai
mereu ajungea la politie, in ciuda
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blandetii sale evidente si a staruitoa-
relor scuze si explicatii pe care le ofe-
rea. Nimeni nu voia sa auda si s pri-
ceapd nimic.

Dodek o porni pe o strada pavata
cu piatra cubica si mérginitd de cas-
tani imensi, tsniti din trotuarele in-
guste si denivelate, dar si de case
vechi, cu tencuiala fairaAmicioasi, cu
ridicole capete de leu din ipsos tro-
nand deasupra ferestrelor, cu porti
din fier forjat, ruginite, abia mai stand
in picioare. Pipai zidurile roase, isi
infipse unghiile in tencuiald. Vazu
apoi un magazin de imbricidminte si
isi cumpdra un costum negru cu doar
noudzeci de lei. Un adevirat chilipir,
chit cd 1i golise total buzunarul. Re-
nunta la vechiul costum, rupt si mur-
dar, si pleca imbrécat cu cel nou. Ploa-
ia se sfargise. Proaspit si obraznic,
soarele stralucea acum orbitor. Se opri
langa lacul inconjurat de plopii ca
nigte varfuri de sulita. Se asezd pe o
banca din scanduri verzi, cu picioare
din bronz turnate in formd de laba
de leu. Soarele ii incilzea fata $i mai-
nile. Maginile treceau rar pe soseaua
din spatele sdu. Un caine se opri, ii
mirosi picioarele, apoi se cdrd. In
apropiere, o tiganca vindea seminte,
cocosei din zahar ars si halvita. Un
avion cu reactie trasa lent o dara de
vatd pe cerul senin. Dodek se gandi

Ciprian Mécesaru

ci acolo sus, foarte sus, in avionul
acela pe care l-ai fi putut strivi intre
buricele degetelor, e un omulet (poate
doi) cat un pixel si asta i se paru in-
spaimantitor. Cum naiba sd vrei sa
te rupi dintre oameni si s zbori prin-
tre nori?! E nebunie curati! Se ridica
de pe banci, se inélta pe varfuri, avio-
nul tot prea departe era. Hm!, isi spu-
se si-si urni pasii. Se opri langa zidul
de cardmida al fabricii de paine. In-
spird addnc. Miasma de drojdie ii réds-
coli violent matele si lesina. Se trezi
palmuit de o bédtrana cu fata plina de
riduri fine ce formau un fel de pAnza
de paianjen in mijlocul céreia, prinsi
fara scdpare, strdluceau doi ochi al-
bastri, neasteptat de tineri. Batrana
scoase dintr-o sacosd jerpelitd un col-
tuc de paine §i doud mere si i le da-
du.

- Multumesc!, spuse Dodek si in-
cepu si infulece. Batrana il mai privi
cateva secunde, cu un fel de nostalgie
greu de suportat, apoi se indepirta
incet, pierzandu-se parcd in trecut,
disparand. Dodek se ridica, incercand
sd scape de imaginea celor doi ochi,
dar tot felul de ganduri taimpite despre
bétranete $i moarte navaleau in capul
lui. Ca sa nu-si mai auda gandurile,
incepu iardsi sd fluiere. Tinandu-si
madinile in buzunare, inainta lenes. Se
opri s admire o eleganti cladire in-
dustriald din metal si sticla. Trecatorii
il imbranceau si-i cereau sd nu le stea
in cale. Se grabeau. Nu aveau timp sa
priveascd. Dodek se dezechilibra si
cdzu. Din nou jos, isi spuse plin de
mahnire. $i dacd tot ajunsese in aceas-
ta situatie, se intinse langa un gard si
meditd la nemurirea sufletului. I se
pirea ci are sufletul prea greu. i atar-
na in trup ca o ghiulea. Cum o si se-
nalte sufletul meu la cer?!, se intreba
speriat. Ar trebui sa-1 oblig sd faca
sport, isi zise. Da, da, de maine dimi-
neatd are program de gimnasticd. O
sd-1 pun sd facd zece stdri luminoase,
rozalii, apoi inca zece. Intr-o lund voi
simti deja o usurare. Sufletul o sa-mi
fie mai suplu. Dodek zambi satisfacut.
Pérea un plan grozav. Se ridica sprin-
ten si o porni spre casa.

O femeie tandara iesi dintr-un
gang, tindnd de mana o fetitd de vreo
trei ani si ceva. Dodek i privi fesele
ardtoase, apoi vdazu cum fetita isi
smulse ména din ména femeii i sdri
in stradd, hotdratd s prindd un balon
rosu ce era purtat in toate directiile
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de adierile vantului. Femeia scoase
un tipét scurt. Dodek plonji disperat
si reusi sa o tragd pe fetitd din fata
unei masini, readucand-o apoi pe tro-
tuar. Femeia incepu si planga si isi
imbritisd fetita. Dodek se sterse de
praf, multumit ca noul sau costum
nu pétise nimic, si vru sa plece, dar
femeia se apropie de el si il saruts, li-
pindu-si cu putere buzele cirnoase
de buzele lui. Iata si rdsplata pentru
buzele mele, isi zise Dodek si de data
asta chiar plecd, refuzand cu hotérare
banii pe care femeia tot incerca sa i-
i puna in palma.

Ajunse acasa, descuie usa si intra.
Isi 1454 pantofii in hol, apoi merse in
sufragerie, isi lepada costumul si-1
agezd pe spatarul unui scaun. Doar
in ciorapi, chiloti si cdmasd, se tranti
in fotoliu.

- Simt ca viata mea se va schimba
in bine, isi spuse, incantat de eroismul
de care daduse dovada, si zAmbi. Gan-
dul selovi de pereti si ricosd cu putere
inapoi, nimerindu-1 pe Dodek in plex,
semn cd nu ar trebui sa se entuzias-
meze. Ca un ru iegit din matc3, viata
se umflase, dar oricind se putea re-
trage si atunci dezamdgirea ar fi fost
prea mare. Dacid-si pastra ritmul
obisnuit, stdrile obisnuite, nimic nu
l-ar fi putut dezechilibra. Lui nu-i pld-
ceau zig-zagurile, i se pareau pericu-
loase, nesanitoase de-a dreptul. Pai,
cum sd suporte inima atatea socuri?
Acum ti-e rdu, dar e rdul tau, esti
obisnuit cu el, vezi totul in gri, dar
griul e o culoare nepretentioass, te
tine ascuns, te protejeazd. Dacd totusi
dé norocul peste tine, roagi-te sd nu
ajungi iar in mizerie. De jos in sus
drumul e placut, invers, inséd, e un
adevarat cogmar.

Lua Biblia de pe mésuta de langa
fotoliu, o deschise, citi cateva randuri
si adormi. Visa niste ingeri.

A doua zi, Dodek, imbricat cu
noul sdu costum, iesi din casa. Sari
de pe prag, cu ambele picioare de-
odati. Procedand astfel nu mai neglija
piciorul sting si nici nu atrigea ghi-
nionul.

- Costumul dsta ma ajutd sa gan-
desc mai bine, glumi Dodek si porni
iar la plimbare. I se parea ca oamenii
il privesc diferit, ceva mai respectuos,
si atunci indraznea si el sé le arunce
céte-o privire drept in ochi. Era de-
acum un om curajos.




Andreea Teliban

asteptandu-1 pe holden

(salinger. in memoriam)

§i un scaun ar geme

de singuritate

in garsoniera lui in stil praghez.
nu-si depoziteaza decét

in soaptd

cate o prietend micd si mutd
sub covorul persan.

si 0 liniste ma trimite acasa.
si méinile lui au

simtul umorului. aceleasi doud maini
nu pot sa construiasca

nici
nici
nici
Andreea Teliban (n 1 991) nici micar un tel/ un apartament decomandat/ un ceva.
o\ un stick ondulat.
este elevd in ultimul an
de liceu la Colegiul silangd fereastrae
. » chiogcul de ziare. cAnd ma face s rad la
E{atlsonal ,,Petcl‘}\l Rareg chiosc se vand blocuri intregi/ duzine de case.
in Suceava. Castigatoare
a numeroase premii la sipe strada lui taiiisi
. invatd baietii mersul pe bicicleta. nu/ nu.
concursurile pentru nu sunt nici prea normali §i nici prea fericiti. nu fac decét si-i
tineri poegi nedebutati, trimita lui incd doua roti.

Andreea Teliban este una . : NP
si deasupra vecinul sparge cardmizi dupa

dintre cele mai Ol'lglnale ciramizi. deasupra vecina impleteste.
§i mai clar conturate voci deasupra pustoaica de-a patra are un cuib sub sanii mici.
ale promotiei sale. O . ) N
¢ v 2 s . si cine poate crede ca eu sunt imbricati peste
poeta careia 1 se potrivesc blugi cu o rochie de mireasi. dansez pana
versurile delicate si grave md apucd iar privitul.

ale tll}el‘(’:l Maria Banu?} sila televizor e tarkovski. pe o plajd masini vechi si
»$1 stiu ca sunt mare, ca murdare descarci mere pentru nu stiu ce cai.

am cinci ani impliniti, / e luat agi
A . . 1A si mi-am luat azi un ceas care
capd .llll IPal p Otl Plange’ plange. seamana cu phoebe. §i stau treazd si holden caulfield sparge
/ si stiu ca nimic mai trist usd dupi ugd. azi ma tund. imi iau oglinda mare si
decit asta n-o sa se- ma tund.
ntample, / orice va fi".
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din locul in care nu canta nimeni

de aici

iti vad casa.

din ea se ridicd alte cuvinte cu

miros proaspat / mai intepator decit mirosul cearsafurilor
apretate

de aici
iti urmaresc casa si trupul atingand
pulsurile camerei mici

carina e obsedatd de aceste linii ale

tale

le numara le-ndoaie le face s transpire
carina s-a inghesuit in culcusul tau cu
naturaletea cu care creste-n gradind
visinul nostru

carina repard poarta

in fiecare zi

de fricd sd nu-ti prinzi degetele in ea sau
sd nu fugi sau doar ingrideste politicos aerul menit sd
va hrineasca pe

amandoi

de aici

iti vreau casa.

si impletesc parul in cozi lungi pe care

le cobor ca pe niste franghii pana la

prima ta treapta

dar carina-ti umple sufletul §i plamanii §i camera

ea incape intre patru pereti mai bine decét orice

carina pune carpe sub usi. sd nu pierdeti nimic. carina-ti sechestreaza
inima din care va infruptati améandoi in

zile de sarbitoare

in jurul meu se vorbeste in

dialecte necunoscute m-am gandit sa-mi tai limba acum ca
mad aflu in locul in care nu canta

nimeni

carina te-nvatd sd valsezi iar eu

iar eu

de aici

tac mult si stau deasupra voastra sunt un dumnezeu cu unghii false pe care
nu-l mai pomeneste nici un poem
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Cheia

Cand aveai cheia atirnata de gat

capul tdu era burtica lui Buddha

pe care-o scarpinau rudele tale, oameni de afaceri
mereu cu aceeasi urare de Anul Nou

(bani = sandtate, noroc si dragoste),

ei aveau visul lor preferat, tu cogmarul tau preferat,
Bach la radio, fasole in farfurie si Bruno Schulz
pozitia de drepti in cabina de dus.

Omul fericit se umple afar si se goleste acasd
(buzunare, burtd, minte, sperma),

numai golul se lasd pe o perni anatomica

ce-si aduce aminte de capul tau

chiar si atunci cand cheia nu mai are siret.

Acum nefericirea este §i ea 0 umplere

si trebuie s frecam burtica lui Buddha cu o fatd de perna

sau e timpul sd o schimbam cu o noua zeitate

schimbi cearsafurile schimbi i norocul

asa cum schimbi bateria intr-un incércator care nu mai semnalizeaza.
Pentru toate e nevoie de o cheie, numai pentru constiinta nu,

dotatd horticultural cu pajiste englezeasca, pitic si gard de senzori,

o casd in care Dumnezeu cel unic este o infirmiera

care il viziteaza pe om trei zile dupd nastere si trei zile inainte de a muri.
In servieta ei neagra cu cheita ei cu doi zimti

ea isi duce balanta si cantdreasca viata intdi, moartea pe urma.

Suflet national

De cand fratele meu s-a spanzurat cu firul de telefon

pot vorbi cu el la telefon ore in sir.

Butonul e mereu pe Voice

ca sa-i fie mainile libere, sd poata

lipi afise pe stalpii de telegraf ai lui Dumnezeu

chemand la o dezbatere inflicérata pe tema:

Existd un suflet national?

Amandoi tremurdm tulburati,

cercetand eu pe lumea aceasta, el pe lumea cealalta.

Stiinta a dovedit, de pild4, cé suflet rusesc nu mai exist,

si cel care viseaza ingeri, in moarte calca peste ei de parcd ar fi umbre.
Poate exista suflet turcesc, clocoteste in receptor fratele meu

céci in fiecare dimineata asculta cintari din ceainicul lui Nazim Hikmet
inainte ca poetul sd vina cu cdruta de covrigi

la poarta pdméntului: Ja unul de pomana.

Pe urmad tace gatuit. $i cdutam

sufletul macedonean pe tablite de inmatriculare

pe drumul indumnezeit din Est in Vest

in cutii de carton cu inscriptia ,, A nu se deschide! ADN*

incdrcate pe spatele mortilor transparenti.

Insd pe morti nu te poti baza.

Mortii sunt imigranti ilegali,

cu organele lor umflate patrund in pdmanturi straine

prin deschizaturile palmelor lor si cu sulitele oaselor lor

isi sapd i ultimul mormént.

Acolo provoaci bataia cea de pe urma

pentru cerurile nationale

si pentru sufletul asupra ciruia nimeni nu mai are un drept.

Creste mereu numarul oamenilor fira suflet, al sufletelor fard nume.
Nu-si mai fac loc in autobuz, pleacd unii fara altii departe
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se cauta prin intermediari, nu se gasesc.

Natiunile isi sparg capetele cu ouad.

Fratele meu e disperat. Eu devin A-nationala.

Firul telefonic ce ne leagi

imi este smuls din mana transpirata,

telefonul se infige in perete si dispare in priza electrici.
De ce pentru nefericitii din lumea de dincolo

nu s-a deschis niciodata o linie telefonica SOS?

De ce niciodatd n-am invitat sa opresc pe nimeni din drumul spre moarte?

Eu ca si fratele meu de la nastere despicam firul in patru,
dorind descoperirea cu orice pret, descifrarea sensului vietii.
Tar sufletele celor care despica firul in patru

termind in trei moduri: spAnzurate de fire telefonice,

in corpuri de poeti, sau in amandoua.

Bonsai

Moartea le ingrozeste pe rudele din strdinatate.

Trebuie luat avionul, trebuie inghitita turtita cu nuci

care-ti face afte in gurd, cafeaua trebuie si te friga la limba

si in lipsa scrisorii de adio trebuie si citesti Life sau The Economist.
Duminicé nu sunt articole in rubrica de cultura.

Numai articole despre cum sa-ti decorezi casa, gradina, paradisul.
Telegrama de condoleante pe care-am trimis-o céldtoreste cu mine

dar la business class. Vanzitoarea de la postd a numarat cuvintele de trei ori

parc-ar fi animale dispdrute. Parca sunt o limba care se poate pastra
doar cu doua femei care nu se cunosc intre ele dar barfesc acelasi barbat.
Din partea mamei exista asemenea femei. Barbatul a murit ieri.

In casa au scaune pe care nu mi agezasem niciodata,

scaune cu fundul tare, rezervate pentru sfintii casei

care se mai intorc numai la inmormantéri §i nunti.

Moastele lor de acum ni le vom dérui unii altora

la aniversarea politei de asigurare pentru daune provocate de moarte.
Cei vii platesc pentru fiecare moarte. Cu un pachetel de batiste din hartie,
cu ciorapi negri de dama, cu anunt la televizor.

Dupé inmormantare stau intinsd sub pomul vietii

ca un bonsai agteptand copiii mortului sa se joace cu el.

Imi tremura arterele, rdddcinile mele ii ascultd pe mortii

care galgaie ca niste boilere

si arunca stropi fierbinti peste roua mea.

Cat era de usor totul cAnd moartea se afla in mainile lui Dumnezeu
cand noaptea uscam raul sub fereastra cu uscitorul de par

cand soldatul mi-a cumpdrat floricele intr-o céciuld cu urechi de iepuras.
Tar acum am §i un hobby: ma duc la sedinte comemorative

pentru necunoscuti. La intoarcere mi se umfld burta

de la bauturile gazoase. De la discursurile scrise tipografic 2,0

pentru pierderea ce ni s-a intimplat acum, aici. Vom urma drumul lui.
Beau sdnge de donatori de sange si deja méd simt mai usoard. Gusta si tu.
Instaleaza-ti viata intr-un bilet loto

si nu bifa mai mult de sapte numere. Cici si pe tine

te-au gadilat cand ai fost bebelus:

»te mananc, te mananc..” Iubirea e o stare naturali

a canibalilor. Altii lenevesc pe canapele de piele

si pun pariu pe cele cinci minute de glorie a lui Isus.

Se va nagte, va muri ori va invia din morti?

Posta electronica a mortului

va primi in cotinuare oferte ,,Pierdeti 5 kg in 7 zile, gratuit”

Si se va micsora pomul vietii, se va anula carnea pe oase

pand ce anuleazi cele cinci mese pe zi, pAnd devine bonsai.

Singura frontiera intre acolo si aici e ferastruica avionului.




Poesis international POEZIE

martie 2011

Acolo sunt un pom pentru industria mobilei, aici sunt pomisor pentru meditatie.
Viata ca de obicei isi bate joc de rudele din strainatate.

Trebuie prins zborul, trebuie cumpdrat pafumuri travel fit,

trebuie sd ma inchid in WC si sd fac un pipi lung de tot

pana cand jos, pe mormant, bonsaiul meu nu ajunge s fie un pom cu umbra

iar apoi in lipsa de testament trebuie citit Financial ori Sunday Times.

Duminica nu sunt articole in rubrica de viata.

Numai articole de cum si-ti decorezi subconstientul, egoul, infernul.

Chemata inapoi

M-ai chemat inapoi si trebuia sd ma intorc.

Cu Peter Pan Bus de la New York la Amherst

si restul de 50 de centi inclestati in palma stanga

pe care la iegire, in loc sd-i strecor in automatul de cafea,

i-am strecurat in trecutul tdu ca si deschid prezentul.

Iar prezentul e un lup cu burta spintecati

pe care supravietuitorii o umplu cu pietre,

in urma lui nu mai rdmane nicio picaturd de sange,

au supt-o victimele forndind induntru,

de acolo e ranchiuna lor

sd-1 arunce in riu cu cit mai multa salbaticie.

Si trecutul il doare dar n-are unde si se ascunda,

iar cu tine a fost altfel:

cind te-ai ascuns in camera ta

de fapt te-ai ascuns in timpul tau.

In mijlocul casei cu péini care nu s-au uscat niciodata

solnita era un cadran al mortii,

prin micile gauri strapungeau arterele florilor negre,

prin cele mari — albul rochiei sever ca o iarn4,

iar prin deschizatura solnitei ai tasnit tu insati.

»Is my Verse alive?”

Dupa care moartea a devenit un oaspete de onoare in casa ta,
culcata ani de zile in ciorapi albi pe asternutul negru

te-a pandit sd nu pésesti pragul casei tatalui tau.

Versul tau este viu, dar nu stiu daca si eu sunt vie,

aflindu-ma din nou in Amherst la tine in curte

si citind anuntul pentru izgonirea mortilor ambulanti din corpurile poetelor
md intreb, constientul intr-adevér ingheatd la minus 7 grade
si oare cum si sterilizezi sterilizatorul

pentru ca viata sa fie viatd si versul vers.

Intalnirea noastrd e ca un cocos taiat in cinstea oaspetului de departe,
cocosul care se zbate pe tipsia solard la Amherst,

fiecare rochie de mireasd isi aminteste de rochia ta de fecioara
fiecare buchet aruncat peste cap doreste ca tu sa-1 prinzi

Dar ce a ramas? O camerd — primul cos de hértii

despre care nimeni n-a gtiut ani de zile dac-a ajuns la groapa de gunoi
sau la vreun cititor secret in cdmaruta lui la gazda.

Pentru tine am facut tot ce-am putut.

Am sot, fiica, patru ochi, doua téri si doua ceruri.

Am ajuns la tine de doud ori, dar am gésit incuiat.

Atunci am alergat la cimitir unde noaptea tu cu Dara si Jim
stateati pe gard cu picioarele ca pe un balansoar deasupra paméantului.
Acolo, la dreapta potecii cu ierburi verzi

mormintele familiei Dickinson

sunt agezate dupa mérime ca sticlele in farmacie,

si doar pe sticluta ta e lipitd eticheta cu inscriptia

»Chemata inapoi”.

traducere de Ioana Ieronim
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Ovid in Constanta

Die Hiuser dicht ans Meer gebaut
in Zeilen der Brandung erblicken
die schwachen Fassaden ihr Gliick
noch diesen Tag und den nichsten
bis sie sich hinabstiirzen

in ihr Bild

ein kithner Ort der Verbannung
wo man nicht auf einem Streifen
Ufer hocken kann und Souvenirs
ins Meer werfen: Jahrestage
Ersatz — wirklich Geliebtes

wo man ein Bett fiir eine Person
und Tabletten gekauft hat

durch die riickwirtigen Fenster
dringt wie das Licht der Lirm

und verfangt sich im Kopf

zum Meer hin klemmen die Jalousien
durch einen Schlitz schiebt er

eine Diskette nach der anderen

Ikon

Danilos betriibtes Gesicht als zum dritten Mal
seiner Hande Arbeit zunichte wird ich weif$ nicht
was soll ich ihm raten kauf dir eine Katze Danilo
dann gehort dir nichts kannst du nichts verlieren

kauf dir Wodka und zeichne deiner Kuh damit
ein Kreuz auf die Stirn dann gibt sie dir morgens
Milch abends Milch dann wird deine Haut weif3
kannst du auch ohne Kleider im Schnee gehen

das Beste aber ist du tust nichts von alldem und
tragst dein Gesicht weiterhin als wiirde der Mensch
nur eines besitzen ich habe dich gesehen Danilo
auf einer Ikone in der Vorstadt von Kalusch

ich weif8 dass du Fliigel hast und mit den Engeln

ein Brettspiel wagst um das Gliick deiner Kinder
wenn sie dir ein schones Gesicht einreden wollen
stehst du auf und gehst in das Ikon deines Kummers

Gobelin

Der silbergraue Sommer webt uns in sein endloses Stiick
durch die sich hebenden senkenden Korper zieht
das Schiffchen wie leuchtende Fiaden die Tage

Danae sitzt im Gehéuse der Zollstation sie sagt:
schwer geht der Regen durch die Traume

ich werde einen Sohn bekommen seine Mutter
wird weinen - sie zieht mich zu sich und fliistert:
ich sehe mich liegen mit aufgeloster Haut

Ovidiu la Constanta

Case cladite chiar langa mare

in linia desenata de brizanti fragilele
fatade-si mai zaresc doar azi

si maine inca fericirea

pana ce se azvarla

in propriile reflexii

temerar loc al surghiunului

unde nu-ti vine sa te-agezi pe-o fasie
de tarm i s-arunci

suveniruri in mare: aniversari

erzat — lucruri pe care chiar le-ai iubit
unde ti-ai cumpdrat un pat pentru
doar o persoana si tablete

prin ferestrele din spate

precum lumina intra zgomotul in casd
si ti se-agatd-n creier

jaluzelele dinspre mare s-au intepenit
printr-o fantd el introduce

o dischetd dup4 alta

Icoana

Fata mahniti a lui Danilo cind pentru-a treia oara
truda mainilor sale e nimicita zau nu stiu ce

sfat sa-i dau cumpara-ti o pisica Danilo

atunci nu-ti apartine nimic n-ai cum sd pierzi nimic

cumpdrd-ti vodcd si deseneazd cu ea vacii tale-o
cruce-n frunte si-atunci ea-ti dd dimineata
lapte seara lapte de ti se-albeste pielea toata
si-ai s te poti plimba si despuiat prin zdpada

dar mai bine-i sa nu faci nimic din toate astea si
chipul si ti-1 porti pe mai departe de parca omul
doar un chip ar avea te-am vazut pe-o icoani
Danilo in mahalaua din Kalus

stiu ca ai aripi §i cd te mai arunci

la un joc de table cu ingerii pe fericirea copiilor téi

dar cand vor si te facd sa crezi ca ai chip frumos

te ridici de la masa si te retragi in icoana amdréciunii tale

Goblen

Vara argintie ne tese in panza-i nesfarsita
printre trupurile ce suie coboari lin lunecd suveica
in siajul ei zilele ca niste ate sclipitoare

Danae sade-n scoica vamii ea spune:

ploaia anevoie stribate visurile

am sd aduc pe lume un fiu maicé-sa

va jeli — ma trage aproape de ea soptindu-mi:
ma vad zacand pe jos trupul un ecorseu
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und warten auf die eine Angst oder die andere

unser silbergraues Webstiick ist auf den Stuhl gespannt
der interessierte Besucher betrachtet die Erzahlung
unserer Tage als mythischen Stoff voll Bewunderung
streift sein Blick die vergoldeten Schindeln
Prachtflecken im Brachland durch das wir in diesem
Sommer endlos fahren in dessen Gewebe wir

dem die Zeiten kreuzenden Schiffchen begegnen

an Deck in Sonnenglut liegt ausgestreckt der Held
Danilo gevierteilten Lebens doch immer noch
kampfbereit am Ufer hocken die Manner und
rauchen in die hohle Hand ich bewundere die
Kunst mit der sie die Glut ins Meer schnippen

diese Fihre miissen wir nehmen wenn wir im Schutz
unserer Pisse reisen wollen wenn wir nicht schlafen wollen
im Lande Kolchis die Schwarzmeerflotte im Riicken

und vor uns die Einzelheiten des Grenziibertritts

man muss den gleichen Azurfaden fiir Himmel und
Meer nehmen es gibt keine Grenze dazwischen

sagt traumend Danilo wir beide schweigen ich weif3
was du sagen willst: das sieht nicht aus Danilo

bei uns schitzt man die Grenzen und nennt sie peras
und meint: von woher etwas sein Wesen beginnt

zum Abend frischt der Wind auf - die tiber die Reling
spritzende Gischt heilt Danilos geteilten Leib

wir sind froh in der skythischen Finsternis

einen ortskundigen Begleiter an Bord zu haben

wir fragen ihn nach Danae - er hat nie von ihr gehort

ist das das Land der Skythen dann hat Danilo gefélschte Papiere
und ist unsere Wahrung nichts als Spielgeld fiir die Besatzung
wir zeigen ihm Biicher und lesen darin bis im Morgen

doch Danilo hilt unsere Verse fiir bare Versprechen
und will mit uns zuriick nach Kolchis das an Holz Flachs
und Hanf reiche Land

durch die Schleusen aber kommt er nicht mit gefilschten
und auch nicht mit echten Papieren nur unsere Danae in den
Biichern hats leicht - sie zieht mich zu sich heran und sagt:
du kannst nicht fiir andere traurig sein denn fiir dich

ist der Regen diesseits wie jenseits der Grenze derselbe

Festung

1

Blitzlicht am Ufer ein geruchloses Meer
auf der Estrade hocken die Entdeckten
und heften ihre Blicke auf zermahlene
Muschelschalen den gleichgiiltigen
Strand und die Kameras halten drauf
bis einer sein Gesicht in die vorderste
Linie schickt wahrend weit hinter

den schnellen Gedanken sich etwas
verlangsamt und auf der Strecke bleibt -
ein allzu sentimentales Relikt fur die

es nicht angeht die Einheimischen

in asteptarea unei frici sau alteia

urzeala noastrd argintie intinsa-i pe razboiul de tesut
vizitatorul plin de interes priveste naratiunea

vremii noastre ca pe-un subiect mitic cu admiratie
ochiul i se opreste la sindrila aurita

pete somptuoase-n campul in paragind pe care-n asta vara-1
cutreierdm la nesfarsit in tesdtura lui dim de
suveica ce traverseaza timpul in crucis si-n curmezis

sub soarele-arzitor pe punte zace-ntins Danilo
eroul cu trupul sfartecat dar gi-acum

gata de lupta pe mal barbatii stau ciuciti fumand
in mana ficuta cius le-admir mdiestria

cu care scuturd in mare scrumu-ncins

acesta-i bacul pe care trebuie si-1 ludm de vrem

sd cilatorim sub scutul pasapoartelor de nu vrem in Colhida

s-adormim cu flota Mérii Negre-n spate
si-n fata agteptdndu-ne peripetii la trecerea frontierei

trebuie s-alegi acelasi fir de-azur si pentru cer si
pentru mare intre-acestea granitd nu exista defel
imi zice visator Danilo ticem améndoi stiu

ce vrei sd spui: n-aratd nu se vede Danilo

noi insd pretuim granitele si le numim peras
intelegand prin asta: locul de unde ceva incepe si fie

spre seard vantul se-nteteste — spuma marii

improasca puntea vindecand trupul sfartecat al lui Danilo
ne bucurd s-avem la bord in bezna scita

o cilduza care e din partea locului

il intrebdm de Danae — n-a auzit de ea defel

ei bine, dac asta-i tara scitilor atunci Danilo are acte false
iar banii nostri-s bani de jucirie pentru echipaj

i-aratdm niste cdrti §i citim in ele pana-n zori

Danilo insa ia versurile noastre drept promisiuni curate
si vrea s-o pornim indérit in Colhida acea tara bogata
in lemn si cAnepa

atat doar ¢ nu va trece zdgazul cu actele-i false
si nici chiar cu acte-n reguld numai Danae a noastra cea din
carti n-are probleme — ma trage spre ea si-mi zice:

de ce sa te-ntristezi pentru altii cind pentru tine
ploaia dincoace si dincolo de frontiera-i una si-aceeasi

Fortareata

1

Lumina bliturilor pe tdrm si marea inodora
pe estradd se ghemuiesc cei dati de gol

cu privire-atintitd asupra cochiliilor
sfardmate asupra plajei

indiferente iar aparatele foto ii dau inainte
pana ce careva-si iteste fata in

linia cea dintai in timp ce indératul

agerelor ganduri ceva isi domoleste

mersul impotmolindu-se in drum -

relicva din cale-afard de sentimentala pentru
aceia pe care nicicum nu-i priveste indigenii

Poesis international
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als das Boot durch die Nacht trieb
sahen sie unter sich ungeheuer
leuchtende Formen und die
ausdruckslosen Augen der Makrelen
Zeichen eines Lebens im Wasser

wie in Ahnensagen Gehortes

wo einer ins Meer geht und nie zurtick
kommt nicht tot noch lebendig

3

im Museé du Louvre steht eine alte Dame
nachdenklich vor dem Flof8 der Medusa

und weilS den Eindruck nicht zu beschreiben
den es ihr macht

4
auch wir sind hingefahren eine kleine Familie
und haben im Meer gebadet

Menetekel

Fast scheint es sei der Satz an der Reklametafel
mene mene tekel u-parsin verstindlich nur fiir dich
Danilo der noch einmal die Runde um die Hauser
drehen will bevor er geht wohin man keinen Pass
bendtigt von allem nur zuwenig reicht schon aus

erst verwandeln wir Sie in ein Pferd - ein Gliicks-
versprechen wahrlich — und dann reiten wir Sie zu
du horst die Kinder plérren in den Blocks die Jungen
fluchen nur die Alten drehn die Bésse auf und
springen sich die Kilte mit dem Frust aus ihrer Haut

bis sie kaputt in eine Ecke fallen chillen ist das
falsche Wort bei Minusgraden abgedrehtem
Gashahn das Frieren in der Wohnung ist das eine
das andere: was soll der Kopf im Ofen wenn

kein Gas kommt - ein Politikum ein Machtkampf

denkst du noch als du Rasierzeug suchst die Klinge
stumpf und rostig fluchst auch du: nicht mal

die letzte Freiheit kann sich einer nehmen

von dem man sagt er hasche nach den Wellen nur
im Fluss dem hellen Glitzern an der Oberfliche

2

pe cind barca luneca prin noapte

au vazut sub ei fantasmagoric

forme stralucind precum si

ai scrumbiilor-albastre ochi inexpresivi
semne de viatd din adanc de apa

ca lucruri auzite-n stramosesti legende
cand unul se afunda-n mare nemai-
reintorcandu-se nici viu nici mort

3

in Musée du Louvre o bitrand doamna
sta ginditoare in fata ,,Plutei Meduzei®
si nu reuseste defel sa descrie impresia
pe care i-o face

4
am caldtorit §i noi acolo o familie micuta
si ne-am scéldat in mare

Mene tekel

Pare-se ci ce-i scris pe panoul de reclama

Mene mene tekel ufarsin doar pentru tine are-o noima
Danilo tu care-ai vrea o raitd sa mai dai in jurul
caselor 'nainte s pleci acolo unde nu-i nevoie de
pasaport din toate cite prea putin si tot e de-ajuns

mai intéi in cal va preschimbdm - asta-i curat

noroc - si-apoi vé strunim cu mersul la trap si in galop
auzi copiii scancind in blocuri tinerii

injura doar batranii dau basii la maxim si-si

scuturd tropdind frustrarea si frigul din pori

péana ce cad franti intr-un colt racoriti

cuvantu-i prost ales cand afard-s minus nu’s cte grade si
nu-i gaz una-i si dardai in casa de frig

si alta-i sd-ti vari capu-n cuptor cand

gazu-i oprit - dsta-i eveniment politic luptd pentru putere

si-atunci cautandu-ti aparatul de ras lama insa e

uzatd ruginita ii tragi si tu o-njuratura: nici barem
libertatea cea din urmd nu-i mai riméne celui

despre care ei spun cd tot ce face e-o joacd doar cu valul
raului cu licarirea capricioasi-a apei

Prezentare si traducere de Alexandru Al. Sahighian




Antologiile formatoare (IV)

Despre Franta, cu dragoste

rima inté4lnire cu anto-

logia de poezie franceza
moderna din colectia BPT, intocmita
de Crohmalniceanu si de Caraion, s-
a petrecut cdndva prin ultimele clase
de liceu, cand, minati cum se cuvine
de vesnicele paralelisme dintre noi si
el, ca si de gandul fraternitédtii fard
leacsi fird scapare, cercetam, nu fara
egoisme, toate aceste ,vecinatiti” cul-
turale. Cum erau de neinteles pentru
mine si proustianismul lui Camil Pe-
trescu, si baudelairianismul lui Ar-
ghezi, i, poate si mai putin, sonurile
verlainiene ale lui Bacovia, despre care
mi se vorbea atat de doct la scoald,
m-am straduit — pe cit imi permitea
condescendenta rutinieri a bibliote-
carelor din targusorul in care am cres-
cut, silite sa faca pentru fiecare co-
mandi o lunga descindere in ,,depo-
zit”, o incapere, pe atunci, nu mai ma-
re, cred, decit o sufragerie ceva mai
rdsaritd - sa caut ,,sursele”. Ca paran-
teza, trebuie sd spun cd Proust ori Joy-
ce ajunsesera cam la fel de intruvabili
si de miraculosi ca licornele, fiindca
mi se zicea, mereu cu rictus, cd n-
avem, iar prima datd cand i-am zarit
intr-o bibliotecd personald am fost
aproape de lesin, ca domnisoarele de
pension la prima atingere... Dar, re-
venind la antologia franceza, ea a fost
prima intrezarire lamuritoare a felu-
ritelor asemanari si descendente des-
pre care vorbesc istoriile literaturii —
in buna tovirasie a florilegiului lui
C.D. Zeletin, mult egalizata stilistic
si, de aceea, mai departe poate de spi-
ritul originalelor. Nici nu putea fi vor-
ba, atunci, de o confruntare a tradu-
cerilor cu sursa francezd, mai ales
pentru poeti de rang secund, asa ca
tdlmacirea functiona ca ,probad” de
necontestat. Oricum, pofta compara-
tisticd cu care eram dopati in orele de
literaturd devenea, din ce in ce mai
mult, stafie fara trup.

Acum, la relectura, peisajul poeziei
franceze, intins pe mai mult de un
veac, se vede mult mai amestecat de-
cat in urma cu mai mult de zece ani,
cand setea acumularii se ridica, firesc,
peste cea a analizei. Dinspre Baude-
laire, care deschide, simbolic, culege-
rea, pana la Hélene Sevestre, paginile
prind cam 150 de poeti, filtrati prin,
poate, 50-60 de traducatori; asa ca li-
nii majore se pot desprinde cu clari-
tate abia dupa oarecare acomodare a
simturilor cu toate culorile tari: e im-
aginea unui arbore cu atat de multe
ramuri, ¢d privirea nu stie unde sa se
ageze intéi. Intre poezia senzualitatii
imagistice ori a picturii esentiale si
insolite si aritmetica fird gres a cu-
vantului conceptualizat, intre poezia
avangardei si conservatorismul din
vechea garda - o infinitate de posibi-
litati. §i, cum sunt doi antologatori,
trebuie sa fi existat o armonizare a lor
daca nu in ce priveste gustul estetic,
mdcar prin curtea subtire facuta in-
stitutiilor criticii, ca instanta auxiliara:
nici Caraion, nici Crohmélniceanu
nu se abat de la diktat-ul criticilor
francezi §i, evident, nu au de ce sa
facd fronda. Mai mult, gi-i iau, cum e
firesc, ca martori pentru validarea
optiunilor.

Era nevoie, in deceniul al optulea
trecut, de o antologie a poeziei fran-
ceze moderne? Cand fundalul refe-
rential al literaturii galice incepea sa
se retraga pe tacute sub fascinatia
crescanda a celei anglo-saxone si ame-
ricane? Era nevoie de o revizuire, ca
atunci cand patrunzi intr-o incapere
familiard, unde crezi ci stii pe de rost
locul fiecarui obiect si unde, de fapt,
te asteaptd unghere pe care le-ai uitat
ori nu le-ai cunoscut niciodata. Iar
aerul viu vine tocmai din surprizi.
Nu din poezia frecventati cu asidui-
tate, ci din colturile obscure, acolo
unde iti permiti incd sa crezi in copi-

Rita Chirian

laroase si prime descoperiri. Nu prin
Verlaine, ci prin Charles Cros; prin
Paul-Jean Toulet si Tristan Deréme;
prin Victor Ségalen; prin Jacques Au-
diberti (ce minunata Temnita lui!);
prin Gisele Prassinos, memorabild cu
mai putin de o jumatate de pagina; si
prin Tzara, pe care-1 gasesti aici si-ti
pare riu ca-1 gisesti; prin Artaud; prin
Kateb Yacine. O lume exotica si tul-
bure, inchis-deschisa, ca un evantai.
Nu un singur poet, nu o poezie egald,
nici solist, nici cor, ci voci care nu-si
raspund, dar care continud sa intero-
gheze. Franta e o albie care aduni atat
de multi afluenti, cd nu vezi decét in-
aintarea maloasd a apei dulci in cea
saratd, contururile fractalice ale nou-
lui si ale vechiului, ale centrului si ale
periferiei, coexistenta lor blanda si
ingelatoare, sunete care se-ngana si
nu-si rdspund. Gasesti o sora maturd,
armonioasa si complexd; o rubedenie
capdtuitd pe care simti mereu nevoia
s-0 pomenesti in nu conteaza ce con-
junctura; e greu sa nu te agati de per-
sonalitatea ei. Dar, parca, tot invo-
cand-o, incepi sd nu-ti mai amintegti
de ce o ficeai.

Prin anii 70, privirile incepeau sd
se opreasca mai curand peste Ocean,
sentimentalismul decadent al Europei
ajungea sa fie de prisos. Probabil ci
bogata antologie a lui Crohmalnicea-
nu poseda, cumva, o aurd inghetata
de epitaf. N-am gasit atunci probele
inrudirilor, cum nici acum n-as putea
spune raspicat cd ele nu sunt mai mult
decat accidentale si tangentiale, dacd
nu bovarice. A fost, insa, unul dintre
primele momente in care am priceput
cd poezia nu este tipar $i nici nu-isin-
gulard; ci poezia se intdmpla atunci
cand prinzi o notd pe care cel de langa
tine, daca a intuit-o, n-a izbutit s-o
cinte; i ca e nevoie si de har, si de
hazard.

Antologia poeziei franceze: de la Rimbaud pind azi (3 volume), editie intocmitd de Ion Caraion si Ovid S.
Crohmalniceanu, editura Minerva, Colectia BPT, 1976
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Atlas de sunete fundamentale

escoperit de mine la

putinad vreme dupa
Panorama poeziei universale contem-
porane a lui A.E. Baconsky, in anii
aceia de adolescentd pe care, vorba
lui Baudelaire, un singur gind o ar-
dea: sa dea de ceva nou, Atlasul de
sunete fundamentaleal lui Doinag mi
s-a parut, prin comparatie cu Pano-
rama, iremediabil vechi. Se intelege,
cred, cd pe vremea aceea categoria ve-
chimii reprezenta si o categoricd ju-
decata negativa de valoare: in vreme
ce Panorama imi aducea sub ochi si
in suflet zeci, ba chiar sute de poeti
aproape contemporani cu mine (desi
anii 30-’40 pdreau, pentru adolescen-
tul de 17-18 ani, departati intr-un soi
de precambrian al literaturii), pe ca-
re-idevoram cu pasiune quasi-cama-
radereascd, cam ca pe niste colegi de
cenaclu mai mari cu doi-trei anisori
(veterani, cum ar veni), Atlasul imi
livra cateva zeci de poeti din sapte se-
cole deliteratura, luand-o dela Adam
Babadam, adicd de la Dante, Petrarca
si Villon, si urcand anevoios pana la
Dylan Thomas, Pierre Emmanuel si
Ingeborg Bachmann. Colac peste pu-
pézd, de parcd n-ajungea cé poetii cu-
prinsi intre copertele crem erau atat
de vechi, prezentirile lui Doinag erau
sensibil mai tehnice decét acelea em-
patice ale lui Baconsky, iar studiul fi-
nal, Despre traducerea fideld in poe-
zie, era blindat cu o armétura de citate
stiintifice din Genette, Ingarden, Ga-
damer s.a.m.d. care-1 faceau fira doar
si poate inexpugnabil, dar si indezi-
rabil. Erau toate acestea suficiente
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motive pentru ca, in biblioteca mea
de astazi, supracoperta si cotorul Pa-
noramei sa fie considerabil mai
zdrentuite decét ale Atlasului.

Ale cérui virtuti le-am descoperit
totusi ceva mai tarziu. Treptat, am
avut prilejul sa constat ca destui dintre
colegii de cenaclu din Panoramd in-
cep sd-mi para mai vechi decét altii
din Atlas; rasfoind tot mai intrigat si
mai frecvent paginile dintre copertele
crem, pe masura ce furorul noutétii
se domolea, descopeream ci pot fi
mai reactiv la unele texte vechi decat
la multe dintre cele asa-zis noi. Cred
cd atunci am inteles ci poezia nu e
software, ca sd conteze modelul cel
mai recent. Asadar, dacd Panoramaa
insemnat pentru mine punctul origo
al sincronizdrii cu marea poezie uni-
versald contemporand, Atlasuluiii da-
torez intelegerea dimensiunii diacro-
nice a poeziei.

In plus, tehnicalititile lui Doinas
din prezentdrile poetilor au inceput
sa nu mi se mai pard atat de aride.
Odaté deprins alfabetul specific, de-
venea limpede ca erau animate de
aceeasi empatie profundai ca si cores-
pondentele lor din Panorama lui Ba-
consky. Iar unele dintre aceste obser-
vatii aparent pur tehnice, chiar

Radu Vancu

enuntate numai en passant, se dove-
deau suficient de nelinistitoare pentru
a te putea urmari multa vreme. Asa
cum m-a urmdrit (ma urmdreste in-
cd) aceasta: ,,Cum poate filiric un po-
et care nu rosteste niciodatd cuvantul
eu?... Chiar daci pur retoricd (desi
nimeni nu contestd ca, in toatd opera
sa, poetul austriac a folosit pronumele
personal la persoana intai singular
numai de doud ori!), o atare chestiune
merita sa fie cercetatd”. Bineinteles ca,
asa ,,pur retoricd’, intrebarea cu pri-
cina te poate frimanta ani de-a ran-
dul, dacé poetul care nu spune ,eu”
se intdmpld sd se numeascd Georg
Trakl (i vei avea peste ani nerusinarea
sa-i furi un titlu pentru un carte in
care, dimpotrivd, vei spune de neper-
mis de multe ori ,eu”..). Intr-un tar-
ziu, ca $i cAnd ti-ar fi cizut nigte pielite
groase de peste ochi, vei intelege ca
insusi studiul final, cel despre posibi-
litatea traducerii fidele a poeziei, este
de fapt formalizarea unei devastatoare
pasiuni pentru poezie, pasiunea unui
om care iubeste Poezia dincolo de
pluriformele ei ipostaze lingvistice
(asa cum Don Juan iubeste Femeia
dincolo de toate femeile). Adica Poe-
zia ca ,sunet fundamental al unei
omeniri superioare’, cum spune Doi-
nas undeva in acea postfata.

Pentru ca acum, cind sunetele
dintre copertele crem mi-au devenit
intr-adevar fundamentale, Panorama
si Atlasul sa mi se pard una i aceeasi
carte, alcatuitd, dintr-un borgesian
capriciu al istoriei, de doi autori di-
feriti.

Atlas de sunete fundamentale. Antologie, prezentiri, traduceri si postfata de Stefan Aug. Doinas, Editura Dacia, 1988
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Un pod peste Dunare

and Ioan Flora a publi-

cat Antologia poeziei
sarbe (sec. XIII - XX), poate cel mai va-
loros proiect de legaturdintre literaturile
celor doud téri vecine, cartea sa a generat
tot felul de comentarii §i foarte putine
replici directe i cu adevirat oneste. O
muncé impresionantd la capétul careia
un poet dintre cei mai buni ai epocii sale
a pus pe masi o antologie exemplard. O
poarta prin care poezia sirbeasc, vie si
atasanta §i pulsind ca o inimd intr-un
piept prea stramt, si-a gasit drumul spre
sonoritatile cele mai potrivite ale limbii
romane. Un mic monument pentru o
»infritire” ce pare astizi doar un ecou
din trecut. O frumoasa iluzie a unor vre-
muri mai generoase.

Am aflat, datoritd lui Ioan Flora, ca
sarbii aveau, incd de la 1200, o poezie
proprie, sub influenta imnologiei bizan-
tine, dar amintind si de vechile texte
ebraice, in deplin acord cu tensiunile is-
torice ale vremii (ndscutd fiind ,peste
ramasitele statului medieval sarbesc’, du-
péd cum noteazd Flora in prefata). Re-
prezentantii acestei perioade sunt mai
cu seamd oameni ai bisericii, dar si figuri
princiare, incepand cu legendarul Sava
Nemanici §i pana la Arhiepiscopul Da-
nilo, Monahul din Ravanita si Dimitrie
Cantacuzen. Cu texte indarjite, de jale si
lamento universal, amintind uneori de
Cartea lui Iov, sirbii sunt inzestrati si
pentru poezie extatica, in imnuri inchi-
nate unei bucurii ce pare s umple in-
treaga lume, ca la Longin sau Lukian
Musitki (acesta din urmd la inceputul
secolului al XIX-lea).

Dupa perioada romantica, in care e
exaltatd figura Poetului, perioadi de in-
florire a spiritualitatii sarbesti, la care au
contribuit Branko Radicevici, Iovan Io-
vanovici Zmai sau Laza Kostici, urmeazd
ceea ce Miodrag Pavlovici a numit ,,un

|OAN FLORA

ANT ()l‘(){}l_\ |
pOEZIE] SARBE

. )

(see Ml -

mic secol de aur al poeziei noastre”. Mic
fiindca a durat, in fapt, mai putin de doua
decenii, pana la izbucnirea primului raz-
boi mondial. Sub semnul simbolismului
si, ceva mai tirziu, al modernismului si
al avangardei sincronizate cu marile
miscidri europene, literatura sarba se afir-
ma ca unul dintre cele mai fertile si mai
vii ,,rezervoare” poetice ale modernititii
europene. Pelanga simbolistul Vladislav
Dis, nietzscheanul Iovan Dadici §i mo-
dernistii Vinaver, Manoilovici, Rastko
Petrovici si, poate in primul rand, Milos
Tarneanski, legat decisiv de Timisoara
si tradus nu demult de un alt regretat
traducator care a facut enorm pentru
cunoasterea literaturii sarbe, Ioan Radin
Peianov.

Dintre poetii recenti, un loc central
il ocupd marele maestru de poezie Vasko
Popa, una dintre cele mai influente figuri
din sud-estul Europei, poet puternic si
inovator de ale carui ciutari poetii ro-
mani (poate inainte de toti Nichita Sta-
nescu si insusi loan Flora) au fost, la rin-
dul lor, atat de legati: ,,O inmormantez
pe mama / In vechiul suprapopulatul /
Cimitir Nou din Belgrad // Sicriul se lasa
cu greuasezat / In groapa ingusta si putin
adanca / Peste sicriul lui tata // Dispare
repede sub primii bulgéri de tarana //
Doi tineri gropari cu capetele descoperite
/ Sar peste sicriul nevazut / Batdtorind
pamantul // Stralucesc in lopetile lor /
Doi sori in asfintit // Vesela din fire /

Claudiu Komartin

Mama ar fi urmdrit incantatd / Acest joc
in cinstea ei” (Ultimul joc).

Alituri de Vasko Popa, o intreaga
pleiadi de poeti, inzestrati si pentru li-
rism, $i pentru un biografism tenace, de
o expresivitate cuceritoare, $i pentru su-
prarealism, §i pentru poezia incordatd
si gravd a unui cotidian niciodata aseptic,
niciodatd usor de indurat. De la Milorad
Pavici, Ivan Lalici, Aleksandar Ristovici,
Liubomir Simovici, Goiko Giogo si pand
la Dusan Vukailovici, Novita Tadici,
Radmila Lazici, Voislav Despotov si Dra-
gan Iovanovici Danilov, unii dintre ei
publicati astdzi, ca poeti de prima mana
ai contemporaneitatii, in ,,Poesis Inter-
national”. Poeti atit de variati si de inco-
mozi incat poti gési la tot pasul texte
uluitoare, de care rdmai atagat. Cum este
si aceastd valoroasa lectie a lui Milan
Komnenici (devenit, peste ani, parado-
xalul ministru al informatiilor in guver-
nul federal), peste care niciun tandr poet
n-ar trebui sd treacd: ,,Adevaratii poeti
nu reprezintd poporul, / nu se tardsc pe
la reuniuni oficiale, / nu fac troc cu in-
crederea in om, / adeviratii poeti sunt o
stavild a eforturilor nebanuite / de a
transforma cultura in groapa de gunoi,
/ adeviratii poeti nu apeleaza la propriile
lor carti, / sotii, iubite, premii, / nu fluturd
adeverinte cum cd sunt prigoniti in pa-
trie, / nu sunt bélosi, nu beau de sting,
nu dau din fund, / nu raspund dacd nu
sunt intrebati, / ci sunt duri, sélbatici,
inutili, / adevdratii poeti nu sunt pisoarul
in care sd va / puteti pisa fird a-i schimba
mirosul, / ei se rusineaza de sine si nu
stiu ce-i aia iubirea, / pe tirani nu i-au
iubit niciodatd, / adeviratii poeti nu se
afld niciodata la locul potrivit, / ei nu
sunt membri utili ai societitii, / daca insa
nu sunt starpiti deja, / hai si-i starpim si
sd rasuflam usurati / ca dupd un lucru
facut ca lumea” (Adevdratii poeti)

Antologia poeziei sirbe (sec. XIII - sec. XX), traducere, cuvant inainte si note de Ioan Flora, Editura Cartea Roméaneasci,
1999; editia a II-a: Editura Solstitiu, 2004
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(20. januar 1948, Pancevo - 9. decembar 1994, Beograd)

46. mi je godina

46. mi je godina, pita$ me, lukavo, §ta jesam,
kako je proteklo, u mali izvestaj da sazmem.
Precizno, ¢itko, ogoljeno,

i, znao si to, dobija$ tekst o onome $to nisam,
kratak, nesre¢an, konacan.

A nisam:

nikuda nikad otputovao,

nisam video velike gradove,

istoriju miliona spojenih nesreca,

ni sela na obroncima, tako ugodna navodno,
ni pustinje, naselja pod morem,

niti manastire na vrhu sveta.

Na svetim mestima nisam upoznao Boga,
a davao mi je znake, prikradao se,

nisam, dakle, video nista,

ni sebe, ni brata, ni tebe.

Sanjao sam, a ni$ta nisam zapamtio,
ostao u vecitom snu, ve¢itom pokusaju.

Ni u kap vode se nisam smanjio

(moguce je, kaze vudu-mag),

obisao potoke, reke, okean,

iz ¢esme kapnuo, pod vecitim ledom odahnuo.

Ne znam jesam li i pesmu napisao,
samo sam jednu knjigu i jednu sliku video,
premalo za tvoje prijatelje.

U politiku, u ve¢nom komunizmu, zavirio sam,

vratio se poniZen i gori.

Stao sam u red, ne ropéem, bezbedan sam,
nema pitanja, ne trazim odgovore,
to je ono $to mogu.

Nisam ¢ak, to ¢e mi biti najvi$e zamereno,
ni zilet oprao, pustio mlaku vodu u kadu,
i ¢vrsto, za pocetak, stegao levu Saku.

Am 46 de ani impliniti

Am 46 de ani impliniti, md intrebi fitarnic ce-am realizat,

si cum s-au scurs toti anii acestia, intr-un scurt raport sa-i comprim.

Concret, lizibil, fara cosmetizari

tu, stiind deja c-o0 sd primesti un text despre ceea ce n-am realizat,

scurt, trist, definitiv.

Iar eu n-am:

céldtorit niciodatd nicéieri,

n-am vazut marile orage,

povestea milioanelor de destine racordate la nefericire,

nici satele de pe colinele, atit de pitoresti dupd cum se spune,
nici deserturi, agezari submarine,

si nici méndstirile de pe acoperisul lumii.

Nu l-am cunoscut pe Dumnezeu in locurile sfinte,
desi mi-a oferit indicii, pe furis,

asadar, n-am vazut nimic,

nici pe sine, nici pe fratele meu si nici pe tine.

Am visat, dar n-am retinut nimic
am zdbovit intr-o visare nesfarsitd, intr-o incercare neostenita.

Nu m-am micsorat nici in picdtura de apa

(desi e posibil, dupa spusele vrajitorului voodoo),
am strabatut paraie, rauri, oceane,

din izvor picurind, sub gheturi vesnice dispdrand.

Nu stiu de-am scris vreo poezie,
stiu doar cd am vézut o carte si o fotografie,
prea putin pentru prietenii tai.

Am pasit in politicd, in comunismul vesnic

si m-am intors umilit §i mai necdjit.

M-am agezat la rand, fird sd cartesc, cdci sunt in siguranta,
nu pun intrebdri, nu cer raspunsuri,

e tot ce pot sa fac.

Iar ceea ce mi se va reprosa cel mai mult

e ca nici médcar n-am spélat lama, ci am dat drumul la apé cilduta

in cadd si am strans, pentru inceput, cu putere, pumnul stang.
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Trag pesme u bolesti

Jula 1976 godine U bolnici
Jave mi da je Partizan
osvojio fudbalsko prvenstvo
za tu godinu

Potom je lekar obavio
uobicajenu prepodnevnu vizitu
Bice bolje Stanje se popravlja
Uskoro napolje

Posle dobrog sna Setio sam se
da podatak o fudbalu

nije interesantan za poeziju

Jo§ uvek nisam odgonetnuo
¢emu onda poezija

Pesnicka umetnost

Kada se lati$ ove pesme

Iznudi reéniku preciznu reé¢

Na pocetku Potom stavi tacku
Ostalo je manje vazno OpSirni
nacin zadaje vise truda

Skrati obavezno Treba brzo raditi
Rukopis prekucati

Na kraju nemarno Dve poslednje
rei zalepiti

Potom budi dobar prema ¢itaocu
Smesi se A ako ima nesto da

se pojede ili popije

Ne bi naodmet bilo

KnjiZevno vece

Pesnik je izvadio svoje pesme
Ugasio cigaretu
Spreman na suocavanje
Stidljiv i drzak
U sali otpor jos$ nije ugusen
Organizator govori i namiguje
Lagano ga razumevaju
Milo ga ve¢ pogledaju

Potom kako i prili¢i
Dogadaj pocinje

No koga ¢e de¢ko moj
Da ubedi pesma

Tvoje neubedljivo telo
Lazno ti lice

Urme de poezie in boali

Anul de gratie 1976, luna iulie In spital
Sunt informat ca echipa Partizan

a cagstigat campionatul de fotbal

in anul acela

Apoi medicul a facut

vizita obisnuita de dimineata

O sa fie mai bine Starea de sédnatate se imbunitateste
In curand externarea

Dupa un somn bun Mi-am adus aminte
cd informatia despre fotbal
nu e relevanta pentru poezie

Eu insd n-am deslusit inca
La ce bun, atunci, poezia

Ars poetica

Cand te apuci sd scrii aceastd poezie

Scoate din dictionar cuvantul precis

La inceput Apoi pune punct

Restul are mai putina importanta Un mod mai cuprinzator
cere mai multa truda

Scurteaza obligatoriu Trebuie sa lucrezi repede

Sa dactilografiezi manuscrisul

La sfarsit sd adaugi Doua

ultime cuvinte

Apoi fii bun fata de cititor
Zambeste Iar daci ar fi ceva
De mancat ori de baut

N-ar strica deloc

Serata literara

Poetul si-a scos poeziile
Si-a stins tigara

Pregitit de confruntare
. Timid §i indraznet
In sald impotrivirea nu e inca reprimatd
Organizatorul vorbeste si face cu ochiul
E inteles pe indelete

E privit deja cu simpatie

Apoi, conform uzantei
Evenimentul incepe

Dar pe cine o sd convingd
amice, poezia ta

Trupul tiu neconvingitor

Chipul tau fitarnic

| 72|



martie 2011

POEZIE

Poesis international

Ropstvu nesklono
Gradanstvo se buni
Lukavo izmakavsi
Pesniku tlo pod nogama i pesmu

Poslednjim pokretom ovaj ih gada
najgorim stihom i gubi

Iznose u no¢ de¢ak mog u
Nepogodu
Pale radio Rasplozeni

Uvod u bolest

Postao sam videniji ¢lan bolesnog dela sveta
Kuce preobrazene u belo i sve¢e Na umu mi je
Carobni ¢ardak iz detinjstva i odrasle price

Kazu da se oslobodim toga ali

javljaju se jo$ nesigurnije stvari
Nedostaju mi razgovori o no¢nom zamku
i Dami koja je tuzna

Zauzvrat mogu da sedim dugo koliko ho¢u
Tamo odakle dolazim

Sve je protivzakonito Ne hranim se

i neki moji delovi dostizu

C¢istocu Boga Koji Se Kupa

Ugledaces i tu sprave za mucenje

Pratim tvoje smicalice

Pokusaj da me izbacis iz ravnoteze
Nemeru da sac¢uva$ znanje
Iskljucis struju Sagoris sve¢u
Popali$ $ibice Naturi§ mi mrak

Pothranjujem ti pocetne uspehe
Opreznost slabim Zamku gradim
Znam Stupice$ jednom

U tajnoviti prostor U kupatilo
Odvrnuces slavinu Podmetnuces ¢asu

Usred te gnusne radnje
Ugledaces sprave za mucenje
Drhtace$ Priznace$

Tu zeka pije vodu

Nedispusi la sclavie
Cetatenii se revolta
Tragand cu viclenie
Presul de sub picioarele poetului si poezia

Cu un ultim gest acesta ii tinteste
Cu cel mai prost vers si pierde

Il scot in noapte pe amicul meu
Pe-o vreme de furtuna
Dau drumul la radio Binedispusi

Introducere in boala

Am devenit un membru respectabil al lumii celor bolnavi
Case zugravite in alb §i cu luméndri In minte imi vine
Foisorul fermecat din copilirie si basmele adulte

Sunt sfatuit sa mi eliberez de toate acestea dar
In minte imi vin lucruri si mai fluide

Imi lipsesc discutiile despre castelul din noapte
si Printesa cea tristd

In schimb pot sta cat de mult vreau
Acolo de unde vin

Totul e impotriva legii Nu ma hranesc
Si anumite parti din mine ating
Puritatea Zeului Care Se Scalda

O sa vezi §i tu instrumentele de tortura

Iti urmaresc viclesugurile

Incercarea de a mé scoate din sérite

De a pastra constiinta nemasurii

De a intrerupe curentul De a sufla in luménare
De a stinge chibritele De a-mi vari intunericul

Iti alimentez succesele initiale

Diminuez atentia Pregdtesc o capcana

Stiu O sd pagesti la un moment dat intr-un spatiu
Tainic In baie

O sd dai drumul la robinet O si agezi paharul dedesubt

In mijlocul acestei activititi infame
O sa vezi instrumentele de tortura

O sd incepi sd tremuri O sd recunosti
Si laptele pe care l-ai supt

traducere din limba sdrbd de Octavia Nedelcu




Toeti Heraty

Toeti Heraty (n. 1933) este o cunoscuta scriitoare indoneziana, marea doamna a
poeziei din tara sa, afirmandu-se in ultimele decenii ca poeta, istoric de arta si
activista pentru apararea drepturilor omului. A studiat psihologie si filosofie in
Olanda si conduce o importanta galerie de arte vizuale in Djakarta, unde este o

importanta figura publica a Indoneziei de astazi.

Luna

Luna e sus pe cer

Dar azi nu-i luna noua.
Pe insula Gilimeno, pe plaja nisipoasa,
alunecd unde n-o pot ajunge

dincolo de simturi.

Luna e sus pe cer

Palid4 si rotunda, bate

toba, cu pete luminoase argintii.
Casuarinele danseaz, valurile izbesc;
Pasiunea vietii, iubirea, sensul lor
pagini
de oranduit.

Luna e sus pe cer.

Miere din Sumbawa in Mataram!

Intrebdrile si raspunsurile sunt améraciune —

luna de miere inversunata
Foarte tarziu, un murmur indepartat, intermitent
Dupi ce televizorul s-a stins si conversatia
a amutit; dupd ce bércile s-au scufundat.

Acum stdpanesti arta

de a arunca franghia de siguranta
Din insuld in insulé.
Eu inca nu m-am inecat, nu m-a dus curentul
chiar daci ancord nu am.

O lund vrgjita trimite semnale

Case pe plajé in stil Melbourne si Sidney

Verande drapate cu bougainvillea
Ierburile inalte si crotonul se vor préibusi de fricd
Bitute de furtuni
Inainte ca acestui manuscris, povestea unei vieti
Saise fi dus vremea.

Luna e sus pe cer

Limpede ca un clinchet de clopotel
Se raspandeste sunet de valutd
Sunt profanati coralii si visul de turist.

Hoinar, lund de miere

Versurile unui cintec, buciti de melodie

Cautate si aproape gasite.

Doua femei

Te rog - te rog intra.

Zambet slab, prevestitor

- magti pe peretele din spate -

casa e deschisd, inima mea e deschisa

priveste florile de pe masa

— telefonul suni, inchide-1 -

spatios si comod, aici stim in linigte

langa copiii care se joacd pe podea

scoate-ti armura, accesoriile vietii

- zarva orasului e dincolo de zid -

ne putem deschide, ne putem increde in cuvinte

aici e loc si liniste §i avem racoritoare pe masi

viata ta i viata mea in culori luminoase

pe fundal cenusiu pete de

negru si purpuriu se scuturd de pe rochii

o ceatd aromati inviluie scena

in timp ce scinteile colorate orbiteazi in jur,
cuvinte sclipitoare,

vorbe, reflectii zac pe masé printre cani si chei

si bunele intentii care s-au surpat

- zarva orasului e dincolo de zid -

planuri de urmat

0 ord, o zi, esenta vietii

stoarsd pentru o secunda...

Ah, aceastd sarada
se joaca de prea mult timp
de fiecare data cAnd doud femei stau de vorba.
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Geneva in iulie

In sfarsit

md predau anotimpurilor trecatoare
si viata devine o carte

(una nu prea lunga, desigur)

cu pagini numerotate

de risfoit una cate una -

cum ar fi fost

daca acea fatd din Geneva
n-ar fl trecut strada brusc
alergdnd neatenta

tinand cu grijé florile in mana?

Imi amintesc limpede

bétrana cu batic negru

trecAnd pe langd masi cu un cos de trandafiri
iar tu intrebandu-ma simplu:

»Iti plac florile?”

Ca de obicei

am raspuns dupd o lungd ezitare

iar tu mi-ai prins bérbia §i mi-ai intors fata
cu totul spre tine.

Toate promisiunile

au fost invinse de o vreme

a zilelor fara vant;

trandafirii s-ar fi facut pulbere
iar noptile pasionale din Geneva
ne-ar fi smuls un ciscat.

Ar fi fost framéntdri, tulburare, nesigurantd
Cine esti? Cine sunt?

Ai fi inchis probabil geamul

in trenul de la Paris spre Geneva

dacd vantul mi-ar fi rascolit parul.

Sau, daca s-ar fi intdmplat ceva rau,
m-ai f convins sd cobordm din tren
ca sa ramanem intr-un ordsel anonim
sd ne bucurdm de el impreund.

Sa caldtoresti
inseamnad sid-ti lepezi numele, sa devii plutitor,
un obiect stralucitor cu care vantul se joacd;

si ce e mai real - sa mergi
cu capul plecat razbind prin vant
sau luminile intunecate din Amsterdam?

Florile, noaptea si oragele

aluneca printre lucrurile pe care vrei sa le tii minte
se impragstie precum cuvintele in crepuscul,

o prapastie tot mai adancd intre rostiri potrivnice.

Cum ar fi fost daca
fluturandu-si brusc aripile
cinci lebede albe

n-ar fi zburat incet catre luna
ldsand lacul plin de singuratate.
Noi raméinem in téicere.

Da, au fost mereu mai pline de inteles
cele nespuse.

1968

Post Scriptum

Vreau sd scriu

un poem erotic

in care cuvintele brute, neimpodobite

sd devind frumoase

unde metaforele si fie inutile

si sanii, de exemplu,

sa nu devind dealuri

si nici trupul unei femei un peisaj sufocant
iar sexul ,,cea mai intimd imbrétisare”

E destul de clar

acest poem e scris in spatiul

dintre expunere i tdinuire

dintre ipocrizie $i emotie adevérati.

traducere din limba englezd de Irina Creangad
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Simona-Grazia Dima

Simona-Grazia Dima est née a Timisoara dans une famille décrivains. Elle a suivi
des études d’anglais et de roumain a la Faculté de Lettres de Timisoara. En tant
quétudiante, elle a coordonnée le cénacle littéraire universitaire Pavel Dan.
Simona-Grazia Dima est poéte, essayiste, critique littéraire et traductrice Elle a
collaboré avec de nombreuses revues autant en Roumanie qu’a I'étranger (Italie,
Allemagne, Royaume-Uni, Ftats-Unis, Slovaquie, Tchequle, Hongrie, Israél,
Belgique, République de Moldavie, Turquie). Ses poémes ont été inclus dans
plusieurs anthologies de poésie parues en Roumanie ou a I'étranger. Elle a publié
dix recueils de poémes et travaille comme éditrice dans ’Académie Roumaine a
Bucarest.

Actuellement, Simona-Grazia Dima est la secrétaire du PEN Club roumain.
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La poésie, se vétir de la poésie

Résédas orange, ananas en tranches, jets, siphons deau, rire,
liberté, je fais papillonner tes formes

au milieu d’'une clandestinité contemporaine :

la poésie, se vétir de la poésie. Libellules, dents polychromes

et pensée pieuse enveloppant la pénombre de la piece (ot

les dieux se sont annoncés a travers des rouleaux de fumée jaune),
la douce légereté d’un voile oublié sur une chaise,

le véritable espace du coeur.

Madame Reis

Dans les rues de Giorgio de Chirico

jai vécu une belle histoire

damour : jétais madame Reis

et, grace a l'amour, javais, enfin,

lair mystérieux, les gens étaient contents (contents aussi de
mon amour pour monsieur Reis), je savais porter des chapeaux,
diriger le travail dans les plantations,

apres étre restée veuve, et, surtout,

incarner dans la réalité, d'une maniére muette,

le réve de Platon, Kant, Maitre Eckart,

Rumi, Kabir, Shankara. Je passais

a travers la canicule de la ville, tout le monde me disait bonjour
et tirait le chapeau jusquen bas, personne

ne connaissait mes stigmates.

Et jétais la seule & savourer leur fonte comme la neige,

la source qui se déversait dans mon abime printanier.

Mes yeux les étonnaient,

jétais I'une des richesses du lieu, comme les hirondelles.
Vous qui vociférez contre

la différence des étres, la dissemblance

de ’homme et de la femme, noubliez pas

méme un instant madame Reis !

Créature

« Qui défends-tu ? De quel coté es-tu ? »

Je défends le poisson qui n’a pas encore surgi,
rempli de la vie des abimes, impénétrable.
Les choses, les petites créatures

et tous ceux qui ignorent les nombres,

ceux qui nont pas besoin de preuves.

« Et ou fais-tu ton nid ? »

Seulement dans la lave refroidie,

seulement dans la lave refroidie.

« Raconte ta vie ! »

Jai vécu a Merv, a Serahs et a Tus,

je lisais les livres bralants

purifiés par les pierres dans leau de la montagne.
Jai quitté cet endroit-la plein

de courbettes hasardeuses.

Chaque jour, vous saluez un autre,
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pas moi, mais mille mondes,

mille horloges avec des aiguilles agiles,

mille prairies avec des animaux qui saffrontent.
Vous ne pouvez jurer sur rien

au sujet de mes cheveux ou de mes yeux,

de méme que vous ne pouvez savoir

sur quelles pointes de rocher vous mettez les pieds.
Jai de plus en plus d’as

dans la manche, mais je ne joue pas.

Pourquoi ?

Maintenant, le monde fait dévaler une profusion de lumiére.
Pourquoi avons-nous été emmenés dans cette gloire ?

Pour le bonheur, pour le supplice ?

Avec des visages toujours fagonnés par les rayons,

nous passons indéchiffrables, en désordre, a travers les marchés.
Si jétais encore enfant, que je ne comprenne rien ni aujourd hui
ni demain, que je célebre seulement, a lavenir,

loraison dans lobscurité : pour le point de la fugue,

fleuri dans la prison, pareil a la rose, que les rafales de boue
méclaboussent. Rien de ce qui pourrait rappeler

le diamant. Lequel, radieux, continue & pulser.

Armure de feu

Clest du feu que nous avions peur, cest dans le feu que nous avions perdu notre faiblesse.
Toujours attentifs — mais a quoi, nous demandions-nous : au flambeau,

au vaisseau incendiaire (nous craignons pourtant de le dire),

a la flamme qui pouvait nous enlever n'importe quand,

n'importe ot Le calice a la main, nous savions

qu'un phénix pouvait surgir, pour que nous lui sautassions dans le dos.

Briilés, que nous soyons les chevaliers invincibles. Il n’y a pas d'armure et cela
depuis le commencement. Comme du brouillard lui viennent des veines,
pareilles aux ailes d'un ange devant un homme qui prie.

Et cest seulement apres I'incendie qu'arrive la chaleur de l'aprés-midi,

ardeur apres ardeur. Le grand incendie joyeux, la brtilure heureuse,

léclat de la flamme. Sur l'ancien volcan, les enfants trouvent

des anémones bleues. Tout en criant, ils marchent sur un trou fait dans la glace
ou scintillent, plaisantes, mais vivantes, les flammes.

traduit du roumain par Andrei Cadar
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Biografismul administrat la vedere

oate cea mai semnifi-

cativd ,judecatd de va-
loare” cu care am ramas, dupd lec-
tura volumului de debut al lui Mihai
Dutescu (gi toatd bucuria acelor ani
tristi, Cartea Romaneascd, 2010) e
cd existd, intai de toate si mai presus
de materialul pe care il ia drept pre-
text, o poetica pe care o circumscrie.
Ca aceasta poeticd e inruditd bio-
grafismului o sugereazi chiar titlul,
un dublu oximoron, care, pe langa
antonimia directd (,bucuria” -
»tristi”), contine opozitia apropiere-
distanta (,,si” - ,acelor”). De unde
impresia, justificata de texte, ca exis-
ta doud perspective: una a implicdrii
afective, a descarcarii emotionale, a
recredrii naratiunii, a apropierii, cea-
lalta, a unei perfect jucate rationali-
zdri, a distantei critice, chiar cu
pretul auto-contradictiei, pentru ca
»deseori pentru mine lucrurile sunt
/ exact opusul a ceea ce cred eu ci
sunt” (postcard #7), oricum am in-

terpreta opozitia din titlu (1. ,tri-
stetea” e a traumelor din trecut, ,,toa-
td bucuria” e a retrdirii situatiilor,
dar deja asumate, rationalizate si,
implicit, partial uitate sau 2. ,,bucu-
ria’ e trairea purd, parte a trecutului
/ anaratiunii, ,,tristetea” e efectul re-
considerdrii). O poeticd ce se naste
din evitarea, cu buni stiinta, a ca-
torva paradigme poetice: cea a me-
taforei (desi estetizeaza si abstracti-
zeaza in permanentd, iar poeme ca
ochii sdi albastri, necrutdtori sunt,
in fond, macro-metafore) §i - pAna
la un anumit punct - cea a confesiu-
nii pure (mizerabiliste?), printr-o au-
toreferentialitate promovata cu ob-
stinatie si, uneori, bravada textua-
lista.

Perpetuandu-se, la inceput, ca
stare, aceastd ,.euforie situatd undeva
la granita depresiei crunte” ('82) de-
vine in mod explicit, spre final, prin-
cipiu formal (,afectiv + vag sti-
intific’- postcard #4 ). Ceea ce co-

Aura Maru

respunde, la suprafatd, nivelului
afective retrdirea ,bucuriei” sau ,tri-
stetii’, eidetic, (doar) in aparentd ne-
mediat de constiinta critica ce se dis-
tanteaza, treptat, de propriul trecut,
nu si de identitatea pe care acesta a
modelat-o. In acest caz, a reda lu-
crurilor aura magica, a nu dezvraji
si, implicit, a nu intelege devine im-
perativ: ,si nici pana azi nu am
inteles / cum a fost posibil aga ceva”;
perspectiva acestui ,acum” constient
(de sine si de istoria identitatii) re-
vine obsesiv: ,,0 curte care chiar si
acum / mie i sord-mii ni se pare i-
mensd” (zgomotul neobisnuit...),
»chiar si acum retraiesc acele clipe”
(si toatd bucuria acelor ani tristi) etc.
Emotia flashback-ului (,,si pe el mi-
1 aduc aminte perfect’-ne-a scris
acolo chiar §i pe noi) se traduce in
preponderenta verbelor la prezent
(alternand insd, deseori, cu trecutul)
si, mai ales, aducerea in fata citito-
rului a detaliilor, personajelor etc.;
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un eidetism perfect regizat: ,,ma vezi
/ nu sunt mai mare ca aracii de floa-
rea-soarelui” sau ,,md mai taie cite
o frunza pe gat / sau imi scapa ma-
tase uscata pe sub guler pe piele” (za-
duf); ,langa mine e Dena Marian /
verisor prin aliantd din partea lui ta-
ta” (prima oard). In aceeasi logica,
traumele (de la cele sociale, in poeme
ca nu, la socurile din planul sexua-
litatii, in poeme psihanalizabile ca
sampon sau la Panduri) nu sunt, de
obicei, rationalizate, ci puse in scend,
adesea continind reactia virulentd a
ynaratorului”: ,,nu domnule Pop /
pe mine mama nu a vrut si md le-
pede pe / locul gol dintre Varai si
Valea Morii” (nu).

Ceea ce insa particularizeaza
aceastd poeticd nu e naratiunea in
sine, relatatd de ,,narator” (in fond,
Hfilmul” e stiut de ,,multi copii”), ci
mai degraba consecventa cu care
poetica atagata naratiunii e construi-
td, iar, mai apoi, subminata si de-
pdsita, totul chiar in fata cititorului.
Autenticitatea poeziei lui Dutescu
vine din faptul ¢d mimeaza ritmul
firesc al introspectiei si al retro-
spectiei, care presupune uitare gi de-
formare (,,filmul” e, totodata, ,,vechi
si zgériat”), apoi reconstituire. Nu
biografismul, ci administrarea lui la
vedere, nu omniscienta $i omogeni-
tatea discursului, ci developarea me-
canismelor interne ale constiintei
(poeticd, narativd si autoreferentiald
in acelasi timp). In final, totul risca
sa devind un ,poem live” (hybrid
#3), iar caderea in bravadad (,n/ u/
nu existd incheiere”), dicteu si, de
aici, iminenta auto-anihilarii (hybrid
#1) sunt cateva dintre pericolele pe
care i le asuma. De fiecare datd insa
»securizeazd’, autoreferential, textul;
evolutia e dela ,,filmul simplu / vechi
si zgariat” cu ,,scene amestecate” la
»colaje / deformate” (avantajul de a
fuma pe balcon), apoi la ,colajul
anarhist” din hybrid #3 si, in final,
la ,.filmul setat pe afectiv + vag sti-
intific” in postcard #4; in zgomotul
neobignuit ce parea cd vine din stra-
di ,,diafilme” poate sd aiba o functie
similard, aceasta auto-etichetare fi-
ind, de fapt, cea mai pertinenta for-
md a distantdrii critice (perfect ex-
primata prin recurenta pronumelor
de depirtare), aga cum e gi punctarea
(vag stiintificd) a momentelor-cheie

Mihai Dutescu

in evolutia propriei identitati: ,,cro-
nologic / a fost primul moment in-
tens constient” ('82). In acelasi timp,
superioritatea in raport cu celelalte
»personaje’, care ii permite s admi-
nistreze biografiile, sd le reconsidere,
sa obtina efecte estetice din combi-
narea datelor i a detaliilor (bunaoa-
rd, in poemul introductiv: ,,nu asta
conteaza acum / ci mai degraba..”
sau finalul din nu I-am vazut nicio-
datd plangand), sé inteleaga ceea ce
ei ingisi nu sunt in stare (,, mama nici
nu cred ci a inteles intrebarea” — nu
—aceastd omniscientd e bagatelizatd
in mod consecvent, printr-o retorica
a asumdrii propriei viziuni eronate
(»habar n-am’, ,sau poate asa mi se
pare mie / acum’, ,,-octombrie, da-
”), dar si prin banalizarea si ironiza-
rea faptelor propriei biogratii (as pu-
tea sa scriu cdrti despre pepeni, ci-
tabil in intregime), reducerea la ar-
bitrar (finalurile indeterminate, de
tipul ,,si tot / asa”).

Ceea ce, la nivel de procedee for-
male, se acumuleazd in primul ciclu,
bundoara: alternarea perspectivelor
(eivs. noivs. eu), stilul indirect liber,
trucurile textualiste (de la rima stre-
curatd in finalul unui poem si notele
de subsol ludice, la structura sime-
tricd a unor poeme ca nu §i ‘82 sau
descrierile stereotipice, enumerarile
de obiecte intrerupte de verb)
s.a.m.d. — e reluat gi adaptat in ciclu-

80 |

rile urmitoare, in care angoasa tre-
cutului traumatizant e depasita, fap-
tele fiind ,,indepartate’, ,,straine” (hy-
brid #1). Insingurarea, de care se la-
menteazd, nu e decét pretextul per-
fect pentru a muta accentul definitiv
spre constiinta ,,creatoare” (de ,,co-
laje anarhiste”, de asociatii si schite
mai mult sau mai putin convingd-
toare, toate acestea in spiritul unui
fragmentarism violent, cireia i se
adauga ostentatia cu care sugereazd
arbitrarul: ,,tipografia mastodont sau
ce-o fi acolo” (hybrid #3); ,flesele
Bisericii Mantuirii Zilelor de pe Ur-
md / -or smth.- 7 (bolognese)).

Obstinatia cu care nu ascunde
reversurile e paradoxal aldturatd unei
minutiozitati si precizii formale re-
marcabile (bundoard, in portrete,
descrieri ample: ,,sunt 16 grade / plo-
ud si/ bate vantul / nori josi intune-
cati in zbor / un abur umed / o lu-
mina de blitz / si tot corpul meu in-
cordat in salturi se oglindeste / ritmic
in nisipul umed / perfect netezit la
fiecare secunda / de un alt val” - pos-
tcard #1). Constiinta adaptata pre-
zentului imediat isi regizeaza acum
propriile traume (,,§i-mi place s& ma
simt deteriorat” — postcard #2), cau-
tand insd mereu ,,acel moment (...)
hipnotic / pretios, ,,acele clipe care-
ti scapa de obicei din vedere” (pos-
tcard #5), ,un moment simplu /
emotionant si intens” (postcard #7),
pentru ci e o sensibilitate modelata
de artificiile, discursurile prezentului
(,conturul ireal” al lucrurilor e creat
de ,reclamele pe turnul BCR, iar fil-
mul porno de pe slutload.com da
masura ,,celei mai pure iubiri”). To-
tul eun ,, joc” perfect controlat; poe-
tica insasi coboara in naratiune, dis-
torsionind starile emotionale si so-
cialul (,timp de cca 2 minute / bag
rapid un story cu tine (...) in numai
10 secunde focusez pe etic” s.a.m.d.—
postcard #7). Ultimul grupaj pare s
exploreze tocmai aceastd anomalie,
intr-o ,,poveste” contemporana gro-
tesca (un ,film” social regizat din
perspectiva omniscientei, acum res-
tituite), din care insé regizorul insusi,
constiinta creatoare si critica, nu mai
poate evada: ,,Ar trebui // sa rzi si
tu, si sd bei. Insd tu ai prefera sa dis-
pari / fix acum, sa pleci cat mai de-
parte” (#5).
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Comunismul, the new black

>

ntre reactia negativd initiala

la un film precum 4 luni, 3
sdptamani si 2 zile (2007) al lui Cris-
tian Mungiu, acuzat cd manjeste
ecranul cu un peisaj dezolant de care
n-avea nimeni chef si-si aminteasca
- calmatd de succesul repurtat de
film la festivalurile din striinatate —,
nevoia fiecdruia de a recupera un
segment al vietii personale (exploa-
tatd la scard larga de campanii pre-
cum cea coordonatd de Jurnalul
National, care a reeditat si repus in
circuit carti si CD-uri exponentiale
pentru anii 80) si acceptarea senina
a ultimului val de recuperari simu-
land o miza pur esteticd (ex. filmul
lui Andrei Ujicd, Autobiografia Iui
Nicolae Ceaugescu), tema ,,comunis-
mului” este departe de a-si fi epuizat
nuantele in zona de actiune socio-
culturala. Agresivitatea inoportuna
si pernicioasd de care dau dovada
unii nostalgici (in timp ce altii
reugesc sa intoarca boala, in spirit
nietzschean, in avantajul societatii si
allor), o anume complacere a elitelor
intr-un discurs anticomunist ne-
schimbat de 20 de ani si hiperinflatia
tematicd fac insa ca rabdarea recep-
torului cand vine vorba de acest su-
biect sa se fi epuizat inainte de vreme.
Tatd contextul mai mult sau mai putin
fericit in care apare fuck tense, volu-
mul de debut al lui Bogdan Lipcanu.
Departe insa de a ingrosa teancul
acelor opere parazite, care nu fac de-
cat sd se hraneasca dintr-o temd-gaz-
dain trend, fard a reusi (daca isi pro-
pun mdcar) sa o imbogateascd in
vreun fel sau sa-si precizeze o pozitie
in raport cu ea, fuck tense se impune
din start ca o carte ce se doreste a fi
mai mult decat un simplu produs ar-
tistic, se doreste adicd a fi functionala
(o tendintd noud si binevenitd pe la
noi). Propunand copiléria si puber-
tatea ca vérste de referintd, Bogdan

Lipcanu isi plaseazd din start volu-
mul undeva in zona filmului regizat
de Catilin Mitulescu, Cum mi-am
petrecut sfarsitul lumii (2006), in ca-
re personajul copil, Lalalilu, aspira
sd-1 injunghie pe Ceausescu, roma-
nul Baiuteii (2006) al fratilor Filip si
Matei Florian, in care primeaza dim-
potrivd joaca libera de orice politica
(sotii Ceaugescu apar intr-un joc, dar
atat de pasager incét nu se poate
vorbi nicicum de politizare), roma-
nul lui Iulian Ciocan, Inainte si moa-
rd Brejnev (2007), in care, desi copi-
laria sub comunism apare desfigu-
ratd de tragism, apar totodata si sem-
nele dezintegrrii sistemului, volu-
mul lui Mihai Dutescu, §i toatd bu-
curia acelor ani tristi (2010), in care
rememorarea se face la modul bland
si generos, apolitic, dar cu grija re-
cuperdrii unei anumite atmosfere etc.
Avand in comun cu Lalalilu vocatia
de dizident (,Voiam s facem ceva,
ceva ascuns. / M-am trezit scriind
imnuri hitleriste, / un fel de marsuri
pentru organizatia noastrd. / Stiloul
imi luneca binisor - / primele poezii
scrise, / mi se parea cd eram chiar
madiastru — / $i eram impotriva lui
C."), personajul lui Lipcanu se dife-
rentiazd prin confuzie, in cazul lui
tinta revoltei fiind nu un personaj
sau altul al istoriei, ci pur §i simplu
puterea, in toatd abstractiunea ei
(prin urmare, o variabila). Asa se ex-
plica de ce, odati ce pare sé fi devenit
personajul mai slab, Ceausescu de-
vine imediat §i personajul care tre-
buie apérat: ,,Imi spalasera creieru’. /
Dimineata am auzit / Jos Ceausescu.
/ Coloane de muncitori se pornisera
/ prin tot oragul. / Am lasat un bilet
catre ai mei : / « Md duc sd arunc cu
mere in tradatori» ". Ce este intere-
sant aici, ca un efect al politizarii dis-
cursului (in sensul ca sunt selectate
din real exclusiv acele secvente care

Cristina Ispas

prezinta interes politic) este modul
in care reuseste Bogdan Lipcanu sa
mentina in acelasi timp in prim plan
- de parca ar jongla cu doui ecrane
- atat evenimentul istoric si
(mono)coloritul politic, cat si candi-
dul sau personaj, care acordd istoriei
numai un rol secundar: ,Am mers
spre antrenamentul lui Barta. / Un
joc - scoald, noi si ei. / Lingd stadion,
am vizut marsaluind / 4 soldati cu
baionetele scoase. / Barta ne-a trimis
acasd, / n-am inteles de ce./ Vroiam
fotbal, nu revolutie”. A nu se intelege
insd cd aceasta inapetentd a copilului
pentru politicd impiedicd sistemul
sa-sifaca treaba - sa ,,spele creierele”
- profitand de sldbiciunea numérul
unu a varstei, disponibilitatea totald
pentru joc: copilul viseaza sa mearga
in tabard cu Conducatorul iubit (sub-
stituit aici lui lisus: ,,cd el era cu co-
piii”), isi imagineaza jocuri mecanice
cu pionieri, sonde, stema patriei,
tractoare etc. Si mai interesant este
cat de bine seamana acest mecanism
de ,spalare a creierelor”, prin ofensiva
puternicd a materialului propagan-
distic cu cel care contribuie la proli-
ferarea, cel putin la fel de agresivi,
pe alte meridiane, a icon-urilor ca-
pitaliste in cultura pop. De altfel, cul-
tura pop, care este libera s faca asa
ceva, nu se sfieste sa imprumute, in-
ofensiv ironic, din icon-urile comu-
niste (vezi de ex. portretele lui Lenin
sau Mao de Andy Warhol), ceea ce
face ca, dintr-un anumit unghi,
granita - la nivel decorativ - dintre
cele doua sisteme si piard cu totul.
Dar nu numai instinctul de rebeliu-
ne, inci necanalizat, dar care promi-
te, roade la temeliile regimului co-
munist, despre care se stie cd este, ca
orice regim totalitar, eminamente
pudibond, ci si instinctul sexual (ro-
manul lui Peter Esterhazy din 1984,
Un strop de pornografie maghiara,
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este celebru pentru aceastd perspec-
tivd). Desi in Harriet or Sweet Angel
of Communism nu se poate vorbi de
pornografie, sfera de cunoastere a
pubertitii fiind destul de limitata in-
tr-un mediu in care lipseste accesul
la acest gen de ,informatie”, plansa
de anatomie pe care Bogdan Lipcanu
pare s-o introduca la modul absolut
gratuit in volum {i precizeaza destul
de clar intentiile.

Minimaliste, narative, biografiste,
lipsite de ebulitii lirice, dar cu efecte
ici-colo de suprareal (datorate de-
corului tematic de extractie rosie, pe
care se insista obsesiv), oferind mos-
tre de umor negru, poemele din fuck
tense pariaza aproape totul pe por-
tretul psihologic al unei situatii isto-
rice, manipulat de la un pupitru in-
vizibil de o dubli-instanta: adultul
care-si reconsidera copildria, dar si
omul liber (circulatia informatiei in
capitalism oferd iluzia asta) care pri-
veste regimul altadatd simtit ca opre-
siv, intre timp neutralizat de istorie,
cape un spectacol absurd, inofensiv,
rizibil. De aceea nu se poate spune
cd orientarea acestui volum este una
anticomunistd (ce sens ar avea?), ci
una anticapitalistd, demascarea fa-
candu-se insd tocmai prin identifi-
carea acelor mecanisme pe care cele
doud sisteme le au si le-au avut in
comun. Cu alte cuvinte, dacd val chi-
mic (alias Valentina Chiritd), in umi-
lirea animalelor, acuza capitalismul
de pe pozitia unui viitor previzibil,
in fuck tense se intimpla acelasi lu-
cru, dar de pe pozitiile trecutului.

Departe de a se erija in voci ale
revoltei sociale, cei doi autori (foarte
buni) debutati anul trecut la recent
lansata si se vede ca foarte inspirata
editurd Casa de pariuri literare
mentin o perspectiva lucidd, nu lip-
sitd de nuante asupra lucrurilor, dar
fara a propune, multumindu-se nu-
mai sa afirme, ceea ce inseamna, cu
alte cuvinte, cd aceasta poezie nu mai
are, in sfarsit, nimic de a face nici cu
furia, nici cu isteria contestatard de
mai ieri. Pe baza datelor clinice si a
examenelor de laborator, este pus un
diagnostic, dar nu mai este dictat
niciun tratament.

Bogdan Lipcanu, fuck tense, Casa de
pariuri literare, 2010
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Samurai in Manhattan

As I dosed off on a tatami mat which I had bought in Soho,
I saw tiny figures with thick black hair
popping out from underneath the mat,
between the meshes.
They had business suits and ties and so on,
but I knew at once that they were samurais,
for their shoulder lines were as smooth
as the foot of Mt. Fuji
and their skin so fine as if veiled with light.
Samurais swarmed around my body,
started all together to transmit rhythmical
signals a la haiku poems
from the teeny-tiny Casios on their wrists,
apparently after having telepathic communication
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with one another.

I felt myself deconstructed, and
oozing out through pores into the outside world.
I jumped up, rose to my feet on the mat,

and caught every single samurai
and put them all in an empty bottle of Jack Daniel’s.
It’s fascinating to watch them in panic
moving about frantically inside the bottle
which I placed in the moonlight by the window;
mechanical dolls so meticulously crafted.
Oh, I'm sure they are clever and hardworking enough
to build a cute little Bonsai universe.
I will then seal the mouth of the bottle with wax
and display it in my living room.

The Circuit

The baby’s first smile.
Under the nightly sky saturated with some gigantic force
that could twist and bend even the light beams
a minute circuit which is unrecognizable

by the naked eyes
is connected in that moment.

Meeting in the shadow

It was either before I fell asleep

or just after I woke up that my wife said matter of factly
she had met my mother.

I only said “yes” but sure I knew

that my mother, dead for a quarter century,
had not come from her end.
My wife had

walking across the field of dreams,
climbing down the valley of death.

Her boldness, hidden under apparent timidity,
has not changed
at all since we first met — a quarter century ago.
She still jumps at the bang of a door,
yet is lured so easily by the sun and the wind, and
can dance without music.

But when the wind stops, it’s so deadly quiet here.
Opver the hilltop of a closed eyelid,

I see my wife walking back.

Her face smeared with dirt, her bare foot bleeding,
she holds to her chest silence

which looks like a strange animal.
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The Poetics of a Traveler
1

I have nothing
to say.

I don’t know anything
that must be told at any cost,

any words for which you risk your own life.

I had better be silent.

Far away from home,
on this hilltop

I can think of
not even a thing to wish for.

I may mumble something
out of the blue.

It may sound
like an exotic beast,

but that would not be me.
That would not be me.

I am but a musical instrument
breathing in a decaying wooden case

shipped to this town across the ocean;
there is no score

Nor the players around.
Blown, touched, and plucked,

as TV’ light flickers in the desert,
I too for the first time hear the tune.

2

I know you are hiding something
behind that smart rhetoric

under the echo of ancient meters.
You keep talking

to hide that you are hiding.

Flattering

songs of praise.

Wild metaphor.

Seemingly meaningful silence.
You can't fool me with those tricks.

So sing, and drink more,
indulge yourself

Poesis international



Poesis international

p={111
2

martie 2011

18 3%IC

L nsmiin
ATREBE<ADSBICAHDNLRNS
KEEZERSZRNEBR

LODB7LIIRSE7255
EDEZFVBESNLHITADEKIC
REDUVOLUERHE D THBEDZE

PV BN IR DEIC

MR DIEEN &

HFARFNFEY—MOEMELOT
BOTICEHMNS

ZTDREFT. KkDFAL
BUEIHLI
BEILSEZENRTEEDREZ

3

ZOAIESVERLIDIC
BEI%KOTNS
BULEDLEIS
TEILKTATVS

BRRDRE &N
FHoUT
EO8D
BRDBMICENT

ZFCICIImDEOTVIS
NSDENE DTS
HEBOEEONTMHERLLEY

BEXHIFEDHNERNT
PLREEEOIARF TR ThE
HORDUICAZRHATL

with applause,
you poor thing trapped in flesh, not a stone
yet keep thinking of eternity.

Someday I will find your little secret,
tattooed on the skin of your head,
skinned and shaven,

branded on the surface of your organs
as you lay with your chest cut open.

You will then become a book literally

opened to be read in daylight.

Till that day, the traveling poet,

keep hiding the sins

of your words under the layers of your words.

3

Although the person is long gone,
the words are still here,

lining up neatl

on a blank sheet of paper.

The faded leather bag
of meanings.

The bones of sound
rattling in the cave.

Over there, it is raining
and the air smells of roses:
faint warmth trapped in earth-colored wool.

Leading a flock of words that cry to each other.

I climbed down to the bottom of the dry valley,
and plucked stones instead of flowers.

translated by the author




Nichita Danilov

Simfonie muta. Pe chei

aldura era in toi. Pie-

trele fierbeau. Nisipul
ne frigea tilpile. Cand ne incumetam
sa iesim pe trotuar, in urma noastrd
raménea asfaltul gaurit de slapi. La
amiazd zdceam in sezlongurile noas-
tre pe terasd, privind in departiri. Po-
topit de toropeald, imi simteam su-
fletul desprinzéndu-se incet, ca o sca-
md, din trupul nidusit de caldurd,
imbricat intr-o cdmasd subtire de
péanza kaki, patatd la subsuori, §i o pe-
reche de pantaloni scurti, ce-mi con-
ferea aerul unui explorator pregatit
sa strabatd in lung si-n lat degertul
Gobi. Urmiream aceasta usoard adie-
re ,launtricd” traind senzatia cd ma
risipesc printre plopi si alti copaci pra-
fuiti peste care sufletul meu zbura ase-
menea pufului de papadie. In ciuda
arsitei ingrozitoare, lumina ce ciddea
peste trupurile noastre adapostite sub

(fragment)

umbrele largi, deschise, era dulce, gal-
bend, molatecd, indemnandu-ne la
toropeald.

Inchizandu-mi ochii, stateam lun-
gitin sezlong, bucurdndu-ma de tim-
pul ce se scurgea din mine §i luneca
pe langd mine, evaporandu-se odata
in clipe, odaté cu sudoarea i stropii
de apid care-mi ricoreau fruntea si
obrajii.

Zgomotul plajei imi zgandarea
plicut timpanele. Savuram din plin
acest abandon, lisaindu-mi ochii usor
intredeschisi prada luminii solare. Pe-
te rosii §i verzi se roteau in jurul
irisilor, ludnd forme din ce in ce mai
ciudate. La o simpld apésare a pleoa-
pelor, dispareau stingandu-se incetul
cu incetul, in rotocoale colorate de
lumini si umbre. In ciuda arsitei, nici
unul dintre noi nu renuntase la alcool.
Unii aveau in fata lor cate un pahar
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de votca rece, cu buciti de gheatd ce
se topeau alene, asemenea unor sala-
mandre cristaline, ce se sfirmau in
alte salamandre, din ce in ce mai mici.
Altii se multumeau sa-si moaie buzele
in vinul aburit, abia scos din frigider.
Nu lipsea, desigur, nici palinca adusa
in canistre din Ardeal. Unele doamne
ne priveau cu un ochi compatimitor.
Altele nu se sfiau sd bea cot la cot cu
noi. Adrian, maestrul nostru de ce-
remonii, cu aerul siu de senator ro-
man aflat mereu intr-o stare de eufo-
rie, ne recomanda in fiecare zi:

,Un pic de coniac sau de palinca
la amiaza te face sé transpiri. Iar trans-
piratia marind elimind toxinele din
organism. E ca o eliberare..."

»Despre ce fel de eliberare vor-
besti?” il chestionam.

»N-are importantd’, raspundea.
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»Poate e vorba de un surplus de
energie sau de stari ambigue, de
multumiri $i nemultumiri macinate
in gol, conchidea el, n-are rost si ne
intrebdm. Principalu-i sd elimindm
toate aceste bruiaje ce ni se adund in
corp... O picituri de votcd stimuleaza
apetitul sentimental. Rotunjeste sen-
zatiile. Inmoaie asperitatile. Te in-
deamni la o introspectie de catifea..”

»Introspectie de catifea?” ma mi-
nunam cu trupul moale abandonat
in fotoliul impletit din mladite de ra-
chitd, ce scartaia sub greutatea mea
la fiecare résuflare.

»Da, de catifea, ca de altele m-am
saturat... Iti dau un sfat: transpir,
deci, si pune-ti cat mai putine intre-
biri. Laséd-te in voia gandurilor ce se
onduleazd in aer... Nu-ti mai frimanta
constiinta. N-are rost...”

»S1 dupa ce transpirdm ce facem?
Intrdm in mare sau ne multumim
c-un dus?”

,Cerost are sd ne mai batem capul
si cu dusul pe vremea asta? Cred ca
ar trebui s ne calauzim dupa un vechi
proverb beduin, care spune cd sudoa-
rea se curdta prin sudoare si cd, in
desert, cel mai bun prosop e nisipul?”

Ii urmam sfaturile. Beam votci
sau coniac §i transpiram din plin. Ne
relaxam atat de mult, incAt mainile
ne atarnau pe langa trup, moi ca niste
carpe. Molegeala nu ne impiedica, to-
tusi, sd facem si un mic efort: tiran-
du-ne la marginea plajei, ne intin-
deam picioarele in valuri...

.. Seara coboram din nou pe plaja.
Intram in apa si inotam lejer pe spate,
privind cum se perindd céte un
norisor firav pe un cer de culoarea
sofranului. Maestrul nostru de cere-
monii aparea doar cAnd soarele dadea
sd asfinteascd. Se intindea aproape
gol pe nisip, lasandu-si trupul in voia
brizei. Il ingropam acolo, injgheband
deasupra burtii lui o piramida, in vér-
ful careia infigeam un stegulet albas-
tru. Ceea ce insemna: atentie, furtu-

d... Culegeam apoi cutii de bere,
scoici, dopuri de vin si ambalaje de la
inghetata si tot felul de bete, din care
construiam un cimitir marin.

Seara, langa stanci, ne injghebam
un foc de tabédrd. Dansam §i jucam
cérti in jurul lui.

11 stingeam, mult dupa miezul
noptii, cu jeturi de gampanie...

Dupi caderea intunericului api-
rea si Alex Doghy. Se aseza la umbra

stancilor, nu departe de foc, scrutand
nevézutul. De felul lui era un taciturn.
Puteai sa stai aldturi de el ore in sir
fard si schimbi o vorba. M simteam
bine in aceastd companie. Domnul
Doghy venea aici, la pensiune, in fie-
care vara, cu sotia sa si cei doi copii
ai lor. La ora pranzului, il intalneam
pe terasd. Stitea acolo motdind cu pa-
harul de palincé alaturi. Nu aflasem
prea multe lucruri despre el. Stiam ca
pe la sfarsitul anilor optzeci, reusise
sd plece in exil, stabilindu-se la Stock-
holm. Avea un hobby neobisnuit pen-
truun artist. In timpul liber sau atunci
cand cutitul ii ajungea la os, construia
hornuri... Cu un zambet abia schitat
in coltul gurii, mi-a vorbit in treacit,
oarecum stingher, despre acest su-
biect.

Avea o origine ardeleneascd, des-
tul de modesta. Stramosii sai se ocu-
paserd cu curatitul hornurilor. Um-
blau prin cetate si pe la curtile grofilor,
desfundand hornurile de funingine
si cuiburi de pésari. Sezonul cel mai
bun de lucru pentru ei era toamna,
cand fiecare negustor sau nobil isi
pregdtea casa pentru iarnd. Nu era
simplu sd te cateri pe acoperisurile de
olane inarmat cu perii, franghii §i cu
sarme, ca sd-ti castigi hrana cea de
toate zilele. Strabunicul §i bunicul sdu
fusesera sobari, urcand o treapti so-
ciald... Un unchi de-al sdu, de aseme-
nea. Tatil sy, in schimb, om credin-
cios din fire, se facuse pictor iconar.
De altfel, mestesugul cazuse in diz-
gratie... Aparuse rivalul sobelor: ca-
loriferul... Nu mai era nimic de ficut.
Doghy fusese atras de mic de tainele
acestui mestesug pe care stramosii sdi,
dupéd cum el ldsa sa se inteleag, il
aduserd la desavarsire. Desigur c4,
stand in odaia in care tatil siu ame-
najase atelierul, Doghy era fascinat
de multimea chipurilor de sfinti ce
impodobeau peretii. Mi-a spus ca
detinea o reteta misterioasi a modu-
lui de impletire a cardmizilor pentru
ca fumul care se nagte din vatrd si
ajunga la baza hornului deposedat de
resturi de scantei si de funingine, ast-
fel incat, indiferent de vreme, el si se
inalte ca o ruga spre ochiul nevazut
al Atotputernicului ce ne vegheaza in
ceruri. Mi-a spus cé lucra, cind se
ivea ocazia, la fiecare soba la fel de
mult ca la un poem sau la un tablou.
In fine: era incredintat c prin esenta
lor, hornurile iti pot aduce revelatii si
viziuni poetice asemandtoare cu cele
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pe care le-a avut Dante cand s-a apu-
cat sa compund Divina comedie sau
Swedenborg cind a vazut plutind in
inaltul cerurilor, Noul Ierusalim, sau
William Blake cand a scris si a ilustrat
Céntecele Inocentei, sau America: o
profetie

»Scrisese Blake despre America?”

»Scrisese, cum sd nu... America,
in viziunea lui, era noul Babilon. Era
marea Curva universala, pe care avea
s-o deseneze, ceva mai tarziu, un alt
grafician, trecut si el in lumea de din-
colo de Stix..”

. Stand ghemuit pe stinci, cu
tigara tremurand in man4, printre al-
tele, Alex Doghy mi-a explicat, de-
senand pe nisip mai multe triunghiuri
si cercuri, ca modul cum e dispus an-
samblul megalitic de la Stonehenge
are o stransa legdtura cu teoria rela-
tivitdtii a lui Einstein, care, dupa opi-
nia sa, fusese descoperitéd de atlanti.

»Matematica, a spus el, nu in-
seamnd numai cifre. Ea reflectd insési
evolutia vietii si, precum, si meandrele
prin care trece spiritul universal
atunci cand, in degringolada sa, creea-
za si distruge lumi dupd lumi..”

»De ce folosesti termenul de de-
gringoladd atunci cand te referi la
Creator?” l-am intrebat.

»11 se pare nepotrivit?”

,Oarecum”, am spus.

Doghy culese cateva pietricele si
le aruncd in valuri. Dupd care trase
un gat din sticla pe care o tineam do-
sitd intre stabilopozi. Mi-o intinse si
mie, dar am ficut semn cd nu. Din
pricina caldurii, mi se invartea in cap
un vertij portocaliu, fapt care mi in-
demna sd beau cu moderatie. Trebuia
sa-mi mentin luciditatea. Discutia mi
se parea destul de interesanta. N- asfi
vrut sa cad intr-o stare confuzd. Imi
calculam cu parcimonie doza nece-
sard de alcool, pentru a nu cidea pra-
dé unei efuziuni degarte.

»Eu i-am zis spirit universal, tu
folosesti termenul de creator. In fond,
dacd stam si ne gdndim mai bine, de-
finim acelasi fapt..”

»Fapt? am ridicat din sprancene?
Divinitatea e un fapt?”

»Dacd nu fapt, atunci, ag spune ca
e fapta..”

»91 degringolada?” am insistat...

»Poate cd degringolada nu-i ter-
menul potrivit. As folosi singuratate
sau cadere... Divinitatea e uimita de
potenta sa. Ea creste si se multiplica
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la nesfarsit. E vorba de un amalgam
alcatuit din celule si din cifre. O data
cu cresterea are loc si o cidere, in in-
terior... Entitatea aceasta se constru-
ieste si se autodistruge in fiecare clip4,
demonstrandu-si siesi atotputernicia
si singuritatea sa. E ca o teoremd al-
catuitd din celule populate de ganduri
si imagini ce se deruleaza sub forma
de spirale in gol... De ce zZambesti? ma
intreba Doghy. Ti se pare pueril tot
ce-ti spun?”

»Entitate?”, am murmurat.

»Da, raspunse interlocutorul meu,
Dumnezeu e o entitate..”

»Ce-ar fi sd schimbam subiectul’,
am propus.

»Crezi ca o ludm pe ardtura?” re-
plicd domnul Alex Doghy, tragand
din nou sticla langa el.

,»In fond, orice am discuta pe mar-
ginea acestui subiect nu vom ajunge
la nici un capét..” Am cautat sa dise-
cam firul in patru, inchipuind sub-
stanta divind in fel si chip. Am invocat
numele lui Aristotel si chiar si pe cel
allui Kant. Ne-am oprit si asupra teo-
riei lui Pascal, care si-l inchipuia pe
Dumnezeu ca pe un punct infim ce
s-ar misca in spatiu cu o miscare in-
finitd. Astaar fi explicat omniprezenta
sa. MiscAndu-se cu o vitezd infinitd,
punctul anima toatd materia din jur,
tiecare atom, fiecare particuld ele-
mentara. De la Pascal, ne-am intors
din nou la viziunile lui Swedenborg
si Blake.

,»Chiar crezi ca natiunile infloresc,
dupd cum spune el, in masura in care
poezia, muzica si artele cunosc o as-
censiune si decad atunci cAnd intere-
sul pentru ele tinde spre punctul ze-
ro?” m-a intrebat. Tot el mi-a raspuns
printr-un citat, care, aparent, nu avea
nici o legéturé cu intrebarea: ,,Nici o
pasare nu va zbura prea sus daca nu-
si va folosi in zbor propriile sale
aripi..”

,»Nici o pasdre nu poate zbura de-
cat apeland la propriile-i aripi,” am
murmurat. ,,Blake se referea la spiritul
natiunilor..”

»Nu ti se pare ciudat, am replicat,
ca Blake nu se referd i la religie... O
mare natiune nu poate exista fard o
religie proprie...”

»Religia e una din aripile natiuni-
lor, ardspuns el, adaugind: Blake era
un idealist... notoriu..”

»Daci era idealist, de ce era atat
de preocupat de Revolutia franceza
si cea americand?”

»El a vizut in ele raul absolut...
Revolutiile, in viziunea sa, vesteau
apropierea Apocalipsei... Marile sale
poeme le-a scris sub dicteu automat,
incercand sd acceadd, prin interme-
diul metaforei, care in viziunea lui
constituia un fel de scard impletita
din franghii foarte fine (ideile), la rea-
litatea vesnicd, la acel mariaj dintre
cer siiad ce apare ca un fundal in pic-
tura sa... De aici i imaginea unei i-
mense statui cu capul de aur, statuia
Albionului, reprezentand varstele
omului, cu bratele si torsul de argint,
cu pantecul i soldurile de bronz, cu
picioarele de fier, cu labele picioarelor
dintr-un amestec de fier cu noroi..”

,Trdim un timp al deciderii?”
l-am intrebat.

»Ne aflam in zori, in plin crepus-
cul, si amestecul acesta imi creeazd
impresia cd agonia noastra nu are nici
inceput si nici sfarsit..”

II

De la viziunile lui Blake, ne-am
intors inapoi la hornurile lui Doghy.
Privind cu ochii pierduti in largul ma-
rii, am discutat mult, ficand o paralela
intre Poe, Borges si William Blake,
comparandu-1 cAnd cu un suav diavol
angelic, cand cu un seraf momit de
Lucifer, cel care, coborind in infern,
avazut stralucind acolo si o parte din
lumina ce venea din paradis sau, mai
bine zis, cel care urcand in paradis a
descoperit acolo o parte din mastile
ce le-a vazut mai jos. Conchizénd,
Doghy a spus, parafrazindu-1din nou
pe Blake, fapt la care, de altfel, m-
agteptam:

»Nebunul care persevereaza in ne-
bunia lui ajunge la cunoasterea lui
Dumnezeu..”

»E cazul sd-i urmam exemplul?”
am intrebat, ludnd o ména de nisip
fierbinte si strecurdnd-o printre de-
gete.

»Daca-i aceasta calea, de ce nu!?
mi-a spus, addugand: Numai ci lucrul
acesta nu-i chiar atat de simplu..”

Am petrecut in discutii lungi si
sterile intreaga dupéd-amiazd. Din
cand in cand, intram in valuri ca sa
ne rdcorim. Apoi ne incédlzeam cu un
pahar de votca rece, baut cand pe te-
rasa, cand printre stanci. Seara am ci-
nat, impreuna cu ceilalti, in foisor,
purtind aceleasi discutii fara rost. Pe
sub masi, Luna, citeaua de rasa (un
ogar afgan) a distinsei doamne Ignes
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Scrumeda, ne lingea picioarele na-
claite de nisip, fara sa se atinga de oa-
sele si bucatile de carne cu care o is-
piteam. Ceva mai tarziu, am vazut-o
stand demnd ca un sfinx pe un scaun
inalt, cu spétarul sculptat din lemn
masiv, poleit in argint, la masa alatu-
rata , abordand o morga solemnd, des-
prinsd parca din serialele englezesti,
cinand aléturi de actritd, care-i taia,
cu gesturi line, aproape muzicale, bu-
citele de carne de vitel pe o tava mare,
argintatd, in timp ce Luna isi scutura
usor urechile prelungi, ce-iacopereau
in intregime botul ascutit, conferind
intregii scene un aer aristocratic. Pri-
veam i la luna ce rasérea dincolo de
cei doi pini crescuti in apropiere de
faleza, sdltind deasupra marii. Ma
asteptam ca la sfarsitul festinului, cele
doud doamne, stipana si ,,dama’ ei
de companie, sd destupe o sticld de
sampanie. Se multumird sa comande
un tort de inghetata, cu capsuni si cu
alune, pe care-limpartira pe din dou;
bétrana actritd, manuind cu dexteri-
tate lingurita, transborda, razand, bu-
catelele de tort, cand intr-o gurd, cand
in alta, pAnd cind acestea se topird
din farfurie. Abia atunci interveni si
Luna, lingand cu grijd ultimele firi-
mituri. In ciuda dispozitiei euforice
in care ne aflam, nu fusesem pregititi
sd savuram aceastd scend. Rdmasesem
cu paharele si furculitele suspendate
in aer, contempland cu gurile cascate
spectacolul ce se desfagura in preajma
noastra.

»Scena aceasta parcd am mai vi-
sat-0”, l-am auzit murmurand pe
maestrul nostru de ceremonii. Iar Do-
ghy, ce sttea in dreapta mea, spuse si
el:

»Am avut parte de istorii $i mai
stranii..”

Cafeaua dreasi cu frisca si coniac
a fost servitala o ord destul de tarzie
(mai erau zece minute pand la miezul
noptii), starnind un alt murmur de
nedumerire la masa noastra.

»Nu va faceti griji, chitcii distinsa
doamna Scrumeda, miscindu-si cu
gratie evantaiul pentru a alunga
multimea de fluturi de noapte ce roiau
in jurul ei, ca in jurul unei limpi. La
varsta mea (trecuse de mult de sapte-
zeci) somnul e un oaspete ce nu vine
decat atunci cind se ingand noaptea
cu ziua §i nu poposeste in odaie mai
mult de un ceas... Cu sau fara cafea,
dorm tot atéta... Cat despre Luna, oa-
sele ei sunt atit de subtiri, incat nu au




Poesis international

PROZA

martie 2011

nevoie de odihna...Uneori, adaugi ea,
am impresia cd sub pielea-i maronie,
se ascunde o adevaratd orchestra...
Cateodatd, noaptea, din gatlejul ei
razbat arii din Nunta lui Figaro sau
din Flautul fermecat... De cand o stiu,
Luna adora muzicd lui Mozart... In
schimb, addugi ea, Ceaikovski o calca
pe nervi, iar Wagner o aduce la exas-
perare. De cate ori ascult Lacul lebe-
delor sau Spdrgdtorul de nuciurla lu-
gubru... La Céntecul Nibelungilor,
Luna se urcd pur si simplu pe pereti..”

»Poate cd ati obisnuit-o prea mult
cu Flautul fermecat, spuse maestrul
nostru de ceremonii. Am avut impre-
sia cd ochii de culoarea oului de rata
a doamnei Grumeza scapéra scintei.
Impresia nu dura decat o clipa. Ba-
trana nu se pierdu insa cu firea. Cu
un aer cét se poate de firesc, zimbin-
du-i gales maestrului nostru de cere-
monii, ea spuse:

,Dupa cum vedeti, eu nu dispun
de flaut. Prin urmare, nu am avut po-
sibilitatea s-o obignuiesc. Au obisnui-
t-o insd altii. Daca va incitd instru-
mentul, n-aveti decét s-o puneti pe
Luna la incercare. Noi vom sta aici si
vd vom acompania din umbri, in-
jgheband o mica orhestra din farfurii,
linguri, cutite si pahare... Dupd cum
observati, prin preajma sunt o groaza
de tufisuri. Retrageti-va acolo si acor-
dati instrumentul ca, la lumina lunii,
sd scoatd sunete cat mai placute... Si
acum hai, mars, executarea!” Maes-
trul nostru de ceremonii raimase, pe
moment, perplex, in timp ce cateaua,
sarind de pe scaunul ei, ii lingea ge-
nunchii.

,Unde dai si unde crapd, ficu el
cdscand niste ochi cét cepele... Nu ma
agteptam sd-mi dati o astfel de repli-
cd... Eu zic s-o aplaudam pe doam-
na..” $izicand aceasta, Adrian bitu
din palme, rdzind cu toata fata. Ni-
meni dintre meseni nu participa la
veselia sa. Toti l-am privit dezapro-
bator, facindu-1 sa inteleagd cd a in-
trecut masura. Simtind cd a calcat in
strachini, Adrian se grabi si-i sarute
mana distinsei doamne...

»Zau cd aveti replicd. Nu lasati pe
nimeni s va calce pe coadi..”

»Al fi meritat sa-ti trag o palma,
spuse doamna Scrumeda invaluin-
du-l intr-un nor de fum. Te-as ruga
sd te controlezi altddata ca sd nu te
trezesti cu scrumiera in cap...”

»Asa, asa, faicu Adrian; abia agtept
s ma trezesc cu scrumu-n ochi...

Scrum, Scrumeda, scrumiera... Aveti
prezenta de spirit, zau asa, o lingusi
el, nu lasati pe nimeni sa va calce pe
bombeu... Dar gata-gata’, facu el, in-
cercand sa se descotoroseascd de
cdtea, care sarea acum sa-ilings fata...

»Hai, vino langd mama’, spuse
doamna Scrumeda, cheménd-o pe
Luna langa ea. Céteaua isi cobori la-
bele de pe umerii lui Adrian si se in-
toarse spasita la locul ei.

»Sa-ti fie rugine!” raspunse doam-
na Ignes, cu tandrete in glas, stran-
gand botul catelei la pieptul ei. Re-
prosul era adresat si Lunei, si mai ales
maestrului nostru de ceremonii... In
ciuda glumelor, in aer plutea un iz de
ceartd. Cineva intinsese prea mult pel-
teaua $i acum altcineva trebuia sa
dreagd busuiocul.

,»Ati obignuit-o §i cu cafeaua?” am
intrebat, ca sd abat discutia spre un
tdram mai sigur...

»Nu numai cu cafeaua, ci §i cu ta-
rotul,” a raspuns distinsa doamna
aprinzandu-si cu gesturi teatrale o
narghilea si invaluind botul Lunii in-
tr-un nor de fum.

»-Cu tarotul?” m-am incruntat,
luand o mina serioasa.

Dinspre masa doamnei Ignes se
auzi o horcaiala delicati, mascati de
hohote subtiri de ras. Luna cisca in-
delung, scotdnd un schelaldit aproba-
tor.

»,Cand ma plictisesc, ii trag in
cérti, sd vad ce-1 mai pica la asternut
la vreme de seara..”

O tdcere apdsdtoare, ca un strat
de scrum, se asternu intre cele doua
mese. Vazandu-ne un pic cam stan-
jeniti, doamna spuse:

»Impartim singuritatea in doi, si
tigara de asemeni... Uneori ne acom-
paniem urland la unison... Dar asta,
ce-idrept, se intdAmpla destul de rar..”

Doghy imi facu semn cu cotul:

,»Din pricina varstei, incepe s-o ia
pe aratura,” imi sopti el. ,Daca n-o
oprim, ne vom trezi, in zori, cu ea in
asternut...“

Aflasem o groaza de aménunte
despre viata intima a doamnei Scru-
meda. Fusese casdtorita de cinci ori.
Fata de ultimul sot, decedat in urma
cu trei ani, ea ficuse un adevarat cult...
Apartamentul ce-i rimasese mogte-
nire fusese tapetat cu fotografiile de-
cedatului, incepand, ca si zic asa, cu
cele din fragedd copilérie si termi-
nind cu cele care-1 prezentau sezand
in cirucioru-i de paralitic cu nelipsita
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sa vioard sprijinitad de barbie. Foto-
grafiile erau strajuite de o multime de
candele i luméndri. Nu lipseau, de-
sigur, betigasele parfumate de santal
si timaie aduse de la Sf. Atos. Se zvo-
nea, totusi, ca fumigatiile si intreg ri-
tualul pe care-l desfasura distinsa
doamna Scrumeda, in apartamentul
sau, nu aveau nimic de-a face cu
stintenia. Despuindu-si vesmintele
tomnatice, actrita isi innobila pieptul
cu mai multe siraguri de margele, im-
podobindu-si, totodat, incheieturile
cu bratari de aur si argint. Degetele
de la méini, dar si cele de la picioare,
sile impodobea cu inelele i verighe-
tele rdimase drept relicve ale nenuma-
ratelor ei mariaje. Impopotonata ca o
paparudd de pe Broadway, batrana
doamna isi ungea trupul cu uleiuri
parfumate si se posta pe un trepied
in fata oglinzii. Stitea acolo, pret de
doud, uneori chiar i trei ceasuri, pri-
vindu-si trupul cu insistentd in oglin-
dé. La sfarsitul ceremonialului, Luna
0 acompania cu cite un latrat lugu-
bru. Aprinzind betigasele de santal
si firimiturile de timaie presirate pe
o tavd argintatd, ea isi afuma trupul
slab, cu carnuri incretite, de culoarea
chihlimbarului, mangéindu-si alene
soldurile i sanii striabatuti de o puz-
derie de vinisoare sinilii, precum si
pérul subtire ca fuiorul, ce i se revarsa
pe umerii ososi. Ritualul, din céte se
spunea, avea menirea sa atragd in
preajma ei pe tinerii ce semanau la
chip cu ultimul ei sot. Desigur, acestea
erau doar simple zvonuri, unele im-
pristiate chiar cu consimtdmantul ei,
cu scopul de-a a mentine treaz inte-
resul ,,publicului” fatd de persona sa,
aflatd in ,,declin” Cum-necum, ape-
land la aceste trucuri sau la altele, bi-
trina doamna reugea sa facd, spre ne-
dumerirea tuturor, cite o noud cuce-
rire... Mécar pentru a consulta tarotul,
tinerii mai mult sau mai putin tom-
natici treceau, adesea, prin alcovul
ei... Apoi, mai erau si ciudatele des-
cinderi pe care distinsa doamna le fa-
cea simbitd dupéd-amiaza-n cimitir.
Anotimpul preferat pentru astfel de
vizite era toamna. (...)




Razvan Tupa

Rumunsky basnik a publicista Razvan Tupa se narodil 12. 6. 1975 v dunajském
pristavu Briila. Mezi 1éty 1998-2006 piisobil ve vydavatelstvi ,,Editura Muzicala”
v Bukuresti, v deniku ,,Evenimentul Zilei, v redakci casopisi ,,Prezent
»Suplimentul de cultura®, ,Versus-Versum“ a jako novinaf spolupracoval
s televiznim programem ,,Realitatea TV*. Od roku 2006 je $éfredaktorem casopisu
»yCuvantul® Jako basnik debutoval v ¢asopise ,,Roméania literara“ v roce 1996 a
v nasledujicich letech cetl své basné v literarnich krouzcich pfi bukurestské
Filozofické fakulté, Svazu spisovatelt a Muzeu rumunské literatury. V roce 2001
mu vysla basnicka sbirka fetis (fetis), ktera v nasledujicim roce ziskala Eminescovu
cenu za literarni debut. Nasledovalo 2. roz$ifené vydani této sbirky pod nazvem
fetis - rumunskd kniZka o rozkosi (fetis - o carte romdneascd a plicerii, 2003) a
dalsi sbirka nazvana rumunskd téla (corpuri romanesti, 2005). R.T. se ztacastnil
literarnich setkani a festival ve Francii, v Italii a na Slovensku (festival v Banské
Stiavnici 2006 a 2007). Jeho basné jsou zarazeny do antologie No longer Poetry:
New Romanian Poetry vydané roku 2007 britskym nakladatelstvim Heaventree
press.
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nebo kdyz skytam

jsou chvile kdy mlha na ulici zvedne své matné

zavory a v8ichni se octneme v jakémsi vlazném
osaméni ty 1ikds Ze to je jedina zaruka Ze

i kdybychom si vyménili kosile a mohli by si nds splést
ty nepopsatelné sny si k nim vzdycky najdou cestu

s neuvéritelnou presnosti

tak jako by si t¢ znovu naslo

nachlazeni nebo ryma o niz sis myslel

Ze uzje vylécena

a stejné jako pii dychacich potizich

muze ¢lovék popsat priznaky zéchvat kasle ktery kdesi
zaslechnes$

a pak se utisi vi§ ze se nemuize nic stit

prosté jenom snis a co ti sejde na slovech

ale ten kasel znamend Ze je tu lidska bytost a

kdyz nebude$ mit naspéch a ted nemusi§ mit naspéch
dotknes se pary hlasitého dechu kone¢né s trochou
obav

nesméle hutny vzduch nabira odvahu
a zanechdva stopy jak prsty rukou jak zakvileni
jako kuna ktera se ti chce dostat pod kabat

vi$ nikdy jsem ti nevypravél o

slovech ktera ti nalezi (aby se tak reklo)

a hledaji t&

jisté jak by ti méla nalezet mozna jen k tobé patii

nenf to snad totéz?

Potdd maji sklon vzpirat se splynuti

s tebou jako kdybys vystrelil z pusky uprostred parku a

presny zpétny naraz zbrané pak rozjasnil vzduch a stvoril dlovek

ze stla¢eného vzduchu o némz se da Fict Ze tos

byl ty a ted v rozpacich pouzivas dokonce i pokojnd zviratka doteku
abys vypovédél neskutecno cosi co té ptimélo Zes mé spatfil

v noci u fontany v parku mezi dvéma privaly mlhy jak piju

vodu ze sklenice rychlymi dousky v rytmu dechu

mensi nebesa

I kdyz se ti zda ze nikdy neni dost brzy
i kdyz drnceni tramvaje v tobé nevyvola zadny pocit
a neumis nazpamét ani jednu mantru z reklam

rano stejné prichazii pro tebe

i kdyz si tvé o¢i ptivykly na umélé svétlo permanentek

a nikdy ses nevzbudil dfiv nez bylo tfeba

i kdy?z jsi nikdy nezaslechl pla¢ novych oblekt ve vyloze
rano stejné prichazii pro tebe

i kdyz bys radsi chtél aby prselo a aby na ulici nebyl nikdo

kdo by t¢ poznal a kdo by v tobé poprvé vyvolal
dojem Ze miize$ mlcet a Ze té nikdo nenuti
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pochopit Ze stejné
rano prichazi i pro tebe
se svym tichym ohiostrojem

pomalu

potkavame se na ulici kazdy se svym trdpenim
pfinesenym z domova na ustech nosis$ ¢arovy kod svych radosti
vSechno co si fikdme nas stoji ndmahu

kazdy z nas vi o milionu zptsobt

jak by mohl byt $tastny, Ze ano?

nékdo touzi po klidu jiny se spokoji s atletickou
silou ml¢eni

neni to na dlouho a
hlavné

kdo je ten vzduch schopny
nas nahradit

neni to na dlouho a

hlavné

mame svéty v nichz jsme plni véci

a slunce se ocita presné nad nasimi hlavami
gesto jako cisty vlahy

dést zasahujici struny tvého dychani

se dostavi vzapéti

jaky je rozdil mezi skute¢nymi vécmi

a tim v$im co se déje v tvé hlavé

nejspi§ mezi rameny kterd na ulici nardzeji a uZ nemohou snést
prazdné sliby hrizy a popiraji je

kazdym dal$im pohybem a

tak daleko

jak mizes

vybirdme si uvidime nebo / jesté 1épe / tusime
dychani je zcela osobni rozhodnuti
které obcas sladi ticho s kliknutim

svét skryty za tvou dusi v némz jsou tvé pohyby
ten za mou dusi skryvajici mé vytrvalé gesto
a dokonce za dusemi kazdého gesta né&jaky svét

chtél bys vidét roh ulice brzy rano
kdy?z si jesté mtize§ dovolit nespéchat
voziky s chlebem pristavaji pred kramky

vede nds pouto které je mezi nami

pouto jemuz se v reklaméch fika zZivot

vidi$ to na vlastni o¢i byt trochu oslepen jasem
dorozumivame se dechem a jeho téninami

je v nich tplné véechno

Prelozila Libuse Valentovd
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Laszlé Noémi

Kismama-dal

Torik az aszfalt, nagy a munkazaj.
Alig zavar, szerintem ez a baj.
Miikédom szépen, alapjaraton.
Torik-szakad, sebaj, hozzaszokom.

Ahhoz, hogy szavak nélkiil mulik el

a déleldtt s hogy ez meg sem visel.

Hogy nincs erém, tartasom, biiszkeségem,
csak pizsamdm, meg hogy a tévét nézem

reggeltdl estig, enyhén szédelegve,
mintha egyébhez nem is volna kedve
ennek a kissé meglep&en fasult
egyénnek, aki uj létemmel tarsult,

akinek semmi célja, helye, alma,
nem vagyik hirre, névre, szarnyra,
nem akar semmit, csak aludni végre,
vagy bamulni a selymes nyari égre -

de janudr van, tort aszfalt hava,

a légkalapacs mintha vallana,
arrol, hogy orilok, hogy élek,
papucsban, s magamnak beszélek.

Nulla feminizmus

Eddig boldog, serény valaki voltam,
tigyeskedtem, helyezkedtem a sorban,
néztem, ki milyen gloriat visel,

hény lépcséfok a mennybemenetel,

melyik az 6svény, ami nem vitds,
hol el6ny6s a megvilagitas,

és mérlegeltem, hany sorre telik,
hogy htizom ki dertsen reggelig -

most meg csak {ilok gornyedten a széken,
mondhatnak barmit, valahogy nem értem,
pedig latom: az dllkapcsuk mozog,

s6t, néha én is arra gondolok,

amire 6k, de mintha viz alatt

heverve néznék szall6 madarat:

hidba létezik, hidba lattam.

Kavics vagyok. Hogy volna szarnyam?

S e néhany sor — masként hogy is lehetne -
mosogatds kdzben jutott eszembe.

Céntec de proaspata mama

Asfaltul sare in agchii. Zgomot infernal.
Nu ma mai deranjeaza. Functionez
fara sa fiu treazd. Chiar dacd totul

se imprastie, mi-este egal.

Nici nu observ: ziua trece fira cuvant.
Nu am putere, verva, nici mandrie,
doar halatul varat peste ie, si ma uit
la televizor, adica sunt.

Ma invart ametitd, de parcd altceva
n-ar avea chef si faca aceasta femeie
destul de sdracd cu duhul, prin care
am dat mana cu uitarea,

lasand in urma locul meu, visele mele,
nu mai vreau faimd, nu vreau si zbor,
tot ce doresc este somn usor si un cer
matasos, o adiere,

dar in jur am ianuarie, cu aschii de asfalt
si zgomotul pare sa fie singurul mod

de a exprima faptul ca sunt vie: dialoghez
cu papucul de care nu ma despart.

Adio, feminism

Eram fericitd, cineva cu avant,
cautandu-mi locul cuvenit in rand,
admirand tot felul de figuri in alai,
numarand treptele urcusului spre rai,

urmérind cea mai dreapti cale, lumina
favorabild, metoda fericirii fira uitare,
socotind banii de bere din buzunar,
sansa diminetii fara gust amar -

acum stau de parca nu ma mai ridic,

poti sa-mi vorbesti cat vrei, nu inteleg nimic,
cu toate cd vad cum se schimbd expresia ta,
si parcd md gandesc si eu la ceva,

cum se uita cineva zacand sub apa
la pasérea in zbor, ce ii scapa:
degeaba exista, deasupra, in vid.
Sunt piatra. Ce aripi sd deschid?

Iar poezia mi s-a dezvelit, mi se aratase
in timp ce spalam de zor niste
vase.
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Hianyzo részlet

A foldalatti jaratok sikos, hideg,
viz-lakta éve volt,
pedig meglattalak és megszerettelek.

Ha fa voltam, a lombom mocsarba hajolt,
eluszott az erém,

gondoltam: majd a szerelem mindent megold.

Kavics-zaporban alltam, csupasz dombtetdn,
hunyorgott rdm az ég:
hat mit akarok, van még szivem, szemfedém,

holdam, napom, csodam és kozhelyem elég,
hova is gondolok,
pont ez a lényeg, ez a sajg6 semmiség,

ez a hidnyz6 részlet, égetd, konok
képzelet-tomkeleg -
ettdl lesziink oly meghatdan boldogok.

Por és hamu

Hogy valtozik a lényeg!
Nyar, tél, sovanyodas,
perzselt hus szaga és hogy
mindenki mas félrebeszél,
csak én, az ostoba

tudom: a teremtd miért, hova
tett vessz6t, pontot,

és milyen dbrazattal
kortyolta fel a vért,

amit kiontott.

Mert mindent tud és lat
és felmér és megért és
testiink romjain alapit
fiityorészve iskolat,

értelmiink véget ér,

kovilygo lénytink mar

nem birja tartani magat ahhoz,
hogy leszarad és Gjrand a fa,

meghalni, elvérezni egyszer(
és szép és felemel6 és nemes
e deszkakon, ahol az unott
mindenes

lampat gyujt, fiiggonyoket
huzogat és ropogtatja csontjaink,
hogy ne id6zziink tul sokat

a fények btivkorében,

de ha megytink, miért megyiink,
ha nem megyiink, miért nem,
miért nem 4llunk, feksziink,

Detaliu lipsa

Era anul cararilor subterane, alunecoase, reci,
inundate de apa,
chiar daca m-am indrégostit pe veci.

Eram o padure imensd, cu frunza aplecata,
lipsita de puteri,
crezand cé dragostea rezolva totul dintr-o data.

Ploua cu pietre, stiteam in varf de deal,
cerul ma intreba:
la ce ma mai astept, doar am inimd, moarte, har,

soare §i lund, miracole, locuri comune cu carul,
ce mi-am inchipuit,
aceste nimicuri, detalii lipsd ne ineacd amarul,

aceste creatii ale imaginatiei incépatanate,
himere de foc,
ne dau fericire inainte de toate.

Praf si pulbere

Cum se transformai totul!
Vara in iarna, carnea in
nimic, miroase a ars si
delireaza toti, doar eu,
nauca,

stiu: cel de sus cum,
unde a ldsat virgula,
punctul, si cu ce fatd
a baut tot sangele
vdrsat.

Pentru ca ne stie,
ne vede, ne simte,
se pricepe sd ridice
scoli printre ruinele
de trupuri,

cand noi nu deslugim
nimic §i in derivd nu
ne mai amintim cum
iarba se usucd si iar
creste,

este atit de simplu §i frumos
si nobil si maret sd mori, sa
cazi in balta ta de singe peste
aceste scanduri, unde tipul
plictisit

trage cortine, aprinde felinare,
ne macina sd nu petrecem
prea mult in cercul magic

de lumini,
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mormolunk, fegyelmezetten,

mint aki jobban hisz deszkdkban,
jelmezekben, mint abban, hogy
légzése lassul és szeme se rebben.

Fogyunk a mester kénye-kedve
szerint. Megint.

Szeretném érteni

A kiilonbséget

szeretném végre érteni.

Hogy a szerelmet ny(ig és unalom
mikor kezdi, mikor

nem kezdi ki.

Hogy amit barmi is kikezd,
az miért szerelem. Amit
pedig a korsag elkertil,

az miért nem tortént
velem.

Szeretném érteni,

a sok verset, regényt, rapszodiat

milyen tudattal irtak. Azok, akik
szerelmiik rothaddsat egyaltalan
nem birtak.

Aki mavanybol testet

faragott, hogy forgatta a vés6t?
A tombbdl hogyan csalta ki

a menten elenyész6t?

Szeretném érteni a bodulat
z6ld, halalpontos kezdetét,
mikor mar elkapott a szédiilés,
de egy szl ideged sem érzi még,

mikor mar alkotsz, képzelegsz,
zenélsz, tornyot novesztel,
pedig csak néhany sejtben
megvaltozott a vegyijel,

pedig csak néhdny napra,

hétre megvélsz magadtdl,

és elfelejted azt, hogy emiatt

egy id6 utan mindig megharagszol

arra, akin most csiingsz,
hogy elrépitsen. Es aki
egyszercsak leejt, hisz
meégsem isten.

insd daca plecdm, de ce,

de nu plecdm, de ce nu, de ce
nu stdm, de ce nu ne culcim,
de ce nu mormaim, disciplinat,

credinta ancoratd ferm in
scanduri si costume, in timp ce
respirdm din ce in ce mai rar

si ochiul se inchide.

Pierim dupa bunul lui plac.
Ne vine iar de hac.

As vrea sd inteleg

As vrea sa pot

deosebi iubirea secatd
de plictiseala si necaz -
de cea nevatimata.

Si inteleg: de ce i se cuvine
celei zdrobite titlul de iubire.
De cea imaculatd cum de
n-am stire.

As vrea sd inteleg: mormanul
de poeme, romane, rapsodii
cu ce spirit s-au scris. De citre
cei care nu acceptau iubire
deldsatd nici in vis.

Cel care a sculptat trupuri
din marmor4, dalta cum o
tinea? Si-a ldsat viata sa
depindd de ea?

As vrea sd inteleg primul
moment bizar, cind

te cuprinde ameteala
fard sd ai habar,

cand canti, creezi si
construiesti fird sa vrei,
doar pentru cd niste celule
iti induc idei,

cand pentru citeva zile
sau saptamani de tine
te desparti si uiti, ca ii
vei purta pica

celui, care te vrea si te ridica,
dar te scapa din brate,
mereu. Pentrucanue
Dumnezeu.

traducere in limba romadnd de Ldszlo Noémi




Paul Celan

a sfarsitul lui aprilie 1945, Paul Ancel pardsi orasul natal, Cernauti, pentru a veni la Bucuresti, cu doar

céteva cdrti, un teanc de manuscrise si citiva bani. Era trecerea de la ,,Mica Viend” la ,,Micul Paris”, dupa
cum erau supranumite cele doud orase in perioada interbelica. (...) Ajungind intr-un oras care se reaseza dupa razb01,
refugiatul de doudzeci si patru de ani isi gasi destul de repede un loc de muncé, lector la Editura Cartea Rusd, iar primele
carti publicate de Paul Ancel au fost traduceri, din Cehov, Simonov si Lermontov. Se semna Paul Aurel, A. Pavel si Paul
Ancel. In Bucovina, tradusese deja texte de Karl Marx pentru o revista studenteasci si lucrase ca traducitor pentru un
ziar ucrainean.

Paul Ancel intri astfel in contact cu lumea literard romaneasci: cu Alexandru Philippide, poet eminent gi traducitor
erudit, ale cirui reuniuni sdptimanale erau un adevarat festin intelectual, cu Petre Solomon, primit in redactie in
toamna lui 1946, cu care Celan avea si riména prieten toatd viata. Datoritd lui Solomon, poemele romanesti ale lui
Celan au ajuns pand la noi, din pacate nu toate, si nu intotdeauna in forma lor completi. In plus, ca martor ocular
privilegiat, Solomon a fixat sederea lui Celan la Bucuresti in studiul sau, Paul Celan. Dimensiunea romaneasca (1987).

Solomon descrie anii ce au urmat razboiului ca pe o perioada relativ fericitd si pentru Ancel, ai carui périnti pierisera
in lagdrele de munca naziste. Portretul pe care il face Solomon vechiului sdu coleg ni-l arata pe Celan ca pe ,,un tanar
ingenios si jovial, cu parul saten i ochii caprui deschis, cu miscéri elegante, distins in intreaga sa atitudine”

(...) Dupa privatiunile rizboiului, jocul fervent cu sonoritatile §i cuvintele exprima bucuria regasita a vietii. Acest
joc era caracteristic suprarelismului, care in Romania si-a atins apogeul la Bucuresti exact intre anii 1945 §i 1947. Celan
nu a facut niciodati parte dintr-un grupare suprarealistd, dar se simtea atras in special de cercul din jurul lui Gherasim
Luca. Interesul lui Celan pentru suprarealism nu se limita la partea ludici, el era fascinat de tehnicile prin care inconstientul
si visul sunt revelate si 1nreg1strate

(...) In special poemele in proza ocupd un loc aparte in opera lui Celan, §i nu au un echivalent in germand. Pentru
0 justd cronologie, e interesant de notat ci Celan a folosit pseudonimul sdu, mai tarziu devenit celebru, pentru prima
oard in poemul Partizan al absolutismului erotic, datat 11 martie 1947. (...)

Jan H. Mysjkin,
fragmente din prefata la Roemeense gedichten, PoezieCentrum, Gent, 2008

in traducerea lui Claudiu Komartin
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Sase poeme In proza

A SOSIT, INSFARSIT, clipa ca in fata oglinzilor care acoperd peretii exteriori ai casei in care ti-ai lisat pe veci
despletita iubita, sd arborezi, in varful salcAmului inflorit inainte de vreme, steagul tdu negru. Tdioasd, se aude fanfara
regimentului de orbi, singurul care ti-a ramas credincios, iti pui masca, iti prinzi dantela neagra de méanecile costumului
tau de cenusd, te urci in copac, faldurile steagului te cuprind, incepe zborul. Nu, nimeni n'a stiut sa falfaie ca tine in
jurul acestei case. S'a ldsat noaptea, plutesti pe spate, oglinzile casei se apleacd mereu ca sa-ti culeagd umbra, stelele cad
si-ti sfagie masca, ochii ti se scurg inspre inima ta in care si-a aprins frunzele sicomorul, stelele coboara i ele intr'acolo,
toate pand la cea din urmd, o pasdre mai micéd, moartea, graviteaza in jurul tdu, iar gura ta visdtoare iti rosteste nume-
le.

FARA BALUSTRADA, imensele sciri pe care urci si coboari steagul vaporos al intalnirii cu tine insuti, riman
singura coordonata sigura a miscérilor care ma tenteazd inca. Fara balustrada, le accept totusi si chiar le prefer pentru
rarele mele plimbari intre Cancer si Capricorn, cand, certat cu anotimpul, inund casa cu dantela neagra a placerii de a
nu jubi pe nimeni. Tot atat de rar, dar sub un cer interior avertizat cu bagheta, cobor, o roatd arzitoare, la marginea
extrema a treptelor, pAnd jos de tot, unde pédrul unei femei ucise de mine ma agteapta pentru a ma strangula. Evit
pericolul cu o abilitate care nu va trece asupra mostenitorilor mei. Apoi fac cale intoarsa si, ajuns la treapta de unde am
pornit, repet perfomanta cu o vitezd din ce in ce mai mare si pAnd la batjocorirea spectaculoasa a coamei de pe treapta
finala. Acum - §i numai acum! - sunt vizibil pentru aceia care, dusmanindu-ma de mult, asteapta cu infrigurare dez-
noddméantul. Dar neobisnuiti cu intdmplari de acest fel, ei ma cred balustrada de metal a scarii si, fiara a-si da seama de
primejdie, coboara pana jos de tot si deschid in nestire usa prin care va intra Ilustra Defuncta.

_ ERAUNOPTI, cind mi se parea cd ochii tai, cirora le desenasem mari cearcine portocalii, isi aprind din nou cenusa.
In acele nopti ploaia cddea mai rar. Deschideam geamurile §i ma urcam, gol, pe pervazul ferestei ca sa privesc lumea.
Copacii padurii veneau inspre mine, cite unul, supusi, o armata invinsd venea sa-si depuna armele. Rimaneam nemigcat
si cerul isi cobora steagul sub care isi trimisese ostile in luptd. Dintr'un ungher ma priveai §i tu cum stiteam acolo,
nespus de frumos in nuditatea mea insdngerata: eram singura constelatie pe care nu o stinsese ploaia, eram Marea Cruce
a Sudului. Da, in acele nopti era greu sa-ti deschizi vinele, cind flicdrile ma cuprindeau, cetatea urnelor era a mea, o
umpleam cu sngele meu, dupa ce concediam ostirea dugmana, rasplitind-o cu orase si porturi, iar pantera de argint
sfasia zorile care md pAndeau. Eram Petronius §i din nou imi virsam sangele intre trandafiri. Pentru fiecare petald patata
stingeai cate o tortd.
Tii minte? Eram Petronius §i nu te iubeam.

POATE CA INTR'O ZI, cand reabilitarea solstitiilor va fi devenit oficiald, dictati de atrocitatea cu care oamenii se
vor incdera cu copacii marilor bulevarde albastre, poate ca in acea zi va veti sinucide toti patru, in acelasi timp, tatuin-
du-va ora mortii in pielea frunzoasa a fruntilor voastre de dansatori spanioli, tatudndu-va aceasta ord cu sdgetile timide
inca, dar nu mai putin veninoase ale adolescentei unui adio.

Poate cd voi fi in apropiere, poate ca-mi veti fi dat veste despre marele eveniment, si voi putea fi de fatd cAnd ochii
vostri, coboriti in incaperile indepértate ale serei in care, in tot timpul vietii, v'ati exilat nesiliti de nimeni pentru a
contempla eterna imobilitate a palmierilor boreali, cand ochii vostri vor vorbi lumii despre nepieritoarea frumusete a
tigrilor somnambuli. Poate ca voi gasi curajul pentru a va contrazice atunci, in clipa cand, dupa atatea asteptdri infructoase,
vom fi gdsit un limbaj comun. Depinde de voi, daci voi starni, cu degetele resfirate in evantai, boarea usor sdrata a re-
quiemului pentru victimele primei repetitii a Sfarsitului. Si tot de voi depinde dacd imi voi cobori batista in gurile
voastre devastate de focul falselor profetii, pentru ca apoi, iesind in stradd, s'o flutur deasupra capetelor concrescute ale
multimii, la ora cAnd aceasta se aduna langa singura fantana a orasului pentru a se privi, pe rand, in ultima picatura de
apa din fundul acesteia; s'o flutur mereu, ticut si cu gesturi care interzic orice alt mesagiu.

De voi depinde. Intelegeti-ma.

DIN NOU AM SUSPENDAT marile umbrele albe in vazduhul noptii. Stiu, nu pe-aici e drumul noului Columb, ar-
hipelagul meu va raméane nedescoperit. Nesfarsitele ramificatii ale riddcinilor aeriene de care am atirnat cite o mand
se vor imbritisa in singuritate, nestiute de caldtorii inaltului, mainile le vor stringe tot mai convulsiv si niciodata nu-si
vor lepdda manuga melancoliei. Stiu toate astea precum stiu, de asemeni, cd nu ma pot increde in mareea care, cu o
spuma ca de jos, scaldd taramurile dantelate ale insulelor acestora pe care le vreau ale Somnului autoritar. Sub picioarele
mele desculte se aprinde nisipul, ma ridic in varful degetelor i m4 inalt intr'acolo. Nu md pot astepta la ospitalitate, stiu
si asta, dar unde sa ma opresc, dacd nu acolo? Nu sunt primit. Un crainic necunoscut mie ma intdmpina in larg ca sd

| 58 |



martie 2011 POEZIE Poesis international

ma anunte ca mi se interzice orice escald. Ofer méinile mele insdngerate de spinii plutitori ai cerului in schimbul unei
clipe de repaos, in speranta cd de-acolo, de pe tirmul de métase al primei despartiri de mine, voi mai putea inalta un
alt rand de panze rotunde si umflate si ci-mi voi putea continua célitoria inspre ele. Ofer mainile mele pentru a veghea
ca echilibrul acestei flore postume sa fie pastrat in afara de orice pericol. Din nou sunt refuzat. Nu-mi ramane decat si-
mi continui drumul, dar mi-au sleit puterile si inchid ochii pentru a cduta un om cu o barca.

A DOUA ZI URMAND si inceapi deportirile, noaptea a venit Rafael, imbricat intr'o vasta deznidejde de matase
neagra, cu glugd, privirile arzatoare i se incrucigard pe fruntea mea, siroaie de vin incepurd sa-mi curga peste obraz, se
raspandira pe jos, oamenii le sorbira in somn. - Vino, imi spuse Rafael, punandu-mi peste umerii mei prea strilucitori
o deznddejde asemédnatoare cu aceea pe care o purta el. Md aplecai inspre mama, o sdrutai, incestuos, si iesii din casa.
Un roi imens de mari fluturi negri, veniti de la tropice, ma impiedica sd inaintez. Rafael mi trase dupa el si coboraram
inspre linia ferata. Sub picioare simtii sinele, auzii sueratul unei locomotive, foarte aproape, inima mi se inclesta. Trenul
trecu deasupra capetelor noastre.

Deschisei ochii. In fata mea, pe o intindere imensd, era un uriag candelabru cu mii de brate. - E aur? ii soptii lui
Rafael. - Aur? Te vei urca pe unul din brate, ca atunci cand il voi inalta in vizduh, si-1 poti prinde de cer. Inainte de a
se crapa de ziua, oamenii se vor putea salva, sburind intr'acolo. Le voi arata drumul, iar tu ii vei primi. M-am urcat pe
unul din brate. Rafael trecu de la un brat la altul, le atinse pe rdnd, candelabrul incepu si se inalte. O frunza mi se agternu
pe frunte, chiar in locul unde ma atinsese privirea prietenului, o frunza de artar. Ma uit imprejur: nu acesta poate fi
cerul. Trec ore §i n'am gasit nimic. Stiu: jos s'au adunat oamenii, Rafael i-a atins cu degetele sale subtiri, s'au inaltat i
ei, i eu tot nu m'am oprit.

Unde e cerul? Unde?

Roemeense prozagedichten

EINDELIJK IS HET MOMENT GEKOMEN om voor de spiegels die de buitenmuren bedekken van het huis, waar
je voor altijd je geliefde met losgemaakte haren hebt verlaten, in de top van een voortijdig bloeiende acacia je zwarte
vlag uit te steken. Schetterend weerklinkt de fanfare van het regiment blinden, het enige dat je trouw is gebleven, je doet
je masker voor, je bindt je zwarte kant aan de mouwen van je asgrauwe kostuum, je klimt in de boom, de plooien van
de vlag omprangen je, de vlucht begint. Nee, niemand heeft rond dit huis weten te fladderen zoals jij. De nacht is
gevallen, je zweeft op je rug, de spiegels van het huis buigen zich voortdurend voorover om je schaduw op te vangen,
de sterren vallen en verscheuren je masker, je ogen stromen leeg naar je hart, waar de sycomoor zijn bladeren rood doet
opgloeien, de sterren dalen er eveneens neer, allemaal, tot de laatste toe, een kleinere vogel, de dood, cirkelt om je heen,
en je dromerige mond zegt je naam.

ZONDER LEUNING blijft de onmetelijke trap, waar de ragfijne vlag van de ontmoeting met jezelf op- en afgaat, de
enige zekere codrdinaat van de bewegingen die me nog lokken. Zonder leuning, maar toch aanvaard ik hem, en ik
verkies hem zelfs voor mijn zeldzame wandelingen tussen Kreeft en Steenbok, wanneer ik in onmin met het jaargetijde
het huis blank zet met de zwarte kant van het plezier niemand lief te hebben. Even zeldzaam, maar onder een door een
stok gewaarschuwde innerlijke hemel, daal ik, een vuurrad, aan de uiterste rand van de treden af tot op de bodem, waar
de haren van een door mij gedode vrouw op me wachten om me te wurgen. Ik ontwijk het gevaar met een vaardigheid
die niet op mijn erven zal overgaan. Daarna keer ik terug op mijn schreden en, aangekomen op de trede vanwaar ik ben
vertrokken, herhaal ik de prestatie aan een almaar grotere snelheid, ter opzienbarende hekeling van de lokken op de
laatste trede. Nu - en pas nu ! - ben ik zichtbaar voor diegenen die me al lang haten en koortsachtig op de ontknoping
wachten. Maar dit soort voorvallen niet gewend, nemen ze me voor de metalen leuning van de trap, en zich van geen
gevaar bewust dalen ze hem af tot op de bodem en openen nietsvermoedend de deur waardoor de Doorluchtige Ver-
storvene zal binnentreden.

ER WAREN NACHTEN waarop je ogen, waar ik grote oranje kringen rond tekende, opnieuw hun as leken aan te
wakkeren. Op die nachten viel de regen zeldzamer. Ik opende de ramen en ik klom, naakt, op de vensterbank om naar
de wereld te kijken. Onderworpen kwamen de bomen van het bos één voor één naar mij toe, een overwonnen leger
kwam zijn wapens neerleggen. Ik bleef roerloos staan en de hemel streek de vlag, waaronder hij zijn troepen naar het
slagveld had gestuurd. Uit een hoek keek ook jij toe hoe ik daar stond, onuitsprekelijk mooi in mijn bebloede naaktheid :
ik was het enige sterrenbeeld dat niet door de regen was gedoofd, ik was het Grote Zuiderkruis. Ja, op die nachten was
het moeilijk om je aderen te openen, toen de vlammen me omsloten, was de urnenburcht van mij, ik vulde haar met
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mijn bloed, nadat ik het vijandelijke leger had ontslagen, met steden en zeehavens als beloning, en de zilveren panter
verscheurde de morgens die op me loerden. Ik was Petronius en opnieuw vergoot ik mijn bloed tussen de rozen. Voor
elk bevlekt bloemblad doofde je een toorts.

Weet je het nog ? Ik was Petronius en ik had je niet lief.

MISSCHIEN DAT OP EEN DAG, wanneer het eerherstel van de zonnewenden officieel zal zijn erkend, afgedwongen
door de wreedheid waarmee de mensen zullen vechten met de bomen van de grote blauwe boulevards, misschien dat
jullie op die dag alle vier tezelfdertijd zelfmoord zullen plegen, terwijl jullie het uur van jullie dood tatoeéren op de be-
bladerde huid van jullie voorhoofden van Spaanse dansers, ja dat uur tatoeéren met de nog schuchtere, maar daarom
niet minder giftige pijlen van een jeugdig vaarwel.

Misschien zal ik in de buurt zijn, misschien zullen jullie mij de grote gebeurtenis aangekondigen, en zal ik aanwezig
kunnen zijn, wanneer jullie ogen de wereld zullen spreken van de onvergankelijke schoonheid van slaapwandelende
tijgers, jullie ogen, neergedaald in de afgelegen ruimten van de broeikassen, waar jullie door niemand gedwongen voor
het leven in ballingschap zijn gegaan om de eeuwige roerloosheid van de noorderpalmen te aanschouwen. Misschien
zal ik de moed vinden om jullie dan tegen te spreken, op het eigenste moment waarop we, na zo lang vergeefs wachten,
een gemeenschappelijke taal zouden hebben gevonden. Het hangt van jullie af, of ik met waaiergespreide vingers de
lichtjes gezouten bries van het requiem voor de slachtoffers van de eerste herhaling van het Einde zal opwekken. En van
jullie hangt het eveneens af, of ik mijn zakdoek in jullie door het vuur van valse profetieén verwoeste monden laat
neerdalen, om er vervolgens op straat mee te wapperen boven de aaneengegroeide koppen van de menigte, op het uur
waarop ze zich verzamelt bij de enige waterput in de stad om zich te bekijken, ieder op z’n beurt, in de laatste waterdruppel
op de bodem ; om er de hele tijd mee te wapperen, in stilte, en met gebaren die elke andere boodschap wegwuiven.
Het hangt van jullie af. Begrijp me.

WEER LAAT IK GROTE WITTE REGENSCHERMEN ZWEVEN in de nachtlucht. Ik weet dat de route van de
nieuwe Columbus niet hierlangs loopt, mijn archipel zal niet worden ontdekt. Ik heb een hand gehangen aan elk van
de eindeloze vertakkingen van de luchtwortels, die elkaar, ongekend door de hoogtereizigers, in eenzaamheid zullen
omarmen, en de handen zullen ze almaar krampachtiger vastdrukken, en nooit zullen ze de handschoen van de
melancholie uittrekken. Ik weet dat alles, zoals ik ook weet dat ik de getijden niet kan vertrouwen, die onderlangs met
schuim de getande oevers bespoelen van de eilanden die ik deel wens van de dwingende Slaap. Onder mijn blote voeten
begint het zand te branden, ik ga op de toppen van mijn tenen staan en verhef me naar daarboven. Ik kan geen
gastvrijheid verwachten, ook dat weet ik, maar waar kan ik stoppen, behalve daarboven ? Ik word er niet toegelaten.
Een mij onbekende heraut wacht me in de open zee op, met de boodschap dat ik niet mag aanleggen. Ik bied mijn door
zwevende luchtdoornen bebloede handen aan, in ruil voor een moment van rust, in de hoop dat ik van daar, van de
zijden oever van het eerste afscheid van mezelf, een ander stel bolronde zeilen zou kunnen hijsen en mijn reis zou
kunnen voortzetten. Ik bied mijn handen aan, om erover te waken dat het evenwicht van die postume plantenwereld
buiten gevaar blijft. Opnieuw word ik teruggewezen. Er zit niets anders op, dan mijn weg voort te zetten, maar mijn
krachten zijn getaand en ik sluit mijn ogen op zoek naar een man met een sloep.

OMDAT DE VOLGENDE DAG de deportaties zouden beginnen, is ’s nachts Rafaél gekomen, gekleed in een wijde,
zwartzijden wanhoop met kap, zijn gloeiende blikken kruisten zich op mijn voorhoofd, wijn begon in stromen over
mijn gezicht te vloeien en spreidde zich uit over de grond, de mensen nipten eraan in hun slaap. - Kom, zei Rafaél me,
terwijl hij mijn al te glimmende schouders bedekte met een wanhoop die geleek op de wanhoop die hij zelf droeg. Ik
boog me voorover naar mijn moeder, kuste haar, incestueus, en ging het huis uit. Een enorme zwerm van zwarte reuzen-
vlinders, afkomstig uit de tropen, verhinderde me voort te gaan. Rafaél sleepte me achter zich aan en we daalden af naar
de spoorweg. Onder mijn voeten voelde ik de rails, ik hoorde de fluit van een locomotief, vlakbij, mijn hart kromp ineen.
De trein passeerde boven onze hoofden.

Ik deed mijn ogen open. Voor mij, op een onmetelijk weidse vlakte, stond een reusachtige kandelaar met duizend
armen. - Is het goud ? fluisterde ik Rafaél toe. - Goud. Je zult op een van zijn armen klimmen, zodat je hem op het
moment dat ik hem in de lucht verhef aan de hemel kunt bevestigen. Voor de dag aanbreekt, zullen de mensen zich
kunnen redden, door daarheen te vliegen. Ik zal hen de weg wijzen, en jij zult ze welkom heten. Ik ben op een van de
armen geklommen, Rafaél ging van de ene arm op de andere, raakte ze om de beurt aan, de kandelaar begon zich te
verheffen. Een blad dwarrelde neer op mijn voorhoofd, precies op de plek waar de blik van mijn vriend me had
aangeraakt, een esdoornblad. Ik kijk om me heen : dit kan de hemel niet zijn. De uren verstrijken en ik heb niets
gevonden. Ik weet : beneden hebben de mensen zich verzameld, Rafaél heeft ze met zijn tengere vingers aangeraakt,
ook zij verhieven zich, en ik ben nog altijd niet gestopt.

Waar is de hemel ¢ Waar ?

Vertaald uit het Roemeens door Jan H. Mysjkin
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ncep cu un cliseu: cititorilor
de memorialisticd trebuie sa
li se ofere mai mult decat celor avizi
de literaturd mainstream. $i asta pen-
tru ca, intr-un jurnal, reflexivitatea si
verosimilul trebuie dozate intr-o ase-
menea proportie incét efectul pe care
acest gen de scriere il are in mintea
destinatarului si-i permité acestuia o
identificare (intelectuald ori, méacar,
senzoriald) cu emitatorul mesajului
confesiv. Nu e putin lucru si, din
aceasta cauza, orice act de exteriori-
zare pe care il presupune exhibarea
virtuoasd a scriitorului trebuie con-
siderat o dovadd de curaj. Transpu-
nerea in pagind, intr-o concordanta
perfecta intre idee si cuvént, nu e la
indemana oricui. E nevoie de acuitate,
indrdzneald, o constiintd a impor-
tantei cuvantului rostit si de o per-
menenta dispozitie interogatorie.
Din fericire, Nora Iuga le are pe
toate. O autoare tonicd, inteligentd,
fascinantd prin prospetimea surprin-
zatoare a gandului nu putea sa nu-si
gaseascd in forma unui jurnal matca
perfecta din care sa exprime si sa se
exprime. Berlinul meu e un monolog
are, de aceea, aspectul unui recipient
de sticl3, striveziu, in care Nora Tuga
si-a turnat cu darnicie sentimentele,
trairile si fricile, toate acestea luand
forma vasului care le-a fost destinat.
Jurnalul are doua pérti: Fasanenstras-
se 23. O vard la Berlin i Stuttgarter
Platz 22, cuprinzind, la un interval
de 10 ani, raportarea autoarei la orasul
care o gazduieste. E frumoasa trecerea
dela prima parte — unde Berlinul este
perceput aproape tactil, dar ca un
corp inca strain, exterior — si cea de-
a doua parte, cand Nora Iuga pare ca
interiorizeaza fiecare gest al orasului,
intr-un brutal transfer al existentei.
Berlinul nu mai e aici locul in care se
intdmpla lucrurile, ci metabolismul
propriu al autoarei. Scriitoarea jur-
nalului inchide intre granitele pro-
priei pieli respiratia unui intreg oras,

Orasul dinauntru

care nu mai reprezintd o coordonata
spatiald, ci una afectiv-emotionald.
Originalitatea cirtii tocmai in asta
consta: in capacitatea autoarei de a se
raporta diferit, folosind unghiuri atat
de complementare, la acelasi obiect —
Berlinul. Dacé in prima parte impor-
tant e conturul metropolei, vazut ca
obstacol in fata unei dorinte de con-
topire absolutd cu sufletul oragului
(»In toate locuintele pe care le-am va-
zut la Berlin mi-ar plicea sd locuiesc.
[...] Aici olocuinta este o lume. Exista
un orgoliu al habitatului. Ambientul
eunideal” - p.77-78), in cea de-a do-
ua parte, Berlinul devine o stare de
spirit a autoarei care, obisnuita sa per-
ceapd prin intermediul simturilor vi-
bratiile acestui loc, topeste in ea insdsi
viata trepidantd si stilul care au facut-
o sd se indrdgosteasca iremediabil de
capitala germand: ,,Berlinul md ajuta
in masura in care e un monolog — as-
ta-i Berlinul, un monolog practicat
pand la dement3, ca o masturbare, re-
producandu-se pe sine, din ce in ce
mai frenetic, pana ajunge sa capete

Dan-Liviu Boeriu

semnificatie, s se incarce de-o noima
beneficd sau malefica, devenind peste
noapte un mesager al destinului”
(p.162)

Dimensiunea subiectiva a confe-
siunii e data, aici, $i de multitudinea
de fotograme vii, care sunt plasmuiri
ale unei imaginatii niciodata obosite
si care descriu pulsiuni si afecte in-
tr-o masura mai mare decat ar face-
o relatarea impudicd a unor expe-
riente trecute $i personale. Nora Iuga
ne vorbeste despre sexualitate cu na-
turaletea cu care alti autori relateaza
mersul vremii: ,,Cum vid un barbat
si o femeie mergand mai apropiati -
astia se tradeaza si daca nu le vezi
tetele -, incep sd mi-iimaginez in pat,
in toate pozitiile posibile, ca-n filmele
porno, cu cdrnuri transpirate ples-
cdind cind se lovesc, parca-s facuti
din aluat” (p.147); ,Mi-au lasat ca
amintire o poza cu doud girafe de la
Z00, una calare pe cealaltd; ag vrea sa
le aud gafaind, dar sunt atat de inerte,
de pasive, ca niste lorzi englezi”
(p-174); ,,Oare ce-o fi paradisul, o
liniste nesfarsitd sau un orgasm con-
tinuu?” (p.256). Consideratiile despre
moarte, exprimate in imediata veci-
ndtate a preocupdrilor lubrice, for-
ménd un binom deja arhicunoscut,
capata dimensiuni frivole mai ales da-
toritd seninatatii virile cu care autoa-
rea acceptd iminenta unui final, lip-
sindu-i, totusi, bravura puerild a celui
care nu se teme de nimeni si de nimic.
LaNora Iuga, moartea nu e un obsta-
col céruia trebuie sd-i tii piept, ci o
etapd a traseului care, paradoxal, poa-
te avea farmecul ei. Chiar §i atunci
cand trateaza probleme grave, Nora
Iuga o face intr-un mod original, in-
sotita fiind in permanenta de o au-
toironie mugcatoare si suculent: ,,[...]
in ultima vreme nu pot pomeni des-
pre moartea mea decit rdzdnd. Nu
sunt sigurd dacd fac pe nebuna sau
nu. Normal, imi dd mana dupa rezul-
tatele bune pe care mi le aratd anali-




Poesis international

CRONICA

martie 2011

zele, desi, la ultimul RMN, doctorul
ascris pe rezultat ca nu garanteaza ca
nodul de sub ureche n-ar fi carci-
nom... dar nu mé gandesc la asta, nici
n-ar avea sens, si-aga mi-a trecut vre-
mea maritisului, iar presupusul car-
cinom, intre noi fie zis, a intrat si el
de mult in menopauza, sper. [...] Si-
acum scriu tot despre Berlin? Despre
ce scriu eu de fapt in acest Pseudoki-
negeticos? (p.166-167)

Pand si batrinetea, in formele ei
blande, e privita de scriitoare ca un
prilej nesperat de a adulmeca prezen-
tul in doze mici (luénd, de pilda, for-
ma unei castane) si ca metoda de a se
compatibiliza cu destine similare,
apartindnd unor oameni pe care i-a
cunoscut personal sau cdrora le-a iu-
bit existenta: ,,Cand imbatranim, ma-
rile mize puse-n joc la ruletd pleaca
din buzunarul nostru in buzunarele
altora, ca si norocului i se face somn
la urma urmei, incepem s ne bucu-
rdam de darurile mici, o castana - cas-
tana care-ti cade brusc la picioare cra-
pandu-se - poate fi un semn bun; un-
de afostasta, in parculetul de pe Koe-
nigsalle sau nici nu mi s-a intdmplat
mie, i s-a intAmplat lui Cioran in Tuil-
leries?” (p.256)

Emotionante sunt si notatiile des-
pre transformarile trupului, despre
iubire, tandretea burghezd cu care
Nora Iuga vorbeste despre Romania
si dragostea sincerd pe care o poarta
prietenilor (a cdror tinerete se pare
ca autoarea a absorbit-o, la rAindu-i).
Si peste toate acestea, evident, acea
Jjoie de vivre a autoarei, strecurata pe
tacute in imaginea panoramicd a
oragului din afar si a celui dinduntru.
Acelasi. Mereu.

Una peste alta, Berlinul meu e un
monolog reprezintd una dintre cele
mai surprinzétoare scrieri confesive
din literatura romana a ultimilor ani.
Nora Iuga se ageazd cu o sigurantd
demna in galeria scriitorilor pentru
care viata traita frumos este in sine o
tema suficient de interesantd pentru
a fi impértasitd lumii. lar daca bucuria
de a fi viu imbraca o forma estetica
de rafinamentul aceleia cu care ne-a
obisnuit Nora Iuga de-a lungul anilor,
suntem de doud ori castigati: nu ne
gdsim doar in fata unei carti scrise in-
tr-un stil de o fortd uimitoare, ci si
intre filele unui induiositor si recon-
fortant manual de intrebuintare a viu-
lui.

O lunga calatorie cu trenul

Veronica-Alina
Constanceanu

revelatie, asa putem considera acest roman scris de Ca-

talin Pavel. Aproape a saptea parte din lume nu lasa de
prea multe ori sd se intrevadd stangaciile incepétorului. E un roman
foarte bine construit, cu mare atentie pentru detalii si stil, cu o poveste
frumoasa si cateva ramificatii, micile neglijente nereusind sd strice im-
aginea de ansamblu. In diversele anchete despre cele mai bune carti pu-
blicate anul trecut a fost rar mentionat, poate pentru ci a fost lansat abia
pe la mijlocul lui noiembrie (fiind vorba de manuscrisul céstigitor al
concursului de debut UniCredit).

A debuta ca scriitor nu inseamnd doar a da celorlalti acces la ce se in-
tdmpld in fabrica/biblioteca/cdrciuma mintii tale (la urma urmeli, asta e
de un interes discutabil), dar si deschide teribil lumea pentru tine, o face
sd existe mult mai pregnant, e ca $i cum ai auzi muzica «mai tare». A tine
propria carte in mana, strdind de mine deci, md restituie mie insumi - o
sansd existentiald, nu doar profesionald, spunea autorul atunci cind a
aflat ca 1i va fi publicat romanul. Acest dialog intre literaturs, cititor, per-
sonaje $i viata reald reprezinta miza acestei carti i poate nu doar a ei. Cé-
talin Pavel e arheolog, a lucrat in situri din tard dar si din Turcia, Maroc,
Germania, Franta, Anglia. E important acest detaliu biografic. Asa cum
arheologul di la o parte, cu migala, fiecare strat pentru a ajunge la ceea
ce cautd, sau doar la ceea ce spera cé va gisi, tot la fel si Zoran dé la o parte
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straturi de amintiri, din dorinta de a
gasi punctul acela din care a pornit
totul, momentul in care s-a hotarat
sd vandi tot ce avea pentru a urca
intr-un tren, nu pentru a ajunge in
vreun loc anume ci pentru a avea
timp s se gindeasca la toate cele ce
is-auintdmplat. Lumea de afard curge
incet in lumea dinduntru. Dupd un
timp nu mai stai in lumea de afard.
Stai induntru, unde ai colectia ta de
fragmente de Iume cu care se poate
sta de vorbd, care ar trebui, dupd ce
le tii mult timp induntru, sd devind
inteligibile, desi unele din ele riman
niste blocuri de gheatd care continud
sd destida orice familiaritate dupd ani
siani. [...] Barbatul in fond asta ficuse
- hotdrése cd de acum se opreste, ca
sd se gdndeascd la ce s-a intdmplat si
isi intrerupsese viata, intimplarile ca-
re veneau meretu.

Si daca unii aleg sa isi petreaca
viata asteptand un tren, pe un peron
uitat la capétul unei linii parisite, de
ce nu ar fi posibil ca un om, aflat
intr-un moment greu al vietii lui, sa
aleagd calea inversd? Trenurile care il
vor purta de-alungul si de-a latul Eu-
ropei, din Timigoara spre Spania, din
Stockholm spre Bulgaria, un traseu
in care exista apropieri, departari si
treceri prin gara de acasd, vor alcatui
o hartd ciudatd, una imaginara des-
igur a zbaterilor lui Zoran Andreescu,
medic din Timisoara, voluntar al
Crucii Rosii la Kidal, unde o va cu-
noaste pe Zuleika. Despre ea trebuie
sd-i spund tot ce stie fiului ei, Ahar.
Nu e vorba despre o caldtorie spre Rai
aga cum ar fi (in opinia lui Emil Ior-
dache) drumul de la Moscova la Pe-
tugki. Dar trenul nu e nici spatiul apa-
sitor din La modification/Re-
nuntarea, dimpotriva e unul protec-
tor, il ajutd pe Zoran sa-si aminteasca
sisd isi puna in ordine gandurile. Spre
deosebire de personajul lui Michel
Butor care are o destinatie precisd,
Zoran porneste intr-o cilatorie ciu-
data, despre care stie doar ca va dura,
dar nu stie exact cat. Si de acolo tri-
mite mesaje citre Ahar. Ifi scriu de
aici si de aici nu pot sd mint. Sunt as-
cuns in interiorul cdlitoriei insesi.
Dar intre toate aceste cdlatorii nu e
vorba de asemandri, ci mai curand
de deosebiri. Citilin Pavel ar putea
spune (precum Juan Rulfo): Singurul
meu merit este acela de a fi uitat cum
scriu scriitorii. Nu intdmplator l-am

adus in discutie, pentru cd uneori Zo-
ran coboara din tren, odatd pentru a
salva viata unui batran, pe numele
sdu Paramo. Multe lucruri neobisnui-
te se intAmpla in tren, iar Zoran co-
lectioneaza parca destine, nume, fi-
zionomii. Va nimeri cindva si intr-
un vagon straniu, un vagon mai lung
decét celelalte. Multe intAmpléri apa-
rent marunte sunt de neuitat, cum de
neuitat e aparitia Zuleikai, luptind
pentru viata unei batrine pe care de
fapt nici nu o cunostea. Ciudate, pline
de mister si fortd, personajele femi-
nine, desi nu ne vorbesc direct, duc
mereu povestea mai departe. Incer-
cand si inteleaga ce s-a intdmplat cu
ele, cu Milena si Zuleika, Zoran in-
cearcd sa inteleaga si ce s-a intamplat
cuel.

Uneori trebuie sé te opresti si sa
privesti in urmd, sa vezi dacd intelegi
ceva din ce e acolo. Intr-o seard, noap-
te, poate un telefon primit de la Zu-
leika (sau poate altceva) il face pe Zo-
ran sd urce intr-un tren. Ceva trebuia
sa facd; dupa disparitia Milenei, tatal
sau schimbase toate ferestrele din ca-
sa, dupa disparitia Zuleikai, fiul isi
mutd intreaga existentd in tren. Acolo
toate vor avea alt ritm, dar Zoran va
cduta mereu elemente care sd-i ordo-
neze noua existenta. Ca un seismo-
graf va inregistra schimbdrile, chiar
si pe cele mai mici. Sunt sigur de-
acum cd aici a apdrut o dereglare. Azi
dimineata in Germania cineva s-a suit
in tren altcindva decit trebuia. Ai
grijd. Z.

Aproape a saptea parte din lume
nu e un roman epistolar, desi se ba-
zeazd mai ales pe schimbul de mesaje
dintre Zoran si Ahar. Ei stau, fiecare
in lumea lui, in fata unor tastaturi si
fiecare isi scrie propria poveste. Zoran
béntuie prin Europa, trecand aleato-
riu dintr-un tren in altul, iar Ahar e
undeva prin Africa. Zoran are vreo
50 de ani dpoate nici atatd, iar Ahar
e abia intrat in adolescentd. Zoran i-
ar putea fi tatd, dar se pare totusi ca
nuiie. Dar §i cu Ahar se va intampla
ceva asemandtor gi el tot intr-un tren,
se pare, va urca intr-o zi. Ahar spune
povesti dintr-o lume ciudata pentru
noi, dar §i Zoran construieste un uni-
vers la fel de straniu. Pe la inceputul
romanului gasim un fel de avertis-
ment: Promit cd nu voi explica nicio-
datd clar, cu cap si coadd, cum s-a
ajuns aici, cum s-au petrecut lucru-

rile. Capul §i coada imi apartin mie,
in exclusivitate. Dar lucrurile nu ra-
man de neinteles, la un moment dat,
spre final, povestea parci se clarifica
mult prea mult. Dar misterul riméne.
:[...] diferenta intre cdrti si viata noas-
trd este cd numai in carti lucrurile
sunt bine conturate, despartirile sunt
despartiri, bolile sunt boli, in realitate
ele nu sunt asa bine conturate, ceea
ce se compenseazd prin faptul ci
moartea este bine conturatd in viata
noastrd, este o loviturd de bata in bur-
td care nu poate fi descrisd net de au-
torii de carti, platiti mizerabil si care
nu beneficiazd de celebritatea juci-
torilor de fotbal, ce-i drept.

Romanul nu e unul textualist, desi
de multe ori ni se vorbeste despre
scris, despre legaturile dintre realitate
si imaginar. Personajele au o relatie
speciald cu scrisul, dar e una organica.
Milena poate s-a refugiat intr-o po-
veste, asa cum facea in copilaria lui
Zoran, cidnd mergeau in parc, i ea
citea o carte. Nemultumitd de lumea
nesfarsitd, ea se ducea altundeva prin
pélnia mica a cartii.

In Iuziile literaturii romane, Eu-
gen Negrici deplange fragilitatea [i-
teraturii fictionale. Sigur are destule
argumente, dar aparitia unui roman
precum Aproape a saptea parte din
Iume 1l contrazice intr-un fel. Stra-
nietatea povestii, atentia pentru stil,
complexitatea personajelor sunt in-
gredientele care par a lipsi multor de-
buturi din ultimii ani i transforma
acesta a saptea parte intr-o certitudi-
ne.

Catalin Pavel
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On Lyrical Narratives in Contemporary

Part1

In this text I will focus on two
books, which I feel are representative
of the processes and tendencies at
play in the most recent Bulgarian po-
etry. They are Who Is Dreaming My
Life?(2007), an anthology of poems
by Vladimir Levchev, a representa-
tive of the 1980s, and the debut chap-
book Plot No. 17(2007) by the young
poetess Kamelia Spassova.

& Narrative Ne 1. The Apollon-
ian. I would like to begin with the
clarification that here I am referring
to Friedrich Nietzsche’s concept of
the Apollonian and the Dionysian in
Greek culture as two impulses which
are opposed and which mutually in-
teract — and thus move culture for-
ward, similar to the male and the fe-
male. This particular duality can be
transferred into the field of every cul-
ture — and it seems that in this sense
we could speak of the specific oppo-
sition between Aristotle and Plato,
between Goethe and Nietzsche, be-
tween Vazov and Botev, between
Lyubomir Levchev and Konstantin
Pavlov. Yet somehow our idea of “the
classic” is always tied to the first calm
and balanced representatives of the
Apollonian.

In my opinion, the anthology
Who Is Dreaming My Life?is strong-
ly tied to the Apollonian. What do I
mean by this? When speaking of the
Apollonian, Nietzsche introduces the
concept of the dream vision in coun-
terbalance to Dionysian intoxication.
Apollo is the god of all creative forces
and at the same time is the god of
clairvoyance. He is the god of light,
unlike Dionysus, who is associated
with darkness. Apollo also rules the
beautiful illusion of the inner world
of the fantasy. Apollo gave the Greeks

Bulgarian Poetry

the supreme truth, perfection in
dream visions in contrast to the not
fully fathomable everyday world; he
also gave them a deep awareness of
nature’s ability to heal and help dur-
ing sleep. Dreams are simultaneously
both a symbolic analogy for prophet-
ic ability and for the arts in general,
through which life is made possible
and which make life worth living. Yet
in the figure of Apollo we must also
notlose sight of the thin line that the
dream state must not cross over, lest
it become pathological; there must
always be moderation, absolute free-
dom from wild emotions, the wise
peacefulness of the sculptor-god.

& Narrative Ne 2, The Dream Vi-
sion. Here a figure emerges that is
definitely tied to Vladimir Levchev’s
poetry. That is the figure of the
dream. Unlike intoxication or ecsta-
sy, the dream is significantly closer
to life. And here I am in full agree-
ment with the claim that Vladimir
Levchev is not a poet of death, but a
poet of life. There is much life and
joy in his poems, but it is not every-
day life. It is life refined and cleansed
by the fragile filter of the dream.
There is also much light in the
poems, and as we already noted,
Apollo is the god of light. Unlike ec-
stasy and intoxication, which are
closer to death and which kill the
human body with its own ecstasy,
the dream or the dream-vision (I
think this latter concept is more pre-
cise for these poems, insofar as it is
closer to life itself) — on the contrary,
they can heal. Here we find an inter-
esting parallel with Pencho Slavejkov
(“Dream of Happiness”).

§ Narratve Ne 3. The Stone.
Vladimir Levchev is not a poet of
death because he is a poet of eternity.
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And a symbol of that eternity is the
stone. This is another image very
characteristic for him (“The Patience
of the Stone,” “The Stonemason,”
“Bridge,” “Wall;” “The Rock Church
near the Village of Ivanovo”). A cu-
rious narrative links the figure of the
stone to the figure of the classic. I
will mention here in passing that we
tind such images in Vazov, too - the
rocky cliff, granite, the sign; in Pen-
cho Slavejkov, through the metaphor
of the “original builder”; in Atanas
Dalchev (“Stone”); in Lyubomir
Levchev (“When the Power Sudden-
ly Goes Out”). The god Apollo him-
selfis linked to classical Greek sculp-
ture - and from there to the figure of
the sculptor, the original builder. But
unlike music, which can be enjoyed
in the evening and which carries as-
sociations with water — that is, tied
primarily to the chthonic beginning
— sculpture necessarily requires the
light of day and in this sense it is de-
finitively linked with the classical era
or with a culture’s mature period.
Postmodernism is precisely such a
period. For me, the figure of the stone
is tied to the figure of the erudite
scholar. Just as the stonemason con-
structs his building stone by stone,
so does the erudite writer create his
book bit by bit.

& Who Is Dreaming My Life? is
an exceptionally monolithic work,
which has been subjected to not only
to the author’s own exactingness, but
also to that of its editors Ani Ilkov
and Georgi Gospodinov. The coun-
terbalance to the stone in Vladimir
Levchev’s poetry is the dream, the
dream vision. And this connection
is completely natural, since com-
pared to the eternity of a stone,
human life is but a dream, which
passes in an instant. Yet the words of
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our forefathers, of those who have
gone before us, can also be a stone,
the foundation upon which we build.
Dreams, thanks to their ability to fuse
things and blur the boundaries be-
tween them, appear as the binding
matter between words and times. Be-
cause of these characteristics, dreams
are close to music. Music has an ex-
tremely interesting presence in this
book. On the one hand, this presence
is explicit - through the poem
“Mozart’s Requiem (DIES IRAE)”
(once again a classic) and the figure
of Angel “Dzhandem” Angelov (a
guitar-poet from the 1980s). At the
end of the poem “Mozart’s Requiem,”
the lyrical narrator exclaims:

I want to live in such a house!
Its sturdier than the mausoleum
Of the old carillon king...

That is, once again we find an as-
sociation with building, with a house.
But I would like to draw our attention
to music’s implicit presence in this
poetry. Here it is a question of a par-
ticular internal rhythm, a selection
of alliterations and assonances,
which are once again erudite in their
essence. Besides from the poetry of
T.S. Eliot, Vladimir Levchev also in-
herited this internal musicality from
his father. This musicality is close to
the nature of mythology and of

dream - and it makes it possible for
the erudite poet to mix various lines
of various cultures according to the
principle of mosaic (the most delicate
part of abuilding) into one common
mythological time, the time of the I's
existence here and now.

§ Narrative Ne 4. The City. That
which is characteristic of Vladmir
Levchev’s poetry is the spirit of cos-
mopolitanism. But the spirit of cos-
mopolitanism is impossible without
the tangible presence of a large cos-
mopolitan city. And here we can em-
phasize the following lyrical geogra-
phy: Athens, Sofia, St. Petersburg,
Washington, D.C. This is the cultural
geography of this book. Only in the
space of the big cosmopolitan city
can the poet sense and make sense
of and express that Babylonian tower
of races, cultures and language, but
also of times. Because this book
speaks not of a city, but of cities, not
of a language, but of languages, not
of a culture, but of cultures, and not
ofan era, but of eras. And this is likely
the fate of postmodern man. And
perhaps this is the spirit of global-
ization. But cities are also tied to
stone, because they are made of stone
and inhabited by citizens - a concept
which Vladmir Levchev is also fond
of.

& Narrative Ne 5. The Child. It
is astonishing that having wandered
through so many cities, cultures, lan-
guages and eras in an exceptionally
complex biography, Vladimir
Levchev has managed to preserve his
L, his essence. It seems that the an-
swer to this question might give us
yet another figure frequently met in
his poetry - the figure of the Child.
This is the figure of the human con-
sciousness, which can always step
back and view the world in a new
and unexpected way. Most probably
this figure has forced Vladimir
Levchev to return again to Bulgaria
after a long absence. We wish him a
happy return home, since his poetry
is a precious stone in the edifice of
Bulgarian culture!

Part 11

Let us now turn to a representa-
tive of the youngest Bulgarian poetry
- Kamelia Spassova and her first col-
lection of poetry, which is already
recognized as a highly significant
work. Her book misleads us, starting
from the very title. Plot No. 17
sounds like a place where there are
no distinguishing marks, like a place
where a drama of anonymity could
play out. Yet in a paradoxical way,
precisely this topos creates the lyrical
narrator’s identity. The chapbook
comes complete with a preface and
from the very start gives us several
keys with which we can read it. Plot
No. 17is a place where the dead and
the just-born meet. As part of an old
cemetery, the plot is transformed into
a safe hideaway for childhood treas-
ures. From the preface we also find
out that the heroine visits that place
after many years and the way it has
been robbed is an allegory for the
pillaging of the adult’s consciousness.
But the fact that one rear-view mirror
remains turns reality upside-down
and becomes the beginning of the
book. Thus, the speech in Plot No.
17 unfolds on several levels - be-
tween the living and the dead, be-
tween children and adults, and be-
tween reality and mirror-reflection.
Looking back into the past safe-
guards happiness in the future. But
the flipside of this viewpoint can also
mean difference. The booK’s dedica-
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tion to “m.k” gives us another thread
to follow, but we will not pursue it
here. Let me merely say that the book
is exceptionally dialogic, presented
like a conversation and even a dec-
laration of love. Thus, the distribu-
tion of forces, the way the game is
set up in Plot No. 17 is as follows:
children, lovers and the dead are on
one side, while adults and serious
and dangerous people are on the
other. The “wondering” child’s gaze
in this book can be seen as a chance
for a new beginning, as a chance for
new enchantment in the disenchant-
ed world of adults. In a paradoxical
way, writers such as Kafka and
Goethe, who are already dead, who
in a metaphorical sense are part of
the world cemetery, become more
alive than the adults or the serious
ones (“to goethe,” “metamorphoses
a la Kafka”).

& Narrative Ne6. Literature, the
book, literacy, the university. Liter-
ature, the book, literacy and the uni-
versity also occupy an important
place in this poetry book ("foot-
notes," "Another Book," "A Brief
Apocalypse in the Library," " Plot No.
17"). Children and the dead are the
well-read ones who gather and study
the signs of existence. Literature
makes free passage from the world
of the dead towards the world of chil-
dren possible. But life is too multi-
faceted and complex to be described,
to be understood. This is why
Kamelia Spassova offers us a poetics
that does not give definitive answers,
but rather constantly scampers away,
runs off, constantly doubts its own
completeness, since meaning is the
purview of adults (“to goethe,”
“crossed out”). Thus, even the very
first poem “title” treats the meaning

Vladimir Levchev

of language ironically. It turns out
that the most expensive letters in a
person’s life are those chiseled on his
headstone, but only poets are inter-
ested in them. The frequent change
of signs, of identities that the con-
temporary person is subjected to
makes her lose her own identity, to
accept majmunitsa or monkey-script
as her alphabet, yet paradoxically,
this very regressing/restarting of the
programmed essence returns her
once again to the spiritual dimen-
sions of existence (“signs”).

§ Narrative Ne7. Love. The
theme of love occupies an exception-
ally important place in this book. The
world of adults and dangerous ones
is the world of seriousness, the world
of the straight-A students, of good
work, of heterosexual love, a produc-
tive world of stability and monotony
("amove", "Always the Same Thing").
But that, in fact, is the true plot,
which suppresses difference, which

cannot offer identifying signs to the
heroine. Adult scholarship attempts
to normalize, to reduce everything
to a single understandable common
denominator. In its logocentrism, it
cannot allow love between children,
since this love has no logical expla-
nation, but rather an angelic charac-
ter ("Simple Arithmetic," "And Other
Such Desires"). Very frequently, be-
sides computers and billboards,
those contemporary means of com-
munication, even language, as one
of the first advantages of civilization,
is the property of the adults, because
it has the ability to complicate and
falsify the simple and authentic world
of children ("on watch", "Billboards").
This is why in the poem "on watch,"
one of the most beautiful examples
of contemporary love poetry, the
heroine is forced to protect her love
from language’s meddling, which
could harm its authenticity and pre-
linguistic nature. But on the other
hand, love can also be linked to lan-
guage, with mutual reading and writ-
ing. In this way, reading the beloved’s
texts is transformed into a personal
entitling and writing (“chapter I, II,
III”). Plot No. 17 sees the child and
love as a possibility for renewing and
saving the world. This is why in re-
sponse to the world of the adults and
the dangerous ones, the only thing
the heroine can do is to take off run-
ning and splash in a puddle with both
feet (“a move”).

Here we noted and analyzed only
a part of the lyrical narratives in con-
temporary Bulgarian poetry, without
attempting to be exhaustive, yet with
an emphasis on their importance. Let
us wish Vladimir Levchev and
Kamelia Spassova man y more strik-
ing poems after these notable books!

Translated from Bulgarian by Angela Rodel

Levchev, Vladimir. Who Is Dreaming My Lite? (1977-2007), Zhanet 45 Publishing House, Sofia, 2007.
Spassova, Kamelia. Plot No. 17, Makros Publishing, Plovdiv, 2007.
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Patru poeti suedezi In romaneste

>

n epopeea de fatd, personaje

am fost, de toate, opt, patru

suedezi i patru roméani, plus autorul,
ICR Stockholm, care a ficut in asa fel
de ne-aadus pe toti la un loc, in martie
2010, si ne-a dat voie si ne jucdm cu
jucdrii de imprumut. Altfel spus, e vor-
ba despre poeti romani si suedezi,
abandonati pe o insulita dintr-o mare
inghetata, carora, ca pret al eliberarii
lor, li s-a propus un targ: sd-si traduca
reciproc textele, prin intermedierea en-
glezei sau a francezei, in limbile natale.
N-a fost deloc zis §i ficut. Bi-
neinteles ci o jucdrie care nu-i a ta fie
e mai complicatd dect cele cu care te-
ai indeletnicit pand atunci (si de aceea
nu prea-i dai de capit, cu toate meca-
nismele care esti sigur ca trebuie sa cli-
peascd pe dinduntru, dar la care nu ai
voie sd ajungi, daramite sa le distrugi),
fie o clasifici cu o singurd cautétura si
o abandonezi, fiindca te plictiseste de
moarte. De aceea, nu pot sti care a fost
perceptia poetilor suedezi siliti sa tra-
duci textele celor romani, ale lui Radu
Vancu, ale lui Teodor Duna, ale Dom-
nicai Drumea si ale mele, desi pot lesne
sd intuiesc cd au trecut prin aceleasi
furci caudine; cert este ca au muncit
destul de serios i si-au incheiat jocul
cu o acuratete si o dezinvoltura de in-
vidiat, incat ne-au facut s ne gandim
ci-si doreau libertatea mai abitir ca noi.
Fiindcd noi - noi, mioriticii — ne cam
resemnaseram cu perspectiva unei
vesnicii petrecute pe-ndelete la Biskops
Arn6, condamnati la poezie in mijlocul
unui pustiu alb. Cum-necum si pesem-
ne sub puterea exemplului, a trebuit sa
ne prefacem cd ne dorim deopotriva
libertatea: Teodor Dund a tradus textele
Sofiei Stenstrom, Radu Vancu pe cele
alelui Leif Holmstrand, Domnica Dru-
mea pe ale lui David Vikgren, iar eu pe
ale Annei Hallberg. De cealaltd parte a
terenului, Sofia Stenstrém se straduia
sd desfaca si sa realcituiascd poeziile
mele, Leif Holmstrand se adancea incet
inlichidul dens al poemelor lui Teodor
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Duni, David Vikgren descélcea in tex-
tele Domnicai Drumea itele unui Bu-
curesti sordid si de nelocuit, iar Anna
Hallberg domesticea autoritara ironia
aproape materiald a naratiunilor a
Taméricaine ale lui Radu Vancu.
Oricum, juciria in fata cireia a fost
pus fiecare dintre noi n-a facut altceva
decat s nasci, pentru o vreme, per-
plexitate: echilibrul si méstile septen-
trionale, puse sd se confrunte cu denu-
darea §i cu o oarecare pofta a egocen-
trismului - pe de-a-ntregul balcanice;
pletora hiperconfesivi si ,,eu”-ul nostru
strigat s-au intanit in ring cu imperso-
nalitatea deloc parnasiand a unei poezii
statice §i constatative; negrului din tex-
tele romanesti 1 s-a opus o serenitate
aluzivd, daci nu chiar o desavarsita de-
tagare — 0 poezie care mult vreme ne-
a apdrut ca un neumblat ocean de
gheata. ... Si fiecare prins in propriile
sale engrame, neputincioase si lage in
fata asaltului... Nu doar ci poezia este
ea insasi intraductibild ori cd in tradu-
cerea unui text poetic e inchisd o mai
cruntd tradare decét se afld in tdlmdci-
rea unui text oarecare, dar sa fii pus in
fata unei poezii diferite inseamna nu
s te oglindesti indragostit, dar orb ca

Rita Chirian

Narcis, ci sa te privesti uluit §i inspai-
mantat ca Dorian Gray, aga ca pretul
eliberirii de pe insuld avea sa fie crunt
- si asta am aflat-o curand.

Ni s-a pretins, bineinteles, rigoare,
aga cd fiecdrui text i s-au atagat serii in-
tregi de note explicative, ca-n travaliul
arheologilor literari: s-a cautat geneza
textului, s-au radiografiat stiri si s-au
disecat sentimente, s-a facut critica ghe-
rista si freudiand, s-au construit anam-
neze, am fost biografi si documentaristi
si cate o noapte s-a tot cumpdnit asupra
genului substantivelor soaresi lund, ca-
re, pana i ele, in Suedia, s-au mosit pe
de-a-ndoaselea.

Cum toate ale poeziei se ardtau ast-
fel in proportionalitate inversa, ecuatia
ei se ficea din ce in ce mai absconsa.
Poemele noastre lungi, tentate parca
de nu-stiu-ce fatd morgana a exhaus-
tivitdtii au fost date pe mana abila a
unor artizani migilosi, care erau
obisnuiti a lucra in filigranul a trei-pa-
tru versuri, si acelea condensate, si sle-
tuite, si ferchezuite mai peste marginile
iertate, vorba unui ilustru. Imaginile
desenate cu creta, imponderabile din
poezia suedezd trebuiau de asemenea
realcatuite de mana unor barochisti de-
dati la contorsiuni si dedaluri, cum nu-
mai pe la portile Orientului mai supra-
vietuiesc. Cum s3 te descurci cu ase-
menea bazaconie nemaivazuta? Ca-n
burta chitului, de fiecare data cand se
izbutea eliberarea de o imagine, de un
vers sau de un text intreg, victoria nu
putea fi decat una iluzorie. Cam ca in
lupta noastra de Iacovi-arlechini, de
ieri i de azi, cu poezia. Indati, alt text
si alt razboi de purtat.

Nu m-am dumirit inca daci ne-am
meritat eliberarea din Biskops Arno si
nu cred sa aflu vreodatd. Am adus de-
acolo insa margele de sticla colorata ori
giuvaiere, si ne fie martore: ce-am
inteles noi din textele Annei Hallberg,
ale Sofiei Stenstrom, ale lui David Vik-
gren siale lui Leif Holmstrand; pe scurt,
poezie.




Anna Hallberg

foto: Cato Lein

Anna Hallberg (n. 1975) este autoarea a patru volume de poezie care au ficut
senzatie in peisajul literar suedez, cel mai recent dintre ele fiind Colosseum,
Kolosseum (2010). Este unul dintre initiatorii poeziei conceptuale in Suedia, pe
care 0 promoveaza $i ca redactor al revistei de poezie OEI, precum si ca profesor
de creative writing la Colegiul ,Skrivarakademin” din Stockholm. A fost
nominalizata de doua ori la Premiul pentru literatura al Consiliului Nordic (2005
& 2011), iar intre 2006 si 2010 a ficut parte din juriul care acorda acest premiu.
Anna Hallberg este si un cunoscut critic literar (publica in cadrul celui mai
important cotidian suedez, ,,Dagens Nyheter®).
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Curatorii

Surubelnita cruciforma ca tentativa religioasa.
Pur si simplu asta spui tu.

Dungile albe de pe soseaua asfaltata se aseamédna
copildriei mele.

Existd o foame in spatele gurii inchise, al dintilor stransi
in jurul unui ou crud.

»Mama mea” nu mai e ,Mama mea’.
Acum nu mai stiu.

Suma structurilor dintr-un kilometru pétrat de padure
de foioase.

(Calacirc.)

Enuntarea absoluta a literei ,,A”

Lucrurile de care ti-e frica. Dar pe de-a-ndoaselea. Inca
o data.

Nu am incredere in cildura soarelui.
Acum, de pilda, imi ridic bratele §i semén cu o lebada.
Amuzant, nu-i aga?
Obiectele impachetate in hartie de ziar.
L. A. Law.
Cu toate astea, incd ne vorbim.
*
Asadar o sd ma pardsesti.
Cateodats, frazelor pasive le lipseste subiectul activ.
Uleiul de masline e bun.
De ce n-ar fi?
(»Ceva mai incet: « - Erau ciuruiti, erau...»”)
El nu are chiar aerul unui jucétor de tenis.

In fiecare an in Suedia mor in accidente 3000 de
oameni.

Sinu e deloc costisitor.

E esential sa ti se confirme cd faci bine ce faci.

Scuzd-ma, cred ci stai pe locul meu.

Oho, ce chestie idioata!

Crezi ca-si va aminti cineva s traga de franghie?
Pana la urma nu esti decat un om.

Obisnuinta.

Oleee-ole oleee-ole!

Astaaaa e! Astaaaa e!

Nu-i chiar asa de rau.

La urma-urmelor, sexul nu e chiar atat de important.
Nu-mi mai amintesc ce-mi trebuia.

Sampon?

Nuantele deschise i se potrivesc mai bine.

Te Tubesc. E simplu.

Se vede in pupile.

Salarii compensatorii.

Plang de mi ia dracul cand vorbesti asa.
Ce-o0 s facem? O sa ne uitdm la televizor?
De fapt, eu chiar vorbesc serios acum.
Suprafetele sunt toate semne de dragoste.
Trebuie sa te pui in locul copilului.
Contur drept sau zigzagat?

Pe termen lung.

Vreau doar s spun cd nu e necesar sa ludm lucrurile atét
de in serios.

Fard o stimulare pe masura a simturilor.
E agreabil.

Per-cop-si-form-es.
Spasmul si prezenta sunt una si aceeasi.
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Cornflakes.

Pe joi atunci.

Vanitiile, atunci cand se fac din galbene-mov, verzi.
Sau se pot sterge cu prosopul?

*

Vanilia imi face, de obicei, greata — dar asta depinde de
cantitate.

Intai, spatiu pentru amintirile de mai tarziu.
Impituresti servetelele.

Un serviciu cu desdvérsire letal se numeste as.
Buzunarele ei.

Durerea imposibil de exprimat.

Miscarile trupului, neutilizate.

E la indemana.

Cum sa procedezi in situatia asta.

Mai incet.

Vara, lacurile fara punti.

Existd atitea metode de a ucide oameni.

De pilda: asa.

Trebuie si iesi odatd din casa.

Pe cirare, un melc minuscul.

Precum mugchiul circular al unui anus sfasiat.
*

Lacrimile curg intre noi.

Nu exista nimeni in care sd te increzi.

Stelele sunt atit de asemandtoare intre ele.

Cade la tanc cursul de spaniola.

O metaford pentru starea planetei.

Chiar nu inteleg nimic din ce vorbesti acolo.

maple syrup urine disease

Galerie cu cornige.

Acum mi-amintesc!

Se poate sd aibd un defect pe undeva.
Vértej de praf interplanetar.

Da, sau mai bine inauntrul urechii.
Réspunsul apare pe dispayul negru.
(fildes)

Cine stie oare cét valoreaza astazi?

Pe linia punctati.

Circulatie galbena

Mesele de lemn sunt descleiate si par sd inchipuie niste
tejghele. Am trecut de pubertate, acum se cam stie ce se
poate poseda. Mesele ne vin pand la nivelul buricului, e
cel mai la indeménd astfel - pentru noi. Strazile duc citre
terminale. Oamenii se strang tot mai mult i se lichefiazd
in plastic. Asezam nume in teancuri de ziare. Céta
solicitudine. Vedem totul cu atéta claritate. Cei interesati
sunt de tot mari cu tunsorile lor dinainte pregitite. Pe
masd: imbracdminte de corp, suvite de pér. Schimbarea se
produce mereu cu variatii de vitezd. Locurile s-au
schimbat intre timp. Astfel am devenit scaun si dosar la
primaria din Stockholm. Am fost utilizati si apoi inlocuiti.
Viziunea globala s-a pierdut, dar oamenii s-au folosit deja
de noi. Foamea era teribild, cadavrul portionat. Ne era sete
si eram slabiti. Emacia si ficea sd curgd. Apoi ajungi pe o
culme si repeti aceleasi lucruri. Impinge tractorul care o
sd urce si o sa coboare pantele muntelui unde noaptea
doar e eclipsa. Aproape: ,I-am uitat numele.” Deschiderea
sdlii este infinitd. Astdzi, de pilda, e ziua pentru curitenie.
Asa cd ne dam jos hainele si le aerisim. Apoi ne imbracim
la loc si ne simtim ingrijiti. In fiecare zi mergem la
cinematograf dupa. Fiecaruia ii place, cel putin o data, sd
fie el cel orb. In fata ferestrei, perii sunt drapati in verde.
Ca de obicei, aici totul e foarte luminos.

(din volumul P4 era platser / La locurile voastre, 2004)

traducere in limba romand de Rita Chirian




Leif Holmstrand

foto: Cato Lein

Leif Holmstrand (n. 1972) este poet si artist plastic. De la debutul in 2002 a
publicat un volum de povestiri si sase plachete de versuri, doua dintre ele sub
heteronimul Anna-Maria Ytterbom. Volumul sdu cel mai recent este Vid
mardrommens mdl / La capdtul cosmarului (2010), inspirat din psihologia si
limbajul filmelor de groaza.

Este laureatul mai multor premii de poezie si arta. Ca artist, si-a expus lucririle
la Muzeul de Arta Contemporana din Stockholm, precum si la cunoscute galerii
din Berlin, Hong-Kong si Trondheim.
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Barbarul

Cainii sunt oameni fard capatéi, beti morti, toropiti de
soare. Flori de culori neasteptate si fluturi mari. In spatele
barurilor, 14ngd o fatada, sub un tufiris verde-inchis: patru
animalute cu dinti de ierbivore, un spate, pe spate o pata
albastruie. Muschi migcandu-se clar sub tesatura uzata.
Patru paraituri mici dupd ce un pumn izbeste un zid de
caramida. Turnuri de otel si clddiri insalubre, cersetori,
derbedei tineri, impresii prelucrate digital. Nimeni nu
calcd pe céini. Memoria se hotaraste si se intoarce brusc
pe cilcaie. Labele mele copiléresti isi infig ghearele in
parul tdu. Devin amenintator, atacdm, luam portofelul,
lovim, pumnii lasd urme in pietrisul patat de ulei. Porcii
se sperie si se infurie. Casa paraie si tufa arde. Ma lupt cu
lentilele camerei.

Piianjenul

Ea calcd cu talpa goala pe pdianjenul domesticit, inofensiv,
desi urias. Miscarea fu expresivé scenic, un soi de dans-
semnal pentru dezgust. Incercasem indelung si in van sa
capturez pdianjenul intr-un borcan, fara sa indrdznesc sa-
1 ating, iar energia ei furioasd mi sperie. Insd ceea ce-mi
dédea fiori reci de groazi era evidenta ei nesinceritate,
calitatea teatrald §i demonstrativa a actiunii.

Porcusorul

Un porcusor era bolnav. Apa cenusie ii picura din
incretiturile pielii si se prefacea in gheatd pe paméntul
degerat.

L-am incalzit.

Cand si-a ridicat capul din puloverul meu, micutul rat
vorbea.

(din volumul Gér vidare i virlden /
Mai departe in lume, 2005)

Pompa turbionara si secunde de
liniste

In a doua zi, serii de somn si trezie,
trezie si somn,

statii

intre fraze alungite,

cetdtenii pierdutein uniunea ordinii
raticite

in harababura datelor

jos, sus,

jos,

sus,

jos.

%%

Un timp sau un loc

in care orice forma a lumii inseamna pielea
inghetatd bocnd,

vidul sclerotic i violent de sarcasme turbionare,
monolitul de linigte si plesnetele pline de ndduf ale
tdcerii

in inima turbionului. aici cineva,

teapdn si despuiat,

vibreaza la un nivel scdzut,

datorénd spermei si confuziilor minore

iegirea in castig.

%%

Usor de acceptat ordinea destrdmatd,

usor de plecat cand ultima suflare spulbera peretii,
reorganizand

ecourile §i lumina zilei

intr-o arhitectura fragild, ori reducind la scara modelul
ca-ntr-o vrajd maruntd,

utilizand prisme

si cubulete subtiri de sticld cu mostre in ele
pentru o analizd meticuloasd,

iar constructia se dezviluie, deodatd incheiatd,
irizata de lumina venind dinafar,

lipsitd de sens,

atit de usor de inteles.

%%

Prea diferite vederi i replici intercalate,
gata sd accepte pe absolut oricine

in constructiile lor

sau sa fie demolate,

sunt

integral

fals -

%%

Alunec in jos,

cu capul inainte, vad

secunde lucind ca otelul printre trestii
si picioruse lovind, uscate acum,
pline de furie, suprafata sticloasa.

%%

Flori crescute din santurile palmei

ca mici lumi desficute din bésicile de la suprafata,
prezentul impune o scadenta bestiala cAnd doare,
scanteieri sarate

care, in esenta o eroare, in lumina albastra imi dilata
refugiul,

o senzatie pe muchie, virala,

acum biciuitd de vant,

acum.
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Vino, stegulet,

contrariu al steguletului, vino,

craniul inmugurit e gata sd-si coacd semintele,
o girueta e corpul.

%%

Intarziind inci vertebrele ideii
totu-i infinit

stra-gaura:

W.C.-urile.

Basket case

Baiatul dublu se duce in carcd, divizat, prin anii ’80
intr-un cos de rufe.

Unul e prima dragoste a celuilalt.

Conditia primordiald privind diferenta dintre veterinari
si chirurgi
controleaza si modeleaza dialogul dintre ei.

Partea monstrului
pune intregul in miscare.

Rézbunarea e mingiuca yoyo agitati de baiat:
Ne-ai ficut sé ajungem doi! $i tu! $i tu!

In curand fetele se vor aseza intre cele doua jumatati de
lucruri.

Fata sau baiat

O persoana intr-o rochie

cade, se rostogoleste pe strada

fara sa se rdneasca,

trece pe langa un zid tencuit in alb,
un zid de lapte.

Comestibil

Pranzul apare la orizont

cu un cui la indeména.

Vacile asteaptd moartea in siruri lungi.

Un barbat neindemanatic le rupe picioarele dindarit.
Pleosc! Pleosc!

Toata lumea tanjeste dupd moarte, ne spune méancarea.
Insd dorintd simtim numai pentru micul dejun, nu
pentru altceva:

oud fierte.

Inainte s adorm, nauc ca un bou lovit cu barosul,
vreau cina.

Un cui a fost bétut cu ciocanul intr-un ceas de buzunar.
Dupi care opera de arti a fost spanzurata,
aldturi de alte obiecte, intr-un copac scund.

O fatd e un baiat e o vaci e o gaina

e alta fatd.

Ea nu face nici o migcare

pentru cd scena cinei nu are extensie in timp.

Ea omoari timpul, afla fratii in cor.
Ei spera si cred cd barosul bunicului
o va zdrobi curand.

Patria

Se formeazd o natiune si se umple cu noi.

Ludm un domn homeless i lovim cteva persoane
similare cu el.

Se préabusesc si se fac una cu puterea

care cerceteaza cativa tineri in stare de arest si moare
de ras.

Cei intunecati si masivi ne cerceteaza in stare de arest si
ne lasa sd plecam.

Ne stricim de ras cu bancuri destepte, ni se taie,
barfim fericiti si murim de rés.

Vin sd ne cerceteze in arest, insa suntem deja
morti.

Ma ridic din maldérul de cadavre, din nou viu si
intunecat,

si imi privesc tara,

homeless,

maestrul oricui.

Incep si rad.

(din volumul Vid mardrémmens mal / La capatul
cosmarului, 2010)

traducere in limba romdnd de Radu Vancu




Sofia Stenstrom

foto: Cato Lein

Sofia Stenstrom (n. 1978) a debutat in 2005 cu volumul Venus Vanish, nominalizat
la cel mai important premiu de debut din Suedia, Boras Tidnings debutantpris.
Atat primul, cit si al doilea ei volum de versuri, Klockan Ciao / Ora Ciao (2007),
au fost remarcate de critica suedeza pentru modul proaspit si plin de umor cu
care autoarea trateaza teme clasice.

Sofia Stenstrom a predat cursuri de literaturi la Colegiul Oland si la Universitatea
din Uppsala. In 2010 i-a aparut traducerea unei antologii din versurile lui Elfriede
Jelinek, Under morgonens bila / Sub secera diminetii.
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carne de vita, soare

carne de vita
sau carne cenusie de vitd

atat de goala atét de stiuta

zilele gonesc
furculite si cutite

alege-ti un decor potrivit

si fd-1 sd incremeneasca
o flacard inutila

clipe albastre

rdmai singura pe pietris si faci pipi
chipuri ingriamédite

orbeciie in jurul hértii

du-te sa iei
ceea ce meriti

nicio schimbare

am putea sd vorbim despre asta

sd recalculdm -

in amorteala greoaie

a satului doud maini
intinzandu-se

innegrindu-se buzele in jurul
uriagului uger liptos

intdrit curgand  doua

plesciind

casi cum ar spune ceva

vezi dincolo de orice granita

fosneste indelung

umple, inghite

mai da-mi

ca sd vezi — uit
de mine friptura

std cuminte pe farfurie

apucd lasd ochiul

limba, cerul gurii sd ingface, sd se mire

carnea formeaza un nou soare in gura
iradiind in toate simturile

sa mesteci

poate zac intre
mine si friptura adormita
in linigte

in uitare

cineva acolo
da, chiar aici

»

»carne de vitd, carne de vitd

adulmec-o -

inaintea mancarii, fard
cuvinte, fara

analize

zile gri-galbui, amutite ~ fata in fatd cu lumea
ca hrana
cupluri ingrijorator

de bine sudate

amalgaménd, amestecdnd
indoind ochiul - nu-I lasa
sa coteascd

inaintea chipului schimonosit
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al mancirii vocea se rupe lira este un picior de berbec ai grija
gura copilului la méncare tirdndu-se
se cascd doar unul poate riméne

* produsul zilei de azi i de ieri

are gust de primavara si de barbat in varstd

inaintea fripturii <
el fumeaza

o distantd, o bucata . o .
claxoneazi vrea si agate cu tarkovski
de aer intre buzele care soptesc

odata cu bufnita tanguitoare .
deasupra noastra

se imprdstie starea aia

aerul brutal ca oragul isi desface picioarele .
aprecierea

slefuit cu grija de degete, de maini, de talpi
cd cineva poate
ganguresc esti vino
intra <
ca cineva punct
intre delicatese, incuviintarea
cineva coboari acolo o furculita
hai, scoate limba cineva a spus albastru
ora aceasta nu va fl niciodata indeajuns de
capul se inclind primul albastra
uitat ¢i iardsi
in toiul respiratiei — nevindecate coborarea soarelui in mlastini céldute
craniul rostogolindu-se, lovindu-se
rdmai adormit - de marginea casei ména razuieste

strat dupd strat

te amadgesti

dintii imi sunt indeajuns de ascutiti Ax -
nu maine, ci azi
ca si saliva e
iarasi si iarasi
pentru friptura gigantica

intr-o duminic3, atunci cand cuvintele . ..
ca printre vii

furculifa, cutit (din volumul Klockan Ciao / Ora Ciao, 2007)
muzica

dacd ajungi activ A Ts AL
traducere in limba romand

esti activ, expus de Teodor Dund
e 1eodor Duna

pozitiv




David Vikgren

foto: Cato Lein

David Vikgren (n. 1975) este poet, dramaturg, regizor, actor si critic literar. Recent
si-a publicat cel de-al cincilea volum de versuri, Folkmun / Gura lumii (2011),
intampinat cu entuziasm de critica literara suedeza. Poezia lui David Vikgren este
ancorata in contextul si dialectul zonei Norrbotten, din nordul Suediei, unde s-a
nascut autorul.

Este laureatul mai multor premii, printre care Premiul Gerard Bonnier pentru
literatura tinara, decernat de Academia Suedeza (2008). Poemele lui au mai fost

traduse in limbile ucraineana si araba.
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Cuvinte

Dupa cum se relateaza intr-o scrisoare, zdpada se va topi
curand. intreaga zond se extinde mai departe intr-o cu
totul altd epoca decét cea a micilor antreprenori. sunt pre-
zentati printr-un chip, un nume si o adresd. nu ca niste in-
dividualitati cu resposabilitdti proprii, ci ca un grup. un
cerc din ce in ce mai larg. cu toate resturile umane pe care
le presupune. treci pur si simplu la urmatoarea bucata de
pdmant de pe care zdpada s-a topit, o intindere care si-a
meritat cindva numele. padurile dese ne apdrau de vantul
inghetat.

totul se schimbd. in prima zi m-am asezat pe magina de
tuns iarba gi-am ficut citeva ture in sus si-n jos. e deja un
motiv suficient pentru a analiza putin povestea asta. la
primévara ne va intimpina o plaji lungd si noroioasa. de-
a lungul anilor s-a transformat intr-o legend4 intunecat.
se umfld in jurul unei statii de benzin4, a unei alimentare
si a unei casute rosii, o niga in marele avant economic.
tocmai asta e problema. eram cel mai mare dintre copii i
am aprins un foc.

dupd multe strddanii, sunt gata s incep. franghia, desi e
noud, de anul asta, se rupe usor de piatra. asta se repetd o
data pe saptiméana. aveam un singur lucru in minte, daca
nu suntem prea obositi poate vom izbuti sd le cardm cu
mainile noastre. vara ne mutdm de colo-colo. colonizarea
sprijinita de stat continud. an dupa an. acolo unde renii au
fost scosi la pascut, 1anga baraj. de fapt, nimic din toate
astea n-a fost spus. anul trecut a si disparut.

catrafuse descarcate in noroi, mlastini parcelate. in sensul
asta, sper ca golul va putea fi umplut de carte. cine sapa
groapa altuia, cade singur in ea. apa impresurand anii,
modeland oamenii, atat de adanc sunt inradacinate in noi
resursele locului. care joacd un rol atit de important in
aceastd poveste. o perioadd buni in tinutul padurilor. ai
impresia cd citesti printre rAnduri. mai bine mor decét sa,
dar mai bine traiesc. le vine si lor randul.

zapada se topea de ceva vreme, mentalitatea comerciantilor
nu se raspandise prea mult. se luaserd de noi, spusesera
lucruri de neinteles. poate pentru cd animalele nu vor sé-
mi facd rau. conditiile sunt cam aceleasi si in alte parti. oa-
menii si animalele au obosit, programati pe scara largé in
era capitalismului. cu toate astea, s-au incdpétanat si existe
in continuare. peste tot prin lume, lacuri cu pAmant ne-
cultivat in jur. iar casa mea n-a fost niciodatd asa de curati.
sper cd va apdrea cineva care s-0 arunce in aer.

curdnd am inceput s adundm rdmurele uscate. au trebuit
sa renunte la locul acela. unii din tinuturile mai joase, altii
la cativa kilometri de aici, iar altii au luat ce-au avut la in-
demand. eu nu dau ména, fiindca dupi aceea trebuie sa
md spdl mult si cu grija. erau un tip i o tipa care aveau
impreuna trei copii $i o casd. §i tipau ci o sd vada ei pe
dracu’. ar fi trebuit sd mergem si s le ddm o méand de
ajutor, ca sa nu-i inunde lacul. atunci am inteles cd vine
iadul pe pamant.

lacul era mic si inghetat, probabil ca s-a intdmplat din
cauza dezbindrii si a neintelegerii. intr-un capdt al locului.

ca o gaura sapatd de un caine sau de un sobolan. oale,
crengi, busteni s-au dus in jos. niste boxe impréstiau ob-
scenititi inregistrate despre mama mea moarta, amestecate
cuamenintiri si bolboroseli de betivan finlandez. s-au dus
si unelte i haine pline de noroi. eram o fetitd de zece ani.
proletarii radicali i micii fermieri au ramas surprinzétori
de calmi in tot timpul &sta. ne voiau acolo.

fie ca e asta sau cealaltd, intotdeauna e ceva. eram un copil
intr-un trup de bédrbat cand am alergat s aduc toporul.
trebuia sd ne aratdm umili, s3 invitim de la tdrani cum s
sdpam pamantul si sd furdm smecheriile analfabetilor,
viata lor e mai scurtd decét cea pe care o aveam acasi.
cand ii ingrijeam, nu era nevoie de niciun ritual de spilare.
inainte ca viscolul sd se inteteascd prea tare si zilele sa de-
vind prea scurte, suntem condusi intr-o fundaturd in care
n-avem incotro, trebuie sd ne ldsdm unii in grija altora. cu
siguranta, vremea intelectualilor a trecut.

sd nu fii niciodata crezut, si nici mécar s nu stii sd scrii.
am fost un ajutor de nadejde pentru parintii mei, cum sta-
team incéltat cu cizmele lapone si mé uitam neincrezator
la aparatul de fotografiat. tot satul, in lung si-n lat. din cate
vad, n-a fost nicio coincidenta. ma bintuie naivitatea aceea
pe care o aveam. un lac de acumulare si un depozit contin
o mare cantitate de apa, acolo ne puteam spéla fira ajutor.
era sd cad cand am auzit numele. e un modus operandi al
familiei noastre. ceva care indica o societate foarte bine
organizatd.

nu e treaba mea s prescriu aici ce forma ar fi trebuit sa ia
apoi actiunea, soarele era deja in inaltul cerului. era usor
sa ajungem acolo si sd ne asiguram cd totul e in ordine. le
std in fire sd dea de necaz. o zi insoritd e cu siguranta fru-
moasd, dar nu te simti o parte a societitii. pentru noi nu
existd nimic altceva decét viata, fird ea esti mort. si silit sa
iei totul de la capat inca o data. ce altceva iti mai riméne
decat sa arunci cu pietre.

mlastini cu muri pitici, pasunile au dispdrut. trebuie sd re-
nuntdm la ceva ca si obtinem altceva, uneori ce e pierdut
pierdut ramane pe veci. din casa lor s-a raspandit zvonul.
o intelegere dinduntru a ceea ce inseamna cresterea nive-
lului apei. in urma au rdmas mesteceni costelivi, care nu
ofera nici addpost, nici altceva, o putere pe care o extragem
dintr-o furie zagazuita, picatura care umple paharul. exista
o explicatie la intrebarea de ce lucrurile devin ceea ce sunt.
am petrecut o noapte linistitd in casa aceea.

au scufundat zone intinse. in sfarsit, au reusit sa le sufoce.
acum mama putea sta linistitd, avea i ea timp de odihna.
o teavd, un strigit de ajutor. in piddurea odata vie. medii
inumane care strivesc individul. vara dau ocol curtii si
sterg urmele de télpi si de copite. insa nimeni n-a pomenit
nimic de nicio furtund, cuvintele nu erau de ajuns, sincere
si blande cum trebuie si fie, astfel incit panza de cort sa
nu aiba de suferit. nu i-am céutat niciodatd, au fost pur si
simplu acolo.
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Noduri

Baza

Se distribuie bastoane
Miros de maini

Pér drapat

Carlige prinse in chingi
Traverseaza granita

In republica bunastirii

Suma vibratiilor
Imanentd

Garduri Gunnebo

Labe lucioase de animal
Lopeti galbene de plastic
Un cor de voci curate
Un bandaj contorsionat

Zanganit de tevi de arméd

Perforeaza punctul de jonctiune

Praf pixelat

Absente acumulate se adund

Detasamente inghesuite in guri de ventilatie
Polen

Pici

Scoate-ti curelele

Iesi din bandaje

Pungi de plastic de jur imprejur
Mama se incolaceste
Diminutive

E atat de moale

De delicatd

Placi de granit

In imensa hali a noptii

In unghi ascutit

Sunt evacuate

Secvente calde de aer
Inghitituri de aer

Gétlejuri ca niste fortificatii

Rédécina unui complot
Locuim o cavitate

Punem bazele unei constructii
Apropie-te copile

Vine tata cu lopata

Isi trage fermoarul

Isi scoate bandajele

Ploaie

Lasciva

Degete inclestate

Pe ménerul cutitului scrijelind hartia
Scorus

Micul ménunchi de pustule
Strélucitoare

Ne sta atat de bine in lesa cainelui

Ne sapam groapa

In vecinitatea unei parcari

Gramezi de cdrucioare

Contorsionate ostentativ

Fiecare cu un nume

Fiecare marcandu-si teritoriul cu dejectii

Un scancet

Melismatic urcé din subsol
Grupe de musgchi
Insolente ostentative
Apropie-te copile
Strecoard-te acum

Sub aceste bandaje

(din volumul Folkmun / Gura lumii, 2011)

traducere in limba romdnd
de Domnica Drumea
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Debuturile din 2010

nul 2010 a adus in atentia iubitorilor de

poezie §i a criticii literare un numar in-
semnat de debuturi in poezie, carti care au retinut diverse
etape speculative din poezia contemporana. Vom regési
deja obisnuitul livresc optzecist, originalitate, austeritate,
limbaj, dar si probleme legate de autenticitatea si auto-
nomia textului.

1. val chimic, umilirea animalelor, Casa de
Pariuri literare, Bucuresti, 2010, cu o postfatd de
Bogdan Perdivara.

Val Chimic, o poeta de mare forta, a debutat la Casa
de Pariuri literare cu volumul Umilirea animalelor, un
veritabil manual de lirism, intens si cutremurétor, cu
toate sansele de aimpune un stil in poezia contemporana.
Poemele construite impecabil - ce dau impresia de poezie
autentica, alcatuita din esente tari, percutante — ies din
pagini ca niste fiinte rostogolite i stranii.

Miza este tehnica literard, care reuseste, in ciuda ori-
cdrei aparente banalitati, sd impund transfigurarea si sa
delimiteze precis zona curajoasd a poeziei adevarate: ,nu
md simt bine aici, muntele e prea aproape de mare,/ cAm-
pia e prea intinsd./ nu e déja-vu, e ceva continuu. doud
zile cu oameni cunoscuti,/ sub tuburi late de neon” (pag.
15).

Cu un debut ca acesta, se poate defini un intreg an de
aparitii editoriale dintre cele mai interesante.

2. Tulia Militaru, Marea Pipeadd, ed. Brumar,
Timisoara, 2010.

Sunt unele cérti de versuri pe care, dupi ce le citesti,
vrei sa memorezi poeme intregi. Sunt alte carti de versuri
pe care, dupa ce le citesti, doar vorbesti despre ele. Chiar
daca la superlativ. Excelentul debut al Iuliei Militaru,
semnalat si ultra-premiat de distinsul critic Paul Cernat,
face parte din aceastd a doua clasificare; este o carte atipici
in contextul poetic actual, care musteste de literatura,
maturd, departe de aproape tot ce inseamnd ,,astazi’, si-
tuatd in preajma acelor cérti de demult despre care unii
chiar cred ci si-au pierdut autoritatea sau chiar parfumul
vremurilor trecute. Nimic mai gresit.

O carte in spatele careia se regaseste cititorul profe-
sionist cu un pas inaintea poetului cult. Marea Pipeadi
este o odisee prin literatura romani, care te duce cu
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Gabriel Dalis

gandul la Pripealelelui Filothei, de la inceputul secolului
al XV-lea, si gratia poetilor Vicéresti, la blestemele lui
Arghezi i, mai ales, Levantullui Mircea Cartérescu, dupd
cum bine semnala Antonio Patras, neratand perfuzabilul
mizerabilism aflat deja in septica morgd doudmiista.

Singurul inconvenient al lecturii a fost agezarea tex-
telor unele sub altele, ca intr-un cotidian, plin de stiri co-
lorate, ilustrate cu personaje din iarmaroacele de altidata
(intalnite si la Ion Barbu), in care se distreaza la propriu
un personaj nebunesc, plin de fumuri — daci e sd ne re-
ferim la titlul volumului - jemanfisistul nevrotic, clan-
destinul Clau.

Daci la inceput am crezut cd este vorba de o simpld
lipsd de gust din partea tehnoredactorului, impresia pe
care mi-au ldsat-o, la sfarsitul lecturii, poemele Iuliei Mi-
litaru, a fost ca tocmai aceastd babilonie reuseste sa as-
cunda sinele unei singure voci care nu-si asuma nesigu-
rantele. Poemele se autosuspenda fira mantaua groasa si
protectoare a livrescului, fira miza discursiva care obliga,
intr-un fel, la o intelegere a textului printr-o conventie
retro, literaturizanta. Poate si de aici senzatia de re-arbi-
trare si reconsiderare a unor personaje care isi iau rolul
in serios, ca mai apoi sa le regrete romantios. Mari pro-
bleme in zona poemelor cu rima, asonante, juxtapuneri
banale, intreruperi de ritm, convenabile personajului
Clau, care se joacd pe sine, pus pe ghidusii, ascuns intr-
o melancolie proprie oricdrui sfarsit de spectacol, dar lip-
site de efect in afara scenei textului.

Totusi, un debut distinct, reusit ca intreg, impresionant
ca proiect poetic cult. Luate in parte insd, putine poeme
reusesc sa convingd, rimanand in faza unor analgezice
care pot parea expirate. ,,Din umbre vechi, imi voi'nélta
un schit,/ Pe unde vremea-n armonii s-o toc,/ Sa dau ui-
tdrii lumea ta cu tot/ Ce aminteste de uratu-si chip”

(pag.88).

3. Naomi Ionica, Cei singuri vor rdmane singuri,
ed. Tracus Arte, Bucuresti, 2010, cu o prefata de
Andrei Bodiu.

Cu un volum neomogen si fragil, care pare mai mult
fisa de lucru a unui optzecist ezitant, debuteazid Naomi
Ionicd. Cei singuri vor rimane singuri este o carte care
probeaza ingenuozitatea unei voci absorbite de propriul
interior camuflat, care aduce mult prea putine vibratii,
senzatia de refuz intervine din primele pagini, discursul
aluneca imprecis si bolnévicios uneori, incapabil sa se-
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dimenteze. Multe poeme betege, plate si reci, viduvite de
tot ce poate fi mai adevirat in poezie, latura autentica. In
mod cert, in timp, Naomi Ionica va fi probabil mai atents,
poate chiar constantd, in a-si construi poemele. Cele c4-
teva texte reusite, printre care Femeile singure, Va fi mai
bine, O femeie violet, pot deschide o promisiune. ,,pe fie-
care bloc doarme céte un citel/ m-am hotarat sa-i studiez
ca pe niste corpuri distincte/ cAnd casci se face brusc in-
tuneric/ la noi la bloc cerul e tare mititel/ fiecare cétel are
cerul lui/ pe care il pazeste de luni pana joi// apoi incep
manelele de week-end" (pag.31).

Deocamdati, acest debut rdméne o formd transpa-
rentd, desi delimitatd, insd fard un continut poetic sufi-
cient de clar si de convingitor.

4. m. dutescu, §i toatd bucuria acelor ani tristi,
ed. Cartea Romaneascd, Bucuresti, 2010.

Lipsa unitétii este marele atu al acestei carti intrucat
tocmai aici se regasesc multiplele perspective pe care le
deschide din mijlocul paginilor ei §i care urmaresc intr-
un decupaj realist al vietii, cutremuratoare §i empatice
structuri lirice. Cotidianul devine epurat si inteligent, sti-
inta construirii unui text percuteaza ca o bataie puternica
a unui muschi incordat, de la primul la ultimul vers din
carte: ,,azi as fi vrut sd te vad/ dar la radio au anuntat frig
ploaie furtund/ si tu esti oricum toata ziua plecatd // si
ma gandesc cum ar fi dacd/ pur si simplu nu te-ai mai in-
toarce/ nici in seara asta/ nici maine/ $i nu ai mai da
niciun semn niciodata/ si totul ar riméne asa/ sec si ab-
surd/ ca atunci cand cumperi un pachet de tigdri de la
chiogc/ dupd care iti vezi de drum mai departe” (pag. 34).
O alta calitate a textelor este emotia, metabolizand lent
structuri afective, romantice, nu romantioase, care nu-si
pierd calitatea de a fi poezie de cea mai buni calitate. m.
dutescu reuseste cel mai bun debut al acestui an.

5. Adrian Dinis, Poezii odioase de dragoste, ed.
Vinea, Bucuresti, 2010.

Adrian Dinis ar fi putut scrie un ghid, cum sd-{i ratezi
debutul in literaturd, pentru ca dezamagirea produsa de
lectura acestei cérti asteptate a fost atat de mare incit m-
am simtit dintr-o data captivul unei glume cu camera as-
cunsa. Miza narativid exaspereazd, poemele nu reugesc sa
acumuleze sau, in cazul deja fericit, sd sugereze ceva.
Stiam ca Dinis este nemultumit de unele texte din carte,
pe care le considera grébite, dar sd nu gésesti aproape ni-
ciun poem intr-o intreagi carte, mi se pare deja foarte
putin. Titluri nefericite, Orasul peste care am ficut dra-
goste sau Cum a inceput toamna iernii mele, constructii
planturoase, nedefrisate. Cu toate acestea, mare problema
a acestei cdrti este ca indiferent daci ii citesti un singur
poem sau o parcurgi in intregime, nu ai pierdut sau casti-
gat nimic altceva. Ai senzatia unei compozitii locvace a
unui optzecist aventurier si ghidus. ,Ploud, nu mai trebuie
sd spil masina./ dede scoate si ea farfuriile nespalate/
afara in ploaie. Vezi, nu e un motiv/ de tristete ploaia

prin care ma plimb.// cu méinile in buzunarele hanora-
cului/ unde te port ca intr-un marsupiu.” (pag.75). Si to-
tusi, unde este poezia? Maldare de cuvinte, halci vulne-
rabile intr-un volum pe care, daca il citesti, se descompune
si el. La propriu.

6. sorin despoT, apasd, ed. Cartea Roméneasca,
Bucuresti, 2010.

O carte unitara la nivel stilistic si tematic, scrisa atent,
cum alteori marii pictori isi perfectionau lucrarile in ca-
mere obscure, dupa minutioase calcule optice. Cu toate
acestea insd, ceva i lipseste acestei carti, cu siguranta nu
stiinta constructiei textului, nici miza retorico-imagistica,
ci, probabil, latura credibild a autenticitétii ei. De remarcat
insd la despoT céteva titluri ale unor poeme pentru care
recomand aceastd carte: aici, plutesc (m-a strans in brate
si mi-a soptit), superbul hohote sau deja smash hit-ul ca-

ou.

despoT scrie cu tandrete, fascinat de propria poezie,
intr-un mecanism tactil, cu varfurile degetelor, pe hértie.
apasa este un debut reusit, inteligent, dar care mai mult
pipaie. Poate si din eleganta autorului lui. ,,sint un ciob
in ochii mei/ tigara din mana mea dreaptd/ este chiar
ména mea dreaptd/ sint acoperisul lumii mele/ de inox
si de sticld/ de pe care cad/ ca un capac/ de bere”” (pag.7).

7. Bogdan Lipcanu, Fuck tense, Casa de Pariuri
literare, Bucuresti, 2010, cu o postfatd de Ghe-
orghe Iova.

Bodgan Lipcanu a surprins cu un debut eterogen si
puternic, in care copildria devine spatiul prin excelentd
liric i abundé in destdinuiri pline de ingenuozitate. ,Nu
stiam cum, ce va fi./ Nimeni nu ne spunea la scoald ce sa
facem./ Doar mate si fizica se pompa in noi./ Imi dddeam
freza cu apd ca sa stea fixd/ (Uitd-te la el, parcd-i lins de
vacd,/ avea sa-i spund Delia lui Harriet)./ A fost o ono-
masticd la care am invitat/ doar fetele noastre preferate/
si am exclus rivalii./ Udo a pus niste muzica din anii '70,/
De-a lui taicd-su, nemteascd./ Stateam speriati, fetele de
o parte, noi, de alta. Imi ficeam freza in baie si reveneam.//
Nu se intampla nimic si fetele au plecat plictisite./ Ne-am
dat seama cd nici médcar nu am servit tortul/ si le-am stri-
gat pe geamu' de la bucitdrie/sd se intoarcd.”

Retinand in permanenta esentialul, poemele apar vi-
guroase, fard a avea drept miza pretiozitatea sau livrescul,
sireugesc sd creeze univers poetic. Maturd, convingatoare,
revitalizdnd cu umor si detagare varsta inocentd a unor
vremuri structural indecente, Fuck tense este o carte care
abunda in puterea candorilor unor vremuri trecute, privite
astdzi cu ironie si mult sarcasm.
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Who Goes Beat and Who Goes Beatnik?

“When I read it, I don't wince, which is all I
ever ask for a book I write”- Norman Mailer

st it clear that the golden

days of counterculture have
been swallowed by the conformist and
dry mainstream? The scourging days
of 1964, when Timothy Leary urged:
“you have to Go Out of Your Mind to
Use Your Head” (in Whitmer and
VanWyngarden 1987: 15). Those years
when the experiments with psyche-
delic drugs took place at Harvard and
on writers! The counterculture took
on to aesthetic experiments together
with a sharp social involvement. The
same Leary professing open hate to
the establishment: “To shoot a geno-
cidal robot policeman in the defense
of life is a sacred act” (ibidem: 42).
And keep in mind - this was the se-
cond stage of counterculture, after its
pinnacle!

The authenticity of counterculture
is indisputable as writers’ biographies
extensively rivalled their fiction. In
1960 Norman Mailer stabbed his wife.
Okay then, he was mentally disturbed.
If it had been only for that! But his
private life got redeemed by overflow-
ing into the public realm. In 1969 he
ran for mayor of New York. The
writer’s status was so important that
he could charge 50 bucks admission
to his 50th birthday party. What if he
had covered Adams lifespan?

$ Dolly culture, crazy
counterculture

Within the same interval, Hunter
S. Thompson was going for “big bang
psychotherapy” (ibidem: 87), firing
rifles out of his window. No wonder
he was described as “a literary bull in
the china shop of western civilization”
(ibidem: 88). Now we can clearly hear
the “hum of the block machinery”
(Kesey 2002: 7), that is the Combine
repressing everything that wanted to
be different. What if culture, especially
the academic one, has become a Pro-

crustean device supporting a hyp-
ocrite and dull political correctness?
What if this new type of culture, ce-
mented with piles of red tape - rules,
regulations, diplomas and certificates
- has got the appearance of Miss
Ratched in One Flew over the Cuck-
005 Nest? “Her face is smooth, calcu-
lated, and precision-made, like an ex-
pensive baby doll, blend of white and
cream and baby-blue eyes, small nose,
pink little nostrils”(ibidem: 10). A
dolly culture imbued with cute and
cosy considerations, the function of
which is more and more didactic, but
less and less challenging and critical.

Now, what is the good of a civilized
culture, wherein one writes keeping
the score: number of articles, schol-
arships, memberships, committees
and so forth? If McMurphy popped
in one day and asked us: “Who' the
bull goose loony here” (ibidem: 25),
how many of us would have the guts
to face him? He was battling hammer
and tongs against that Big Nurse who
wanted everybody and everything
“adjusted”. One way or another, even
we, the intelligentsia, have become the
employees of a cultural factory. But
this giving in isn’t sufficient. We have
to let ourselves be reformed into “a
bunch of chickens at a peckin’party”
(ibidem: 72), telling on those still re-
sisting, those who don’t want to sur-
render to the snugly rhinoceros con-
dition.

Try and not be polite, try and not
be ecumenical and the globalists will
ridicule you as a retrograde factor.
Again, we are living in an Age of En-
lightenment relying not that much on
Reason, but on conformity to corpo-
rate thinking. As Harding, the
philosopher of the loonies put it alle-
gorically: “All of us in here are rabbits
of varying ages and degrees, hippity-
hopping through our Walt Disney
world” (ibidem: 81).
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$ A tumultuous ivory tower

The paradox of this Newer World
Order is that all the previously ban-
ished abnormalities and perversities
are now accepted as long as they back
up the conjugated efforts of dimin-
ishing liberties. You can be whatever
you like if only in small quantities and
slumbering intensity. Like in John
Fowles’s The Collector, the thinkers
are a Miranda imprisoned by a Cal-
iban incapable of understanding her
larger-than-world aspirations. I think
Orwell overestimated the fears of the
dominant class. Why would it be nec-
essary to make people blindly believe
the official lie and fanatically die for
it? Religion, not to say philosophy and
art, is a strong enemy of manipulation.
Better and easier is to replace these
abstract attractions with superstitions
and consumerism.

As for the creators and thinkers,
they can brood over whatever they
want as long as they draw the conclu-
sions only in their minds. The mind
stays free, but the expression of it no.
Disentangling from all sorts of ma-
nipulations becomes harder and hard-
er. In order to attain this capability,
one needs (counter) culture, not offi-
cial and tamed education. But
(counter) culture doesn’t pay any-
more. The contemporary free-thinker
has become a famished figure.

What we shouldn’t forget is that
the Beats didn't molly-coddle in liter-
ature. Their movement was a reaction
against “the stifling conformity of the
Eisenhower presidency of the 1950's”
(Gair 2008: 25). This political involve-
ment highlights the seriousness un-
derlying all their revelries and es-
capades. Then, it was the position
taken against the Korean War, imme-
diately after which many representa-
tives of the (quasi)generation abruptly
ended their public life.
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§ The Beats - hardly a
generation

Although the Beat writers dwelled
mainly upon their personal experi-
ences, heavily relying on the first per-
son narrative, they never enjoyed es-
capism. In their case, the ivory tower
was a travelling device, either spatially
or in the guise of a drug trip. If their
ideals converged to a certain degree,
this aspect doesn't entitle us to crowd
them under the flag of a generation.
Already in the 60’ the genuine spirit
of the group had made room for the
“media-hyped ‘beatnik’ industry” (ibi-
dem: 5), an appalling conclusion for
the real Beats. We mustn't forget that
the term “beatnik” was an ironic
coinage. In criticizing the dullness of
the new post-war material comfort,
the Beats turned to patriarchal values.
They are the true heirs of those Tran-
scendentalists who had withdrawn to
hamlets and cultivated their own
back-garden food. Ralph Waldo
Emerson warned about the dangers
of the economic spirit swallowing the
spiritual values. If we gather together
the critiques brought to the American
Dream, we shall notice the common
key struck in turns by the Transcen-
dentalists, the Beats and the more
comprehensive Flower-Power move-
ment. On the one hand, we have the
primitive and Zen attitude, on the
other hand the Fordist enthusiasm for
technological progress and social wel-
fare. Ginsberg’s mantra “first thought,
best thought” isn’t that far away from
Henry David Thoreau’s Walden
preaching spontaneity, simplicity, and
pure-heartedness. Now the culture
should imply individualism and, at
least, cleavage from, if not protest
against, the utilitarian-gregarious vi-
sion of the world. And here lies the
main difference from subsequent lit-
erary currents inferring themselves
from the Beat “canon”. The Beats didn’t
pay homage to literature as to a fetish
- as it will be the case with their pre-
tended successors. Writing was mainly
a lifestyle, the capture of psychedelic
and social experiments. This fact is
reflected in the Beat counterculture’s
protagonists becoming in time (well-
sold) idols of the popular culture.

Again, the Beat attitude wasn’t
strictly a scriptural one. All the arts
shook hands over sabotaging the pon-

derous mainstream. There came the
Bebop, Marlon Brandon’s Method
Actingand Jackson Pollock’s Abstract
Expressionism. Their involvement
was so fierce that many exponents of
this reshaping of artistic condition de-
stroyed their lives or others. Lucien
Carr killed David Kammerer, Jackson
Pollock suffered a fatal car accident
as a result of his chronic alcoholism,
Jack Kerouac had a vicious and pre-
mature death, not to say about
William Burroughs who shot Joan
Vollmer and shockingly admitted af-
terwards: “I am forced to the appalling
conclusion that I would not have be-
come a writer but for Joan’s death. The
death of Joan brought me into contact
with the invader, the Ugly Spirit, and
manoeuvred me into a lifelong strug-
gle in which I had no choice except to
write my way out” (ibidem:11). “Writ-
ing their way out” meant writing on
the brink of craziness; which is some-
how paradoxical if we keep in mind
the structural conservatism of the
Beats. Their writing techniques may
be avanguardist (see Burroughs’s cut-
up method), but their message and
their cultural background stay con-
servative and romantic.

So, Bebop relaxes the geometry of
Swing in jazz, Marlon Brandon’s im-
personating Stanley Kowalski in Ten-
nessee William’s A Street Car Named
Desire epitomized the importance of
gesture and of overwhelming, animal
passion, disregarding the clear and
self-contained diction, while Abstract
Expressionism reacted against the fig-
urative social realism prevalent in the
painting around 1930. Beat culture
meant especially context. Context is
always a kind of shelter, too. One feels
protected, one could slip into impro-
vising. As the new musicians did, Ker-
ouac used to practise his pen in
sketching whatsoever passed by his
window. The fragment became mo-
mentous. Of course, the power of frag-
ment lies in its expressivity, not in the
complex structure or in imposing
ideational concatenations. Original
techniques emerged in every art, all
of them desirous to disrupt continuity,
logics, figurativeness, and bourgeois
decency. Maybe the quintessential ap-
proach was that of Jackson Pollock,
surnamed “Jack the Dripper” by Time
magazine, on account of his peripatet-
ic and dripping way of painting.

123 |

& The imperative of paradox

All these instances lead to the con-
clusion that the Beats lived an insur-
mountable paradox. They modern-
ized fiction writing - at the level of
phraseology and narrative strategies
—, but admitted to the formative in-
fluence of tradition. Alienated or self-
exiled, they envisaged constituting an
élite, despising commercial success.
Simultaneously, their themes focused
on thelives of cultivated or tormented
outcasts. Their inspirational reality
was placed at the outskirts of society.
This savage and apparently incongru-
ous élite was long despised and neg-
lected by the representatives of main-
stream culture. To be sure, the Beats
were extremely sensitive, psychotic,
and delirious. Weird enough, Allen
Ginsberg, the most physically flawed
between them, persisted most and was
assimilated to a countercultural icon.
Even he, the weak one, embraced a
combative, masculine, and energetic
stand. Often physically strong, but
emotionally fragile, the Beats ignored
Walt Whitman’s hymning and vision-
ary artistry. Secluded and anti-social,
they didn’t nurture paramount plans
for their country. Actually, they never
found the balance between art and
life; in their case, the one consumed
the other. That's why the temptation
to compare the American countercul-
ture between the 40’s and the 60’s with
other countercultures all over the
globe is only a strenuous, not to say
illusory, battle. Only the United States
of that period created the atmosphere
for such a complex, contradictory, and
courageous phenomenon. Let’s not
stretch our illusions behind the point
where they may break! The Beats in
the skies won't credit us - not a snap!
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ITPE[ JA CE POOVIME MIELOTT MEGSZULETTUNK
Ymuunte 6ea achantupanu Az utcdkat leaszfaltoztak

Ipef fia ce pofiuMe U CUTe miel6tt megsziilettiink és minden
cosBe3auja Beke 6ea popmupanm. egyes csillagkép kialakult mar.
JIucjaTa rameja Levelek rohadtak

Io paboT Ha TPOTOAPOT. a jardaszélen,

CpebpoTo npHeete Bp3 az eziist elhomalyosuldban volt
KO>KaTa Ha paboTHMULIMTE. a dolgozok bérén,

Heunn xockm pactea H13 valakinek a csontjai az alvas
DO/DKMHATA Ha COHOT. hosszaval néttek.

EBporma ce obennHyBare Eurépa egyesiilében volt

Ipef 1a ce poAuMe U KocaTa miel6tt megsziilettiink és

Ha eJTHA JIeBOjKa CITOKOjHO egy né haja békésen

Ce IIMpelle Bp3 IMOBpII/HATA tertilt el a tenger

Ha MOpETO. felszinén.
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CEHKWUTE HE OIMITHYBAAT

Enen men ke ce cpeTHeMe,

Kako 6poTye of xapTuja u

JTyOeHnIa ITOo ce Taliy BO peKara.
Hemupot Ha cBEeTOT Ke

6upe co Hac. Co AaHKuTE

Ke ro ImoMpadmMe COHIIETO U co deHep
Ke ce OOMIDKyBaMe.

Epen yien BeTpoT HeMa

Ia TO IIPOMEHM IIPABEIOT.
bBpesara ke ucmparu nucja

BO HAIIIMTE YeBJIM TIPeJ] IParoT.
Bomniure Ke TprHaT 110

HalllaTa HEBMHOCT.

[TemepyTkure Ke ro ocraBaT
CBOjOT IIpaB Bp3 HaIIuTe 06pasn.

Enna crapuma cexkoe yTpo

Ke pacKaXyBa 3a HaC BO YeKaJ/IHaTa.

W oBa mITo TO Ka)XkKyBaM e

BeKe Ka)kaHOo: TO YeKaMe BEeTPOT

KaKo JIBe 3HAMIIba Ha TPaHMYeH IIPEeMIH.

Enen men cure ceHKu
Ke Hé OIMMHAT.

TOM

JKuBees Ha KpajoT of rpajioT

KaKO Y/IMYHO CBET/IO Ha KO€ HUKO)]

He MY ja MEHYBa CBETUJIKATa.

ITaja>kmHaTa IM1 poKele SUOBUATE 3aeHO,

IOTTa HAIIUTE CIIO€HM JITAHKM.

Bo npeo6pasbure Ha HEBEIITO COSUAHUTE KaMeba
r'0 KpUeB IVIMIIAHOTO Mede

CTacyBajKu ro off COHOT.

JleHOHOKHO IO O>XMBYBaB IIParoT
BpaKajKu ce KaKo IT4efia ITo

CeKoralll ce Bpaka Ha IIPeTXOJHMOT 1[BeT.
Bemre Mup xora ro HanyIITUB JOMOT:

TpPU3HATOTO ja60m<o He berire IIOTEMHETO,
Ha IMMCMOTO CTO€IIE MapKa CO CTapa HaIlylITeHa Ky1’<a

KoH TuBKMTE IPOCTOPM Off parame ce BVDKaM
U TIO/] ME€He ITPa3HMHM Ce JIeTIaT

KaKO CHET LITO He 3Hae Jla/lM Ha 3eMjaTa

WIM Ha BO3JYXOT Ipumara.
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ELHALADNAK MELLETTUNK AZ
ARNYAK

Egy nap talalkozunk,

mint egy papirhajo és

egy folyoban hiisiil6 gorogdinnye.
Veliink lesz a vilag

nyugtalansaga. Tenyeriink
eltakarja majd a napot és lampdkat
emelve kozelitjitk meg egymast.

Egy nap a szél nem akar
majd irdnyt valtani.

A nyirfa pedig lekiildi leveleit
a kiiszobon allo6 cipéinkbe.

A farkasok elindulnak az
artatlansagunk utan.

A pillangok porral hintik be
arcunkat.

Egy oregasszony torténeteket mesél
rolunk a varészobaban minden reggel.
Az is, amit most mondok,

elhangzott mar: a szélre varunk

mint két z4szl6 egy hatdron.

Egy nap minden egyes drny
elhalad mellettiink.

OTTHON

A varos szélén laktam,

akdr egy utcai lampa, amelynek az ég6jét
soha nem cseréli ki senki.

PSOkh4lok tartottak ossze a falakat,

és izzadtak dsszekulcsolt kezeink.
Elrejtettem a jatékmackomat

goromban épitett kéfalak réseibe,

igy mentve meg 6t az almoktdl.

Eletre keltettem a kiiszobét éjjel és nappal
visszatérve, akar egy méh,

amely mindig visszatér az el6z6 viraghoz.
BékeidSben hagytam el otthonom:

az alma, amelybe beleharaptak, nem volt Git6détt,
a levélen egy bélyeg, rajta egy vén, elhagyott hazzal.

Sziiletésem dta csendes helyekre koltoztem
és hianyok kapaszkodtak alattam

mint a ho, ami nem tudja, hogy

a f6ldhoz vagy a leveg6hoz tartozik.

Simon Katalin forditdsai




Martin Woodside

Martin Woodside este una dintre cele mai semnificative promisiuni confirmate
ale poeziei tinere americane, cu o activitate sustinuta de poet, traducitor, editor,
redactor de antologii si reviste, universitar si performer. Vastul sau orizont de
preocupari literare include si un puternic interes pentru poezia romana,
materializat printr-o bursa Fulbright in Romania in 2009-10 si prin initierea si
conducerea unor proiecte de traduceri la editura Calypso Editions si intr-un
numar impresionant de publicatii americane, de la ,,Brooklyn Rail“ la ,,Poetry
International. Poezia sa reuseste sa reuneasci o sondare minutioasa si
multinivelatd a mecanismelor de semnificare ale limbii cu marturia lirica de
maxima intensitate si imediatete, atingand cu precizie chirurgicala puncte de
convergentd ale criticii politice cu erotismul si angoasele cele mai intime.

In Southern California

The city makes you a good landscape
with boulevards wide as canyons,
street lamps that never turn on—

at least not the way you do, snaking

down Sunset, spending twilight in gullies,
dust rivers dry red, feigning the curve

of your lips, slight slither of hips

blurred on billboards and high-rises,
windows resplendent in surgical steel

a glance thrown away, glancing,

a gleaning/greening call set in lacerated light
like the look you give as I'm taking

your picture, the pace of your finger

as it places my spine.

This path maps your promise,
keening sun in my keep, near
silence brushed off your shoulders

bare shoulders

—filling a congested strip of coastal highway
where traffic stalls and light dissolves
salt-eyes half parted, dropping

slag from the stars hot rocks

breaking on the ocean floor.
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California de Sud

Orasul iti pregéteste o bund priveliste
cu bulevarde largi cat canioanele,

cu becuri ce nu se aprind niciodata -
cel putin nu aga cum o faci tu, serpuind

pe Sunset, petrecand lumina de-amurg prin ravine,
rosu uscat de rauri de praf, mimand curbura
buzelor tale, tardisul usor al soldului

amestecat pe panouri i pe sticla zgirie-norilor,
ferestrele stralucitoare in otel chirurgical

o cautdtura aruncata, cdutand,

un apel al verzilor in lumina sfasiatd
cum te uiti tu la mine cand iti fac

o0 pozd, ritmul degetului tau
asezdndu-mi coloana.

Drumul traseazi exact ce promiti,
soare jelind in stipanirea mea, aproape
tdcere scuturatd de pe umerii tai

umeri goi

- umpland o fasie blocata pe autostrada de coasta
unde traficul treneaza si lumina dizolva

ochi mijiti ca plini de sare, picurand

din stele zgura rocile vulcanice

spargandu-se pe fundul marii.
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Wormwood Pelin

The room smelled of burning In camerd miros de apd-n

water stripped down to steam. foc, jupuitd pan-la abur.

The bottom of the metal pot browned and smoked Fundul vasului metalic se-nnegrea, se afuma,
who could forget—basic positions, he had. cine-ar putea s uite - pozitiile elementare; el.
Clothes piled high in the hamper dishes Mormanele de haine in cos vasele

left on the table, bottles broken nestranse, sticle sparte

in the sink. The windows all shut in chiuveta. Ferestrele inchise toate

in summer, at work a long gash vara, la treaba, cu despicitura lungé

seared his arm. He liked to work ce-i frigea bratul. Ti plicea sd lucreze

quietly, liked to imagine the flesh regenerate in tacere, sa-si imagineze carnea rendscand

a giant worm. He wondered un vierme imens. Se intreba

why the windows weren’t open de ce nu-s ferestrele deschise

what the water boiled for. la ce fierbe apa.

He recognized the TV, a sort of bearing Recunoscu televizorul, rularea, tinutd
remembered a mirror in the bathroom, amintindu-si o oglinda din baie,

always some regret, standard, the mirror swirling, caci mereu sunt regrete, standarde, oglinda rotindu-se,
sort of horse gray. No imagination, he told himself un cenusiu de par de cal. Fara imaginatie, isi spuse,
the strange taste sweetly resonant, cat gustul strdin mai rasuna a dulce,

growing cold against teeth. racindu-se in contact cu dintii.

Our Bird Pasirea noastra

It was T’s idea to get the turkey A fost ideea lui T sd ne-mbétam

drunk said it was the only decent curcanul spunea ca era singurul mod

thing to do. So we slipped out of bed decent de-a o face. Asa cd ne-am dat jos
shook the slate morning stole din pat am scuturat pledul cu flori sterpelind
a bottle from underneath o sticld de dedesubtul

the kitchen sink we stole out chiuvetei ne-am furigat afara

early morning over hard dimineata devreme pe noroi

mud and broken stones back intarit i pietre crdpate pAna-n

to the wood pen wed cotetul pe care-1 faicusem

constructed that summer. acolo astd vard.

Most of the neighbors laugh Cei mai multi dintre vecini rad

because we can't afford a pig de noi ci nu ne-am permis un porc

for Christmas though it would take de Créciun desi ar cam trebui

lots of whiskey to get a pig drunk o gramada de whiskey si-1 imbeti

and no one cares enough to do so. si cui i-ar pasa intr-atata de el.

At least that’s what T. said Cel putin asa zicea T

as I held the thrashing bird in timp ce eu tineam pasirea zmucitd

and he poured whiskey in his mouth iar el ii turna whiskey pe gat

sprinkling a fair share in my eyes dandu-mi si mie din belsug in ochi

and on my clothes wet si pe haine pe hainele alea

clothes on a cold morning ude-n dimineata rece

so much noise I was sure cu-atata galdgie ca sigur

someone would hear or the turkey o0 s-auda cineva sau o sd-mi

would bite off my finger. smulga curcanul degetu-n cioc.

But instead the turkey got drunk Dar nu curcanul s-a imbétat

and after breakfast we followed si dupa micul dejun ne-am dus

Dad outside to pluck cu tata afard sa-l jumulim

off the feathers and clean de pene si sa-1 spalim

out the bird. You could tell bine. Se vedea

he was drunk flapping gangly cd e beat dupd cum se zburitacea

strangled squawks in the air desirat prin aer chirdind gatuit

with Mom screaming fever iar mama tipa de mama focului

about how we were cursed that céd suntem blestemati ca pasarea

the bird was a sign no God could love us era un semn cd niciun Dumnezeu nu ne putea
the way we live. And the bird iubi la cum trdim. Iar pasirea parea
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seemed to live skipping and flapping
until Dad told us all to shut up
snapping the neck and removing

the head, while the turkey kept dancing
and T. said

he didn't feel a thing.

Preambulatory

Every few days it snows or stops
snow which is always gentle

never lashing or searing snow

that takes a looping motion soft
around the eyes painting the cheeks.

Every few days it snows or stops

and we all look up to see a scoundrel sun
yawning limply over freshly packed gutters
rusted plows huffing down the rapt
boulevards a scoundrel sun in a cloudless sky.

In its wake we contemplate sheets
of ice on the sidewalk dogs on

the heating grates angles that form
between iceberg and eave.

For now trash is trapped under ice

stretched like specimen cells on platen

glass. For now all that matters is the way
people walk steaming down frozen sidewalks
without ever falling down or failing to notice
certain holes in the sky the days moving there
first one then the other back and forth falling
gently in the snow.

In This City

there’s a certain way to shake your fist

at cars that nearly run you down in the street
but not the way that old man does

railing away at the traffic the signage

wires blown down after the storm

railing gentle continuous

fingers linked loosely palm soft

like he’s cradling a baby bird—a chickadee
or some other kind of symbolic bird.

Some passers-by say he’s an oracle
he’s just been evicted

taken off disability and some say
it’s all a bit much.

But what will they say in eternity
as he obliterates the seasons
chafing the cosmos what

will they say when he’s there
every damn mornin

caressing the sky with his fist?
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sd mai traiascd tot sdrind si dand din aripi
pana cand tata a zis sa tdcem odata toti

din gura si i suci gatul si ii smulse

capul, in timp ce curcanul dansa mai departe
iar T a zis

ca n-a simtit nimic.

Premergatoare

La cateva zile ninge sau se opreste

ninsoare intotdeauna linigtita

nu te plesneste nu te arde ninsoare
care se da peste cap moale-n jurul

ochilor pictand obrajii.

La cateva zile ninge sau se opreste

toti ne uitdm in sus dupd un soare escroc
cdscand schiopatand peste canalizari pline
plugurile ruginite gafaind pe cap

tivatele bulevarde soare escroc in cer fara nori.

In urma lui noi contemplam foi

de gheata pe trotuar caini in

céldurile de la canale unghiuri ce prind forma
intre iceberg si streagind.

Deocamdata gunoiu-i prins sub gheatd

intins ca niste celule recoltate pe sticla

aparatului xerox. Deocamdati conteaza doar cum
merg oamenii pufdind pe trotuare inghetate

fara si cada fird si nu vada

anumite sparturi in cer pe unde trec zilele

una apoi alta dus intors cazand

lejer in zdpada.

In acest oras

existd un anumit mod de ridica pumnul

la maginile care aproape cd te calcd pe strada

dar nu ca acel batran care trancane de

raiat la cablurile semafoarelor

doborite de furtuna

héraind bland si intr-una

cu degetele abia legate palma moale

de parcé-ar legdna un pui — un pitigoi cu cap negru
sau vreo altd pasidre simbolica.

Unii trecitori spun ci-i un oracol
tocmai a fost evacuat

i s-a taiat invaliditatea iar unii spun
céd e un pic cam mult.

Dar ce vor spune-n vesnicie

cénd el va suprima anotimpurile
iritand tot cosmosul ce

vor spune atunci cand va fi

acolo al naibii in fiecare dimineata
mangaind cerul cu pumnul?

Prezentare si traducere de Chris Tanasescu
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Coquillages sur le sable briilant ou
La salle a manger

Personnages :
Gina

Lisette

Tamara

Jojo

Le Joueur

Premier acte

Premiére scéne

Gina et Lisette dans la salle 8 manger de [appartement de
Gina. N'importe quel jour de la semaine, le matin pas trop
tot.

Gina : (elle baille en simulant, cest un tic qui la trahit a
chaque fois quelle débite des mensonges). Absolument
pas ! On ne sest plus parlé depuis ce moment-la... depuis
ce jour (Lisette se fait les ongles, souriant ironiquement).
Pas du tout, mais pas du tout.

Lisette : Pas du tout... je le crois.

Gina (en sarrangeant les cheveusx, elle simule de tousser,
cest un autre tic qui la trahit lorsquelle débite des
mensonges. Elle usera des deux tics trés souvent). Ils
étaient ici, et lui, il ne pouvait plus nier, chevauchant
Tamara, la jument de Tamara, pétrifiée, les yeux rivés sur
moi, elle hennissait précipitée. — Ce nest pas ce qui semble
étre. Je les ai giflés, jetant par la fenétre sa lingerie intime
et ses pantalons a lui, et ses sandales a elle, celles quon lui
avait choisies toutes les trois la semaine passée.

Lisette : Petites canailles. Quest-ce quelle a dit, elle ?

Gina (lui donnant une claque sur les genoux). Tu
m'interromps, Tamara mest, ma été proche.

Lisette : Les sandales ?

Gina : Parties. Je n’ai pas regretté, pas méme son porte-
monnaie... vide.

Lisette : Puisque tu parles de ¢a, ce mercredi, chez River,
apres trois cafés amers...

Gina : Tu as demandé un qui soit doux. — Clest une béte,
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Flavius Lucacel

chére Gina, il ma pris par surprise. Il m’a traitée de pute.

Lisette : Je venais de mettre mes lunettes de soleil
lorsqu’un mec entre dans le café.

Gina : Avec une grosse poche ? (Lisette la regarde
étonnée). A cause de son porte-monnaie plein,
évidemment, pas a cause de...

Lisette : 11 sest assis 4 ma droite. Je le regardais
timidement du coin de I'ceil. Un mec aux as en chair et os,
la cinquantaine passée... la fille du bar, une blonde,
rondelette, attentive, étudiante, évidemment... elle savait
un tas de détails sur lui, qu'il aurait changé de voiture,
récemment divorcé.

Gina : Tu parles d’'une catégorie de cochons avec lesquels
jai eu moi aussi a faire souvent.

Lisette : On sest regardé longtemps avec insistance,
ensuite la fille m'a apporté un autre caté double, amer ; je
lai refusé, évidemment. Tu sais quapres le quatriéme je
perds les pédales. Mais la fille me fait un signe discret que
cétait lui, le mec aux as la cinquantaine passée, qui me
l'avait envoyé. Je le bois pour lui faire plaisir, convaincue
de ce que jallais acquérir une certaine vulnérabilité.

Gina : Inconsciente, cest de cette main que je tai découpé
étude du groupe de savants américains de la revue « Sur
tout ».

Lisette : Allemands, groupe d’Allemands.
Gina : Allemands dAmérique.

Lisette : Mais non, de Stuttgart. Lorsque jai levé les yeux
de la tasse, devant moi il y avait une merde la
cinquantaine passée dans un costume trois boutons,
luisant. J’ai dégueulé sur lui de la téte aux pieds.

Gina : Sans aucune raison ? Je ne l'ai pas aimé, maintenant
‘autant moins.

Lisette : Ton Jules est bon et il travaille... Comment sans
aucune raison ? T aurais da le voir, luisant, couvert de
buée. Une merde aux yeux, la cinquantaine passée, cest ce
que je voyais, moi, aprés quatre cafés.

Gina : Je ne parle pas de mon Jules, mais de mon Jojo.

Lisette (hypocrite) : Jojo dans ta maison avec notre
meilleure amie ?

Gina : Je lui ai donné une clé apres que Jules a commencé
a battre le quart avec ses délégations. Je ne croyais pas que
le salaud chevauche mon amie dans ma maison sur le
tapis de ma mére. La ville est pleine d’hotels.
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Lisette : En crise, les économies...
Gina : Tu es sotte ?

Lisette : Ce mec aux as, des qu’il est entré il ma regardé
dans les yeux, jaurais pu feindre de le boire et me le verser
dans le sein.

Gina : J’avais oublié... Hier, vers cette heure-ci, le
téléphone sonne.

Lisette : Je ne risquais rien, il sétait refroidi... Elle a du
toupet, Tamara.

Gina : Ce nest pas elle, mais Jojo qui m’a appelée.
Lisette : Aprés tout ce qui sest passé, Jojo ta appelée.
Gina : Oui, Jojo... Il a appelé.

Lisette : Et elle ?

Gina : Longtemps apres son coup de fil, la pute m’a fait
une autre scene.

Lisette : Tu dis quelle taa fait une scéne et que lui il ta
appelée, hier vers cette heure-ci.

Gina : Cest ce que jessaie de te dire.

Lisette : Les malotrus... J’ai essayé de lessuyer avec une
serviette humide, mais le mec aux as est sorti en coup de
vent. Je I'ai attendu toute la journée pour des explications,
pour mexcuser, mais il nest plus revenu, ni jeudi, ni
vendredi, ni aujourd’hui, avant d’arriver chez toi, javais bu
un petit, amer, cest pour ¢a que je tai refusé en arrivant.
Maintenant ¢a irait (elle lui tend une tasse), verse-le avec
du rhum.

Gina : Il haletait en soupirant, il pleurait en me débitant
des jurements, mais je mai poussé aucun son, pas méme
allo.

Lisette : Trop fort, trop fort... le pauvre.

Gina : Tu ne fais pas attention, comprends, je lui avais pas
méme confirmé que cétait moi a l'autre bout du fil. Mon
cher Jules, de toute fagon il naurait pas compris grand-
chose. (elle sommeille).

Lisette : Mais ¢a ne se fait pas. (fatiguée, elle sendort sur la
chaise)

Gina (parlant dans son sommeil) : J’ai éclaté : Salaud,
injuste, profiteur, je te donne la clé et toi...

Lisette (parle dans son sommeil) : La merde était luisante
et embuée.

Gina (endormie) : A lautre bout un halétement de
cochon.

Lisette (endormie) : Ton Jules... cochon ?

II-éme Scéne

Lappartement de Gina, dans la salle 8 manger Jojo
chevauche énergiquement Tamara. 1l a les yeux rivés sur
la pendule a coucou, qui chante deux fois.

Jojo : Tamara, Tamara !

Tamara : Cuis-moi, Jojo, béte insatiable !
Jojo : Chérie, il n'y a que toi qui me satisfais amplement.

Tamara : Dépéche-toi, car mon Bijou sort du boulot et il
est trés suspicieux si la soupe nest pas chaude. (elle rit)

Jojo (riant) : Ne ten fais pas, je la lui garde chaude. Qui se
tape tout le travail ici depuis qu’il est parti ? Dépéche-toi
toi aussi ! Gina est au marché a cette heure-ci, on a encore
trente minutes.

Tamara : Petit piston, tu m’as promis de ne plus revoir la
pute.

Jojo (la caressant) : Il faut que je la voie encore, ce petit
nid est sar, tu le sais bien, chez moi cest pas possible. (il
rit) Ma femme est a la téte du comité de l'immeuble, des
que j'y entre les retraités me tombent dessus de derriére
les portes. Pour toute information, ils recoivent une
bouteille de vodka.

Tamara : Sois plus impliqué, dans quinze minutes ma
siréne sonne et je nai pas eu le temps de boufer.

Jojo : Sois patiente, lorsquon échappera a la crise, je vais
temmener dans des chambres d’hotel. Je vais tensevelir
dans la soie parmi de petits coussins, avec le petit
déjeuner au lit et du champagne.

Tamara : Tu ne m’humilieras plus dans cette maison, ni
dans ta grenouille de bagnole blanche ?

Jojo : Laisse-la tranquille, laisse tranquille ma grenouille.
Gina entre chargée de sacs.

Gina: Ohlala ... (elle sévanouit, pause, Jojo et Tamara la
soulévent en la mettant au lit. Jojo feint dentrer dans la
maison et de les y avoir découvertes)

Jojo (& Gina) : Ce que je me suis effrayé, je venais dentrer,
et toi tu faisais une de tes crises mystérieuses. (4 Tamara)
Dis quelque chose, toi tu étais ici avant que japparaisse.

Tamara (malveillante, 4 Gina) : Tes jambes sont parties
vers la droite, elles sétaient amollies, tu étais tombée dans
les pommes et tu as poussé un cri.

Jojo : On a eu peur.

Tamara (serrant la téte de Gina contre sa poitrine) : Quel
aspect tu avais entre les carottes et les choux.

Jojo (& Tamara) : Tu reprends des couleurs.

Gina : Amis... chére amie, viens que je tembrasse (a
loreille de Tamara). Pute.

Tamara (massant les tempes de Gina, Iui souffle a loreille).
Salope.

III-éme Scene
Gina dans le lit de sa salle a manger, ensommeillée.

Gina : Jules ! (elle cherche quelque chose sous le drap).
Réveille-toi, jai eu un cauchemar avec toi, Tamara et
Lisette. Nous étions a la Méditerranée sur le sable bralant,
étendus tous les quatre aux nudistes. Nous, les filles, on
bronzait entre les cuisses et au-dessous des seins, et toi tu
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paressais couché dans mon sac en cuir. Quoique je
médise, presque tout le temps, mes pensées se sont
égarées pour quelques instants sur létendue banale de la
Méditerranée, il ne ventait pas, il 0’y avait pas de vagues, il
me semble que je me suis méme assoupie un peu. Un
moche de chez nous, cher Jules, a arraché mon sac de sous
ma téte et tu aurais été sans doute perdu, si le sauveteur
grec a la patte géante ne lui avait pas donné un croc-en-
jambe renversant son visage disgracieux dans le sable
bralant. Jules, mon trésor, je me suis réveillée en nage et
les larmes aux yeux. Mon amour, ce nest quavec toi que je
peux étre sincére, ce nest que toi qui ne me fais pas
souffrir. Quand je pense que je tai acheté au coin de la rue
avec seulement 59 lei. (elle sort de sous le drap un
vibrateur quelle pose sur loreiller). Hé, toi, tes piles
marchent toujours ?

IV-éme Scéne

Gina, Tamara et Lisette dans la salle 4 manger de
Tappartement de Gina, elles boivent du cafe, vétues
sommairement.

Tamara (4 Gina) : Jules est de nouveau parti ?
Gina : Il sen est allé la nuit passée, le pauvre.

Tamara : Quand est-ce que tu nous le présentes a nous
aussi, chérie ? Il porte toujours aussi beau ?

Lisette : Ennui et café, café et ennui.

Gina : Les hommes, les hommes, aucun nest suffisamment
bon, je vais te le présenter, un jour.

Tamara : Mon Bijou ne m’a plus envoyé aucun cent depuis
deux ans.

Gina : Mon premier mari...

Lisette : Il ta écrit apres cinq ans qu’il était marié et qu’il
menait une vie raisonnable, attendant avec impatience
que ses enfants aillent en classe.

Gina (a Lisette, en lembrassant) : Des pervers, il vaut
mieux que tu n'aies pas eu affaire a aucun...Dans les
photos, les petits étaient mignons, mais ne lui
ressemblaient pas du tout.

Lisette : Une fois.... 'un mest entré un peu dans la chatte.
Saisie de nausée, je lui ai crié : Sors-en immédiatement, sil
te plait. C¥était I'année ot jai écrit la poésie « Lobscurité
glaciale est mon peére », la premiére année de fac.

Gina : Ne mélange pas les choses, cest vraiment une
bonne poésie.

Tamara : Tu ne savais pas ce que tu perdais.
Gina : Quest-ce quelle perdait ?

Tamara : Elle perdait vraiment.

Gina : Quoi, impertinente ?

Tamara (a Lisette) : Tu I'as entendue ? Elle m’a traitée
d’impertinente. Et pourquoi je le serais, moi, et pas toi ?

Gina : Pour ¢a. (a Lisette) Tu le sais, nest-ce pas ?

Lisette : Moi ? Je suis confuse presque tout le temps. (4
Gina) Je suis tombée amoureuse de toi. (4 Tamara) Puis
de toi, et toutes les deux vous m’avez fait souflrir avec vos
saletés racontées et racontées de nouveau.

Gina : Les siennes dans ma maison.

Tamara : Les tiennes dans ta maison, fiche-moi la paix.
Les tics te trahissent a chaque fois que tu débites des
mensonges.

Gina : Hypocrite !

Lisette : Lorsqu’il mest arrivé I'histoire avec le mec aux as
dans le café, je pensais a vous. Ici, sur le tapis, échauftées
toutes les trois. Bijou venait de partir pour 'Espagne et
Jules était dans une de ses interminables délégations.

Gina (embrassant Lisette) : Mon ancien, il ma envoy¢
plusieurs photos avec ses petits, ils sont trés mignons, ils
ne lui ressemblent pas du tout, blonds avec une petite
gueule, probablement ils ressemblent parfaitement a leur
mere. Il ne ma envoyé aucune photo avec elle, mais ils ne
lui ressemblent pas a lui. (4 Tamara). Dans [état ot elle
est, on devait depuis longtemps lemmener a un
psychologue.

Tamara : Dans [état oll tu es, raseuse. Jojo est le meilleur
dans la branche, tous les hommes sont des cochons, mais
ceux aux grosses poches sont plus faciles a supporter. Il y
en a tres peu, tels Jojo, qui, quelque disgracieusement
qu’ils grognent....ne puent pas, je dirais méme qu’ils
sentent bon.

Gina (a Tamara) Infame, mon Jojo. (a Lisette) Elle parle
de mon Jojo (elle Ilembrasse).

Tamara (a Lisette) : Je te le dis, quoiqu’il y en a peu,
quand tu trouves un, tu le saisis par la gueule (elle baille,
fatiguée).

Gina : N’importe lequel, mais pas le mien. Depuis tant
d'années je le lave avec ma main, et ce qui lui sent bien a
elle cest le savon maison fait des restes du cochon élevé
écologiquement par ma mére a la campagne.

Lisette (en sommeil). Un beau mec était entré dans le
café/ La cinquantaine passée/ Et quelle odeur il avait/ Le
savon avec lequel sa femme l'avait lavé/ Etait fait maison/
Ce que ¢a lui allait.

Tamara (en sommeil). Que tu le tiennes par la gueule.

Gina (en sommeil) : Toi, tiens le tien, moi je vais tenir
mon Jojo

Lisette (en sommeil) : Gros menteur, ce que ¢a lui allait.

(...)

version frangaise : Letitia Ilea




Colectia ,,Poeti laureati ai Premiului National
de Poezie «Mihai Eminescu» — Opera Omnia*

Mihai Ursachi, Marea infitisare, cu o postfatd de Mircea A. Diaconu, 2010,
Editura Paralela 45

»Coborét din romantismul german $i parca din fantezia lui E. A. Poe, Ursachi
lasa la vedere un personaj himeric si in acelasi timp morbid, care cultiva extazul
mortii si traieste iluminarea marilor transmutatii alchimice. In spatele mastii,
sfituit poate de Demon, un alt personaj, unul care stie ci se hrineste cu «vedenii»
(...) si care deconspird marile angoase si marile iluzii, fie ele si ale poeziei.
Hohotul sinistru e numai ironie”

Mircea A. Diaconu

Gellu Naum, Exactitatea umbrei, cu o postfata de Vasile Spiridon, 2010, Editura
Paralela 45

»Ceea ce il intereseaza pe Gellu Naum in primul rind este o fenomenologie
poetica — adicd o revenire la fenomene, la «ceea ce se arati», la ceea ce este
«dat», la descrierea lumii concrete (si secrete!) «prin fapte» —, o lume pre-
obiectivd si pre-subiectiva, obiectiva si subiectivd, post-obiectivd si post-su-
biectivd, in acelasi timp (...), perceputd, adesea, intr-o alta stare a constiintei,
mai vasta”

Vasile Spiridon

Cezar Baltag, Odihnad in tipdt, cu o postfata de Mircea Martin, 2010, Editura
Paralela 45

»Intr-o epoci literard in care se vorbeste despre ,,dezmembrarea lui Orfeu”,
cand increderea in puterile cuvantului pare definitiv pierduta, Cezar Baltag se
fixeaza in aceastd pozitie relativ singulard, care nu trebuie considerat nici o
proba de desuetudine, nici una de indrazneals, ci, pur si simplu, un exemplu
de fidelitate fata de sine, fatd de propria-i constiinta de creator.”

Mircea Martin

Petre Stoica, Polifonia noptii, cu o postfata de Cornel Ungureanu, 2010, Editura
Paralela 45

,Orice studiu asupra cirtilor fundamentale ale Europei Centrale poate regisi,
intre cuvintele-cheie, cuvintele-cheie din aceste poezii. Literatura crepusculard
a lui Petre Stoica regaseste tensiunile marilor poeti ai acestui spatiu.”

Cornel Ungureanu
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Ileana Maldncioiu, Ardere de tot, cu o postfatd de Daniel Cristea-Enache,
2010, Editura Paralela 45

,Cred ci nimeni in literatura romé4na nu a vorbit mai mult despre suflet, despre
suflete, ca Ileana Maldncioiu. Din acest punct de vedere, opera ei ne oferd un
adevarat tratat liric despre suflet, un de anima cu totul iesit din comun. Este
evident ca Ileana Maldncioiu aderd, ca poeta, la una dintre cele mai vechi si
mai frumoase utopii ale omului: aceea a nemuririi, a revederii celor disparuti.”

Valeriu Cristea

Ana Blandiana, Pleoape de apd, cu o postfatd de Mircea Martin, 2010, Editura
Paralela 45

»Spre deosebire de alti autori mai varstnici sau mai tineri, Ana Blandiana nu
este numai detinatoarea unei inteligente intuitiv-sintetice, asa cum std bine
unui poet, ci si a uneia abstract-analitice, indiferenta poetului, dar indispensabild
intelectualului”

Mircea Martin

Stefan Augustin Doinas, Jucdtorul de sah, cu o postfatd de Mircea A. Diaconu,
2010, Editura Paralela 45

»Stefan Aug. Doinas, eseistul, traducatorul, prozatorul. Dar toate acestea sint
ipostaze ale poetului, nu in sensul vreunei inadecviri de discurs ori de metoda,
ciin acela al devotiunii pentru un limbaj al fiintei, explorat cu mijloace multiple.
(...) Invocate, aceste ipostaze sint un argument — printre altele — atunci cind
Doinas e pus in descendenta lui Philippide, a lui Ion Pillat sau a lui Blaga”
Mircea A. Diaconu

Mircea Ivanescu, Versuri alese, cu o postfatd de Al. Cistelecan, 2010, Editura Paralela
45

»Mircea Ivdanescu a avut un singur lucru de spus, numai ca n-a reusit niciodata si-
1 spund; tot ce-a putut face a fost si-1 aproximeze, sa-i dea infinite tarcoale si sa-1
invoace din toate punctele existentiale. Poezia lui e epopeea unui esec, un interminabil
exercitiu de exorcizare §i devotiune. (...) Poezia lui Mircea Ivinescu e, toatd, o tentativa
de a umple golul, de a transforma in ritual evocativ §i invocativ agonia vidului exis-
tential”

Al Cistelecan




Cezar Ivanescu, Rod, cu o postfata de Ion Pop, 2010, Editura Paralela 45

»(...) Cezar Ivanescu vrea sd atinga limita investigind-o sau, mai precis, sd se
situeze in conditia limitei pentru a reusi o méarturie profundi, din interior, despre
fiintd, despre propria-i fiinta. (...) Prin monodia muzicala a discursului si prin
inscrierea sa intr-o traditie epifanica a poeziei noastre, Cezar Ivinescu este un
mare poet.”

Marin Mincu

Constanta Buzea, Roua plural, cu o postfatd de Nicolae Manolescu, 2010,
Editura Paralela 45

»(...) Figura potrivitd a acestor poezii este epura. Nimic de prisos. Conturul
unor insule de piatra ocolite de albastrul marii si scaldate in soare. (...) Pudoarea
sentimentului este remarcabild. Guri astupate. Nici un tipat. $i, mai ales, nici
o emfazd. Muzica a coborat o treapta, spre interiorul poemelor”

Nicolae Manolescu

Emil Brumaru, Versuri, cu o postfatd de Mircea A. Diaconu, 2010, Editura Pa-
ralela 45

»Miezul profund al poeziei lui Brumaru: solitudinea, intensitatea de neimpartasit
aemotiei, nostalgia sfasietoare. Greu, dacd nu imposibil de relatat, experientele
iluminante, sensibilitatea hipertrofiata, intuitia abisurilor vietii $i mortii se pot
transmit indirect, prin efectele lor (...). Emil Brumaru - un tragic, extraordinar
poet al singuratitii...”

Ion Bogdan Lefter

Ilie Constantin, Coline cu demoni, editie bilingva, cu o postfatd de Al. Cilinescu,
2010, Editura Paralela 45

»Intr-adevir: «Qui se trouve pour de bon dans ce monde?». $i, as adduga eu:
cine se afld «pour de bon» in aceasta Europa, «corp hemiplegic», cum o numea
cineva, cu deznddéjduita ironie, acum mai bine de trei decenii? (...) Ilie Con-
stantin (...) reactualizeaza astfel de intrebari; iar raspunsul pe care il sugereaza
propriul lui destin i propria-i opera ni se pare, in ultima instantd, reconfortant.”

Al Cilinescu

Angela Marinescu, Probleme personale, cu o postfatd de Mircea Martin, 2010,
Editura Paralela 45

»Angela Marinescu face din poezia ei ultimi locul unei treceri organice de la
neomodernism la postmodernism, dar «vina» ei poetica este, in opinia mea,
una de origine rimbaldiani, cu fulguratii care se exprima nu prin cuvinte pline
de sens ori constelatii verbale complexe, ci prin vocabule scurte, concrete, ime-
diate, violente. (...) Angela Marinescu imi pare a fi unul din «lucrétorii oribili»
pe care Rimbaud ii invoca drept continuatori ai lui drumul spre «necunos-
cut»”.

Mircea Martin




Serban Foarta, Amor amoris, cu o postfatd de Mircea A. Diaconu, 2010, Editura
Paralela 45

»Sunt, de altfel, versurile lui Foartd, si izbutite, nu numai neconformiste si
sfruntate. Au haz. Sunt compuse cu verva si pldcere. Miros a prospetime, im-
pertinentd si curaj, esente ale oricdrei literaturi autentice. Se vede bine ca
autorul, cel dintéi, s-a distrat de minune cu ceea ce a scris. lar Flaubert ne-a
invitat ca aceasta-i calea spre succes si maxima probabilitate a unei realizari”

N. Steinhardt

Gabriela Melinescu, Stdri de suflet, cu o postfata de Mircea A. Diaconu, 2010,
Editura Paralela 45

»Gabriela Melinescu isi asuma tot mai pregnant o intelegere mistica a lumii,
stiind cd marile analogii nu se dezviluie decat in vis, iar lectia pe care visul o
impune este aceea a identitétii contrariilor. De pe pozitia aceasta, vizionarismului
asteptat altidatd de critica literard ii ia locul o energie primard care transpune
fiinta in afara corporalitétii ei, pe terenul ideal al esentelor”

Mircea A. Diaconu

Adrian Popescu, Iegirea in larg, cu o postfatd de Ion Pop, 2010, Editura Paralela
45

»(...) Definitia ca «bland poet naturist», propusa, nu fira un pigment ironic, de
poetul insusi, a putut face o anumita cariera, alaturi de caracterizarea consec-
ventd din partea criticii drept poet livresc, iubitor de delicii carturéresti, inra-
mand estetic peisaje si stiri de spirit. (...) Adrian Popescu se afl3, iata, in fata
unei opere inca deschise, dar care este inscrisd deja pe un drum sigur”

Ion Pop

Cristian Simionescu, Tinutul bufonilor, cu o postfatd de Mircea Martin, 2010,
Editura Paralela 45

,Cristian Simionescu apeleazi la o morald a deriziunii i a autoderiziunii ca la
o0 paviza sub protectia cdreia isi aruncd sondele inchipuirii in bolgiile Infernului
sau in adancul oceanului primordial, isi ingaduie fulguratii absolutizante, care
tasnesc, ins3, intotdeauna din materialitate, din visceralitate, din cotidianul
mizerabil si irezistibil.”

Mircea Martin

Dorin Tudoran, Pisicut (Somnografii), cu o postfatda de Mircea Martin, 2010,
Editura Paralela 45

»Sentimentul unei experiente interioare sigure, de care ni se vorbeste in felul
unei repezi trimiteri la o evidenta, ajunge sa se infuzeze pe apreciabile portiuni
de poezie, dind acestora nu numai un aer de cursivitate formald, dar si un flux
vital, hotarit plauzibil. (...) Inalta parere despre menirea poetului, prezentd in
programul si substratul liricii ui Dorin Tudoran, n-ar avea de ce sa refuze o
astfel de intelegere a domeniului poeziei”

Lucian Raicu




Sue Wootton

O intamplare buna - a vietii si a poeziei deopotriva - a facut sa ma implic in
ultimul timp, alaturi de poetii Sue Wootton si Attila F. Balazs, intr-un mic proiect
de traduceri romano-maghiaro-neozeelandez. Asa se explicd prezentarea acestei
poete din Marile Sudului, Sue Wootton, care s-a nascut in Wellington in 1961 si
este una dintre cele mai cunoscute voci lirice de azi din Noua Zeelanda. A urmat
studii de literatura la Universitatea din Otago, iar acum traieste in Dunedin
impreuni cu familia. Primul ei volum de poeme (Hourglass) a beneficiat de o
primire foarte buni din partea criticii. In 2008 a fost bursieri Robert Burns, iar
in acelasi an i-a aparut al doilea volum, Magnetic South, la fel de bine primit, din
care am transpus si poemele de fata. Recent, Sue a publicat si o carte pentru copii,
Cloudcatcher, excelent ilustrata.

Return

The street names don't come quickly to my tongue:

this is no longer my city. In twenty years it has got younger,
jauntier, sexier. I've been elswhere. I've been

bypassed. My taxi driver is from Sarajevo. Going round

the Basin he talks about the war. Wellington does not seem cold
to a man who survived minus forty without fuel, who still bears

the ice. In the tunnel he is telling me that to learn the English
is very hard. His voice is heavy. Lifting the words is difficult.
We nose into daylight, green as seaweed. I let out

my breath. Haitatai. Kilbirnie. Miramar. That flashing mosaic
of wind and water, those galleons of clouds, the big jets

back pedalling through the air, coming in to land.

At Nevay Road you come out of your kitchen, calling my name.
The agapanthus bends. I had forgotten the weight of the wind.

Intoarcere

Numele strazilor nu reusesc si le potrivesc limbii materne:

acesta nu mai este oragul meu. In douazeci de ani a devenit mai tanir,

mai nepasator, mai sexy. Am fost plecatd. Nu am

contat in nici un fel. Soferul meu de taxi este din Sarajevo. In timp ce da o tura
Basin-ului vorbeste despre razboi. Wellington nu pare friguros

pentru un om care a supravietuit la minus patruzeci fira nimic de facut focul, care inca

}136}
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poarta in el gheata. In tunel imi spune ci invitarea englezei

este un lucru foarte dificil. Vocea i este grava. Isi gaseste greu cuvintele.
Tesim in lumina verde ca algele marine.

Oftez. Haitaitai. Kibirnie. Miramar. Schimbétorul mozaic

al vantului si al apei, galioanele acelea de nori, jetul de apd

pedaland in sus pe scari de aer, linigtindu-se apoi pe pamant.

La Nevay Road ai iesit afara din bucétarie, strigindu-ma.

Floarea de Acapanthus se inclind. Uitasem cét de puternic
poate fi vantul.

Voyage with water and stars

Ay, amar es un viage con agua y con estrallas
Ah, loving is a voyage with water and with stars

Pablo Neruda, Cien Sonetos de Amor: XII
Full night. A sky triumphant with stars. You rowed; I sat astern,
trailed my fingers. We had slipped into unmoored dimensions.

From the oars, and from my fingers, phosphorescence. Had we capsized,
what brief incandescence - green-tailed comets, sinking.

Chance nipped the boat at every stroke, a moment when the planks
juddered and the rowlocks graunched. The million million stars

were everywhere and we amongst them, dipping through splayed light.
How dark we were: two silhouettes. Blade by blade the starry sea

the split perspectives. A long voyage: years. Yet, my fingerprints,
do you remember? How luminous, on the water, on your skin.

Cilatorie cu apa si cu stele

Ay, amar es un viaje con agua y con estrellas
Ah, dragostea este o caldtorie cu apd si cu stele

Pablo Neruda, Cien Sonetos de Amor: XII

Noapte deplind. Un cer triumfand de stele. Tu vasleai. M-am asezat in spate,
bitand darabana pe marginea barcii. Alunecasem améndoi intr-o dimensiune neancorat.

Din vésle si din degetele mele, fosforescenta. Sa ne fi risturnat,
ce incandescentd de-o clipa - comete cu cozi verzi, scufundandu-se.

Ca din intdmplare barca era udati la fiecare bataie, un moment cand

scandurile trepidau si véslele scirtaiau la incheieturi. Milioane, milioane de stele

erau peste tot, iar noi, printre ele, ne-am adancit in lumina schimbata.
Cat de intunecati devenisem: doud siluete. Vasld cu vasld, marea instelatd

ne oferea perspectivele ei rasucite. O caldtorie lunga, de ani. Iar urmele degetelor mele

lalocul lor, inca. Ti le amintesti? Cat de clare, pe apa, pe trupul tau.
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What we tell the kids about Auckland

In Auckland, we say,
it’s always raining
and the bugs

are as big as saucers.

Sure it's warmer there, we say,
but mosquitos

whine all night

for a chance to drink your blood.

There are mangrove swamps

in Auckland

and in the mangrove swamps
old bicycles and beer cans float.

There are dead bodies

in the mangrove swamps,
bloated corpses
desintegrating in the heat.

It takes a long, long time
to get anywhere

in Auckland. Imagine
leaving for school at seven

and not getting home

till six; all that time in a bus,
only the windscreen wipers
moving.

And, children, never forget
the Auckland is a city built
on Southern money;,
properly earned.

Yes, they have the Sky Tower,
but look,

we have

the sky.

Ce le spunem copiilor despre
Auckland

In Auckland, obignuim si spunem,
ploua mereu

iar insectele

sunt mari cét nigte farfurii.

Sigur este mai cald acolo, spunem,
dar mustele

bazaie toatd noaptea

pandind ocazia de a-ti bea sangele.

Existd mlastini de mangrove

in Auckland

iar in aceste mlastini de mangrove
biciclete vechi si cutii de bere plutesc.

Exista cadavre

in mlastinile de mangrove,
corpuri umflate
descompunandu-se in caldura.

Iti ia enorm de mult timp
sd ajungi undeva

in Auckland. Imagineaza-ti
sd pleci la gcoali la sapte

si sd nu te intorci acasa

péna la sase; i in tot acest timp intr-un autobuz
in care doar stergitoarele de parbriz

se misca.

Si, copii, sd nu uitati niciodata

cd Auckland este un oras construit
cu banii Sudului,

castigati prin munca.

Da, cei de acolo au Turnul Cerului,
dar priviti,

noi avem

cerul.

Prezentare si traducere de Vasile Baghiu
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Utopia Exoticului

Ce facem dupa ce supravietuim?

a conferinta sustinutd in

cadrul seminarului
»Modele de construit® organizat la
Jeu de Paume din Paris, in 2009, ar-
tista cubaneza Tania Bruguera ridica
o serie de intrebari pe tema supra-
vietuirii, privind dintr-o perspectivd
sociald, nu biologici: ce facem dupa
ce supravietuim? pentru cat timp ar
trebui sd supravietuim? de ce si su-
pravietuim? Ea leaga aceste intrebéri
de notiunea de responsabilitate. Res-
ponsabilitatea culturii nu se regdseste
in oferta de strategii de supravietuire,
ci in a gasi un sens in supravietuire.
,Cultura ca instrument social ar tre-
bui sa ne ajute sa facem ceva in pri-
vinta fricii i a dorintei de a o lua de
la zero® Artistul se afl astazi in fata
marii provocari de a-si asuma o
pozitie activd, ancorata in discursul
realitatii si de a construi un nou rol
pentru spectator, de a-i da acestuia

ocazia sd vorbeascd. Strategia pe care
o propune artista este cea a auto-sa-
botarii: ,, Artistii ar trebui sd se auto-
saboteze, iar publicul nu ar mai trebui
sa fie protejat, educat sau distrat®
Artistii ar trebui sd isi dilueze rolul,
spune ea, si sd nu mai faca pe plac in-
stitutiilor. ,,Iar arta politica ar trebui
sd inceteze si se foloseasca de refe-
rinte si sa inceapa si le creeze®.
Lucrarea Taniei Bruguera, Tatlin
Whisper#6, prezentatd la Bienala de
la Havana in 2009, materializeaza in-
tr-un fel acest manifest artistic al ei,
prin actiunea sa cedand spatiul pri-
vilegiat al artistului altor voci care vin
sd supund dezbaterii concepte legate
de societate. Artista a instalat un po-
dium in fata unei draperii fastuoase
si a invitat oamenii prezentila bienala
sa urce la pupitru si sa vorbeasca des-
pre absolut orice timp de un minut.
Din distributie mai ficeau parte o fe-

Tania Bruguera, Burden of Guilt

Diana Marincu

meie si un barbat imbricati in haine
militare, care conduceau oamenii la
scend sile agezau pe umér un porum-
bel alb, ficand referire la momentul
in care un porumbel s-a agezat pe
umarul lui Fidel Castro in timpul dis-
cursului sdu de dupa triumful revo-
lutiei din 1959. Filmarea actiunii a
putut fi vazuta in expozitia Utopia of
Exoticde la Pavilion Unicredit, Cen-
trul pentru artd i culturd contempo-
rand (09 decembrie 2010 - 27 februa-
rie 2011). La expozitie au mai parti-
cipat: Kristoffer Ardefa, Lado Da-
rakhvelidze, gold extra, Hong-An
Truong, Yoshinori Niwa si Saviana
Stanescu.

Utopia Exoticuluiabordeazd o te-
mi fierbinte astdzi in zona curatoria-
tului si teoriei artei, venind pe filonul
teoriilor post-coloniale care urmaresc
reformularea relatiei perifericului cu
ceea ce este considerat centrul, al do-
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minatului cu opresorul. Occidentul
sau ,,marele canon® este adesea acuzat
cd selecteazd doar ce-i convine din
zonele marginale si prezinta ca exotic,
promovand mai departe o imagine
falsa a subiectului privit. Revizuirea
raportului cu ,celalalt®, cu alteritatea
este o problema mult dezbétuta astazi
prin expozitii care discutd relatia est-
vest, incercand si reconsidere cano-
nul si sa descopere lucrurile care de
obicei sunt suprimate in marele dis-
curs vestic. Curatorul expozitiei, An-
drei Craciun, aldturd termenul utopic
spatiului exotic pornind de la lipsa
reciprocitatii dintre analist §i subiect.
Asupra spatiilor considerate exotice
mereu s-au proiectat utopii, toate sfi-
ramate in fata datelor realitatii, cu
consecinte traumatizante i grave ade-
sea pentru spatiul non-vestic.

Din expozitie fac parte lucrari care
problematizeaza intalnirea dintre su-
biectul exotic i analistul amoral sau
chiar ciocnirea dintre cei doi. In lu-
crarea lui Hong-An Truong, Rezis-
tenta poate fi tacutd, vedem conflictul
dintre autohton si strain prin intru-
ziune si colonizare, in imagini ce pre-
zintd interioarele bisericilor vietna-
meze de dupa ocuparea de comunigti
a Vietnamului de Nord. Acelasi artist
in lucrarea video Febra acodomadrii
asambleazd imagini gisite in arhive
in timpul Indochinei franceze, explo-
rand ramdsitele ,,celuilalt®, al intru-
sului, prezente incd in memoria si
identitatea locuitorilor de azi, chiar
in absenta unei experiente directe cu
opresorul. Cele patru video-uri care
alcatuiesc lucrarea (Trecutul e o co-
Ionie distanti - 9, Explozii pe cer -
3’15% O poveste in procesul aliendrii
- 5’307, E adevdrat pentru cd e absurd
- 3’ ) abordeazi ideea de natiune si
determinismul istoric intr-un fel foar-
te personal si sentimental, intreban-
du-se: Ce se intdmpla cind celalalt
rdméne o ,stafie in tine?

Lado Darakhvelidze propune un
rubik-cub enorm Noi simboluri sta-
tale, pe care vizitatorul il poate desface
si reface cum doreste. Pe cele 27 de
cuburi sunt pictate steaguri ale state-
lor din Europa centrali si de est, care
prin interventia vizitatorilor creaza

diferite relationdri neasteptate intre
simboluri politice sau grupdri reli-
gioase. Este o lucrare interactiva, dar
foarte rece si distantd prin aplicarea
strictd a unor concepte, care ramane
in final doar un joc simpatic.

O lucrare foarte discreta si lirica
este Aparitie, a lui Kristoffer Ardena.
Artistul gaseste in jurul sau, in cioburi
sau seminte imprdstiate, harta insu-
lelor filipineze. Felul in care hazardul
si emotiile se impletesc ne aminteste
de delicatetea lucrarilor Monei Ha-
toum, de grija cu care artista palesti-
nianca inconjura cu pixul petele ule-
ioase lasate de méncare pe carton sau
modela un umeras din sairma, intr-o
permanenta si disperatd ciutare a
conturului Palestinei, a hartii perso-
nale care si o ajute sa nu se mai simta
straind in exilul la care a fost con-
stransa.

Singura care ar fi putut avea forta
de a ,provoca® prezentul romanesc
este lucrarea japonezului Yoshinori
Niwa, un proiect-interventie numit
Aruncénd socialisti in aer in Romania
(o traducere foarte nefericita a titlului
in engleza Tossing Socialists in the
Air in Romania). Artistul a incercat
in toatd perioada petrecutd in Roma-
nia sa investigheze reziduurile comu-
nismului intervievand socialisti con-
vingi, inca activi politic si incercand
sa ii convinga sa participe la actiunea
pe care o punea la cale (un socialist
trebuia ridicat pe brate si siltat de ca-
teva ori de un grup de oameni alesi la
intamplare). Singurul care a acceptat
provocarea a fost Alexandru Matei.
Voluntarii care 1-au ridicat pe brate
in filmul prezentat aici au fost intre-
bati la final ce optiuni politice au. Toti
au raspuns cd nu au nici un fel de con-
vingeri, nici de dreapta nici de stanga.
Dar totusi tocmai isi asumaserd un
rol activin ,,indltarea“ politicd a cuiva.
Desi vorbeste despre un cliseu de gan-
dire legat de societtile post-totalitare,
aceasta lucrare o face intr-un fel foarte
confuz si derutant. Nu critica, ci in-
tdreste mai degraba un cliseu.

Cea mai puternicd si convinga-
taore raméne lucrarea Taniei Brugue-
ra, care marcheaza un eveniment is-
toric in Cuba, dand oamenilor ocazia

sa vorbeasca liber de la o tribuna pu-
blica. Tatlin Whisper#6 continud ceea
ce artista incepuse inci din anii ’80,
crearea de situatii care reflecta dina-
mica puterii in Cuba si relatiile so-
cietdtii cu propria istorie, cu spe-
rantele, dorintele si constiinta etici.
Autoritétile cubaneze au interzis eve-
nimentul dupd o singura manifestare
in cadrul bienalei, numind lucrarea
un eveniment anticultural, rusinos,
care ofenseazd artistii cubanezi si stré-
inii prezenti la expozitie. Aceastd con-
secintd cred cd de fapt completeaza
lucrarea, ii dd puterea la care sperase
si artista, o face activd si ii dd sens, in
timp ce prezentarea ei intr-un alt con-
text, in care nu ar avea ce reactii s
starneascd, o dezamorseazd, o anihi-
leazd, o slabeste.

Intr-un interviu pentru Open
Space, Boris Groys vorbea despre ne-
increderea din ce in ce mai mare a
publicului in artisti. Artistul de astazi
este comparat de Groys cu un circar
care célatoreste, isi executd numarul
si este platit pentru nume si pentru
cota pe care o are deja. Nu se mai
agteapta nimic de la el. ,Ca sd poti
efectua ceva dizident, trebuie pur si
simplu sa te plasezi intr-un spatiu di-
zident*, spune el. Ori ca s faci ca artist
acest lucru trebuie si renunti la harta
deja existenta a institutiilor sau a bie-
nalelor care iti oferd posibilitatea sa
te expui $i sa servesti unui scop care
nu are legdtura cu tine sau cu publicul.
Sipare cd strategia pe care o propune
Tania Bruguera este cea in masurd sa
ajute artistul sd isi recastige publicul,
sd ii recastige interesul.

In final, pare nerealist sd credem
cd o expozitie ar avea puterea de a
»politiza supravietuirea®. Tania Bru-
guera se intreba daca astdzi o ex-
pozitie ar putea sd instituie un spatiu
apartinind politicului, unde sd se
poata reformula si reimagina relatio-
narea cu puterea. Ar putea in lipsa ci-
nismului si estetizdrii, dar in prezenta
unui sens etic si a unei relationdri mo-
rale intre spectatori, artisti, institutii
si curatori.

' Tania Bruguera, Cultura ca strategie de supravietuire, in Utopia of Exotic, Editatd de Andrei Criciun si Rézvan Ion,

Pavilion, 2010, p.43
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Portretizari autentice

,»Stiti ce facem noi aici? Asteptam. (...) Voi credeti cd e usor?”

xigentele cinefililor

sunt variate, iar priori-
tatile oscileaza in raport cu distantele
temporale si/sau culturale. Vrem sa
ne informdm sau sd ne delectam? Sa
fim martorii unor revelatii estetice
sau tehnice? Miza regizorului Con-
stantin Popescu (premiat la Festivalul
International de Film de la Bratislava)
pare sa fi fost gésirea unei variante
care sd estompeze granitele dintre
nonfictional si fictional. Ag spune ca
primul sdu film de lungmetraj, Por-
tretul luptitorului la tinerete (2010),
provoacid spectatorului o senzatie si-
milard citirii unei scriituri de tip me-
morialistic.

Portretul, prin esenta lui (oricérei
arte ar apartine), presupune pastrarea
asemadnadrii cu subiectul real (in cazul
de fatd Ogoranu, zis ,,Mosu”), avind
asadar functia de reprezentare, iar
cartea lui Ion Gavrila Ogoranu, Brazii
se fring, dar nu se indoiesc, e una din-
tre sursele declarate ale filmului des-
pre citiva dintre partizanii anilor ’50.

Astanu inseamna cd va rezulta o sim-
pla reproducere mecanicd. A-i re-
prosa lui Constantin Popescu cd a in-
terpretat trisaturile modelului in
functie de o anumita viziune (perso-
nala, desigur, semnind ca scenarist §i
regizor) mi se pare un act similar cu
mirarea celor care exclamai in fata
unui tablou cu referinte declarate: ,,Eu
mi-limaginam altfel!” Ne intereseaza
eroii recognoscibili (pentru cd deja
au fost nationalizati sau canonizati)
ori eroii aflati dincolo de conventiile
unei lumi grabite si descopere defecte
si sd ingroape virtuti? Nedumerirea
casi eroii suferd de foame/frig, ca gin-
durile lor nu se verbalizeaza in replici
totdeauna celebre, ci isi doresc sd aiba
urmasi nu are justificare intr-un ratio-
nament logic care ia in calcul valoarea
de adevir a povestii in sine, atita timp
cit imaginile te provoacd sa privesti,
iar apoi sd problematizezi (dar nu in-
util).

Cine este Ogoranu, liderul parti-
zanilor? Proiectia unui prototip de

Camelia Toma

conducitor. Echilibrat, just, ferm, mai
mult actionind, decit vorbind, coerent
prin prezenta actorului Constantin
Ditd. Monologul sdu nu va deveni ni-
ciodatd discurs, dar va avea greutatea
replicilor memorabile rostite in si-
tuatii de crizd si doar ca rispuns la
panica maladiva a unui confrate: ,Nu
mai pot. Mi-e fricd. Tie nu ti-e fric?”
Vorbele lui Ogoranu definesc drama
omului congtient de pierderea luptei
cu istoria momentului, marcind insa
si vointa de a nu-i fi confiscat dreptul
la péstrarea demnitatii: ,,Sunt mai
multe frici: frica de cimp - cind esti
inconjurat de armat si nu stii dacd o
sd mai scapi; frica de noapte - cind
toti dorm si nu stii daca ila care res-
pird o sa mai fie §i miine lingd tine;
frica de liniste... Da. Mi-e frica. Stii
de ce mi-e frica? Intr-o zi, cind copilul
meu o sa fie mare si vremurile or sa
fie altfel... O sd vina si ziua aia. O si
am un copil - ¢d vreau si am un co-
pil... O sd md intrebe: Tata, ce-ai facut
in toti anii dia? $i eu n-o sa pot sd-i
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rdspund. De-aia mi-e fricd. Atit” Por-
tretul de grup se naste din intilnirea
unor ,,frati” care au acelasi ideal. De
aceea, nu diferentierile §i individua-
lizérile conteaza, ci solidaritatea tacita
care asigurd continuarea luptei. Tine-
retea isi traieste toate etapele, cu ela-
nul, acalmia si agonia care
valideazé/anuleaza eroismul - un tra-
seu interesant parcurge unul dintre
partizani, lunetistul Laurian Hasiu,
zis ,,Leu’, mai nuantat decit altii prin
variatia scenelor in care e plasat per-
sonajul si prin interpretarea lui Bog-
dan Dumitrache. Confruntirile cu
urmaritorii - in general tineri din ar-
matd, incolonati ca niste marionete,
speriati de ,,dusmanul” comun, dar
necunoscut — urmdresc schimbarea
de statut din haituitor in haituit.

In paralel cu portretul luptitoru-
lui se reconstituie, in tusele unui rea-
lism dur, tabloul comunismului sau,
mai precis, al Securitatii Poporului,
din perspectiva teoriei si a practicii.
Cine a fost, intr-un fel sau altul, vic-
tima propagandei peceriste, nu poate
contesta veridicitatea scenelor si re-
plicilor consfintite de politica formarii
omului de tip nou: ,,Orice om are o
sculd si de scula lui se ingrijeste. La
noi, la Securitate, care e scula noastra?
Informatorii nostri. Asa cum munci-
torul are grija de scula lui, asa si noi
avem grija de informatorii nostri”
Atitudinea imperativd - credibild in
interpretarea lui Mihai Constantin -
anuleaza orice interventie din partea
celor care ascultd docili sentintele au-
toritétilor: ,,La noi n-au ce cauta ce-
tatenii care cred in Dumnezeu. Noi
suntem un organ conducdtor si
nelam luat sarcini; cine nu... sd iasa
sincer in fata partidului si sd ceara sa
fie desércinat” Dar ce efect ar fi avut
vorbele activistului fira executantul
convins ca tocmai el este personifi-
carea ideii de justitie? Anchetatorul
histrionic si brutal - remarcabil jucat
de Rizvan Vasilescu - intregeste re-
prezentarea ,organului’, in secvente
construite pe principiul climaxului
(simularea bunavointei, violenta ver-
bala, tortura fizica), cu functia de re-
prezentare a tipologiei tortionarului
care, desi binecunoscuta, continua sa
uimeascd: ,Md dezamagesti. Stii de
ce? Uite... nu stiu... sunt mirat asa...
nu stiu cum sa zic eu... Credeam ca
voi dstia cu biserica sunteti mai
destepti asa... adicd le luati banii la
prosti, dar nu credeti toate prostiile

astea. Uite, sd-ti dau un exemplu. Noi
doi stdm aici in camera asta, da? Tu
esti putin lovit, aga... nu ti-e bine. Vai
de capul tau! Unde e dumnezeul éla
al tdu? De ce nu ma trasneste acuma?
De ce te-a lasat asa vai de capul tau?
Explica-mi?” Si pentru ca preotul nu-
sireneagd credinta, i se maidd o ,san-
s&”. In prezenta lui, va fi brutalizat un
»legionar”, care ,,maninca rahat cd e
luptétor”: ,,O sd-1 calc acum in picioa-
re (...) si astept sd vad cine vine si-1
salveze: Dumnezeul tiu sau america-
nii?”

Decupajul si montajul unor astfel
de secvente evoci traiectoria rapida
prin care cuvintérile din programul
de ,intensificare a muncii informati-
ve” se transformau in fapta (flash-for-
ward) ori, poate, prin care actiunile
de intimidare si represiune isi gaseau
ideologii (flash-back). Intr-o sala de
curs pentru cadre, se face auzit, pe
rind, tonul imperativ al ,,pedagogilor”
reuniti la Directia Generala a Securi-
tatii Poporului Sibiu — un triumvirat
de ofiteri, alineati la un birou deasu-
pra cérora troneaza tablourile lui Le-
nin, Gheorghe Gheorghiu-Dej si Sta-
lin. Divers ,,condimentate” prin in-
terpretarea notabila a actorilor Teo-
dor Corban, Mimi Branescu si Mihai
Constantin, peroratiile pe tema me-
todele de recrutare — convingerea, in-
datorarea, intimidarea, santajul -
sunt accentuate la nivel paraverbal,
pentru ca apoi imediat s fie rotunjite
de consistenta imaginilor dinamice,
cu diversele procedee de punere in
practica in beciurile Securitatii: ba-
taia, hdrtuirea, arestarea, executia.

Simetria compozitionald de an-
samblu si contrastul imagistic sunt
doud dintre procedeele preferate de
Constantin Popescu. ,Vinarea” unui
tradator, impusgcat §i scuipat, e urmata
de ,vinatoarea” de curci, in fond o
joaca a celor care, cu pustile lasate jos,
retraiesc scene din copilarie; ultima
imagine inainte de decupaj surprin-
zind zimbetul de pe fetele tinerilor in
momentul alungirii pasarilor. Aceas-
ta e una dintre peliculele alb-negru
din albumul in imagini al luptatoru-
lui, inregistrate de o instanta narativa
fictivd (cu un aparat Heba 2, detaliu
intr-o ,natura moartd” cu lucrurile
de pret ale partizanilor). Prin urmare,
miscarea obiectivului face parte dintr-
o strategie de (re)compunere a die-
gezei, in cadente secventiale croma-
tice sau de cadraj — unele de o acura-

tete fotograficd, in flash-uri iconice,
cum ar fi portretele in contre-jour.

Ne intereseaza ce s-a intimplat cu
organele Securititii Poporului? Cred
cd se stie. Dar cu Ogoranu? Finalul
filmului deschide perspectiva cautarii.
Singurul scdpat dintr-o incercuire, li-
derul ramas fard oamenii lui fuge, dar
nu stie spre ce; se opreste, dar nu are
pe cine astepta. $i, pentru prima data,
plinge. Ii ,raspunde” sunetul unei cio-
cénitori. Abia atunci, unii dintre spec-
tatori isi dau, probabil, seama ca au
fost martorii unei povesti fird acom-
paniamentul unei coloane sonore. Ex-
ceptind momentul in care partizanii
cintd la aflarea vestii cd Stalin a murit
ori secventele subliniate prin diso-
nantele provocate de arme, de litratul
ciinilor, de sunetul greierilor (adesea
in contratimp cu tempo-ul respiratiei
personajelor), ,muzica” filmului e da-
ta de frecventele inalte sau joase ale
trecerii umane, prinse intre Vegetal si
mineral, prin peisajele din zona Fa-
garasului, intr-o alternantd amintind
de ritmuri (poetice) de genul ,,un ano-
timp, un an, un timp”.

Indecizia unora de a privi filmul
lui Constantin Popescu ca documen-
tar sau fictional mi se pare (oricit ar
parea de paradoxal) o sansd in plus
pentru Portretul luptitorului la tine-
rete, care va rdmine o provocare nu
doar pentru spectatorii curiosi sa
(mai) afle ceva despre miscarea par-
tizanilor, ci si pentru cei interesati de
o productie artistica pe o temd prea
putin abordata in cinematografia ro-
maneasca (singura pelicula notabila
in acest sens fiind cea semnatd de Ni-
colae Mairgineanu, Undeva in Est,
1991). Oricind si oriunde, experienta
personald va interveni subtil sau bru-
tal in receptarea oricarui fapt obser-
vat, iar discutiile contradictorii pe te-
ma unui produs artistic confirma ca
acesta este, cum ar spune Antonio
Banfi, ,,simbol al validititii si o ga-
rantie a continuitétii vietii sociale sau
a unui moment al ei” (Filosofia artei,
Ed. Meridiane, 1984, p. 121). Intr-un
»muzeu” al filmelor discutate si dis-
putate, Portretul luptitorului Ia tine-
refe are garantia unei strategii de vi-
zionare cu pagini antologice de jurnal.
Sa agteptam, asadar, celelalte dou fil-
me ale scenaristului si regizorului
Constantin Popescu, din promisa tri-
logie Aproape liniste.
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Despre deriva planetelor

The Dears - Degeneration Street

nebunie in muzica mo-

dernd. Musuroi. Zacusca.
Bordel. Un prieten imi spunea cd in patria
Reginei gasesti cate o trupd pentru fiecare
cvartal. Daca nu cumva cate una pentru
fiecare al treilea ori al patrulea garaj de
suburbie. Cu 0 mand pe un mouse neos-
toit, scrutdtor si cu cealaltd pe niste cisti
jerpelite, aproape arse de la atata uz, ag
indrazni si cred cd in lume exista acum
mai multe trupe decat toalete publice.
Dac-ar fi sa o ludm geografic, ne-am li-
muri rapid c, dintre toate cimpurile so-
nore, Canada e de departe cel mai fertil
si mai bine gospodarit in ultimii ani. Me-
tric, Broken Social Scene, Wolf Parade,
The Stills, Stars, Owen Pallett, Caribou,
Destroyer si multi, (foarte!) multi altii
stau drept dovada cd oamenilor de prin
acele parti le curge ,,altceva’-ul prin ro-
bineti/vene/vise. Iar dacé anul trecut a
fost, in plan muzical, anul septetului din
Montréal, Arcade Fire, si al lor elegant
,» The Suburbs’, incununat la mijlocul lui
februarie cu un surprinzétor, insé pe de-
plin meritat premiu Grammy pentru cel
mai bun album al lui 2010, anul acesta
pariul Canadei pare a fi o trupa tot din
Montréal, de aceastd sextet, si-anume
The Dears.

Alcituitd si centratd in 95 in jurul
unui neobosit si extrem de pretentios
Murray Lightburn, The Dears a bifat de-
butul discografic abia in 2000, cu ,,End
of a Hollywood Bedtime Story”. Tip in-
capitanat, perfectionist incurabil, fiu de
cantaret de jazz devenit ulterior preot,
Lightburn, influentat de rockul anilor
’90, precum si de muzica gospel, soul si
pop, si-a impins trupa mereu mai depar-
te, tot mai departe, in ciutarea absolutului
muzical. Cinematicul ,,EoaHBS’, cu ale
sale 8 mereu crescand si stingandu-se in-
cet, ciclic, ca niste povesti, finisate ma-
niacal, cu viziune apropiatd mai degraba
de zona dramaturgiei decit de cea a mu-
zicii, le-a adus admiratia criticilor. Insd
validarea pe plan (inter)national a venit
odata cu discul numirul 2, ,,No Cities
Left” (2003). Album intunecat, compus
din 12 piese parca rupte dintr-un musical
despre sfarsitul lumii, ,,NCL’ aréta o for-
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matie ce parea a-si fi (re)definit complet
si triplu-rafinat sunetul propriu: The De-
ars cantau un soi de pop noir orchestral,
elegiac; erau cand intimisti, subtili, cand
violenti, devastatori. Album magistral
(nu ma feresc de superlative in cazul de
fata) care le-a adus recunoasterea presti-
gioasei reviste britanice NME (si nu nu-
mai), care considera The Dears la vremea
respectivd drept cea mai buna trupa noud
din lume. Exceptionalul avant creativ i-
a impins spre un al treilea album, mult
mai luminosul §i accesibilul ,,Gang of Lo-
sers” (2006), care pastra calitétile sono-
ritatilor The Dears, doar ca taia din aerul
apdsator al precedentelor opusuri, pro-
punénd un sound mai aerisit, vibrant, pe
undeva mai priméviratec, vesel chiar (as-
ta in conditiile in care versurile isi
mentineau tonul melancolic, dacd nu
chiar pesimist, despre o iubire/societate
pierdutd). Insd tensiunile din sanul gru-
pului au dus la fracturarea succesiva a
relatiilor dintre membri - The Dears erau
aproape de desfiintare. Din perseverenta
lui Lightburn - in ciuda plecérii a doua
treimi din trupa - a iesit un fragil si des-
cumpdnit album 4: ,,Missiles”, 2008...

Cand mai toatd lumea le canta pro-
hodul, Lightburn si Natalia Yanchak, cei
mai vechi membri din formatie (casa-
toriti in 2005), primeau cu bratele des-
chise intoarcerea in trupa a chitaristului
Patrick Krief, a celuilalt chitarist + clapar,
Robert Benvie si a basistului Roberto Ar-
quilla, carorali s-a aldturat tobosarul Jeff
Luciani. §i iatd-i acum, in 2011, reuniti,
mai inflacdrati §i mai plini de suflet ca
nicicAnd, cu un al cincilea album lansat
in miez de februarie, intitulat ,,Degene-
ration Street” si care, fird indoiald, mar-
cheazi intoarcerea grupului la forma pe-
rioadei ,NCL’ - ,,GoL

»Degeneration Street” se deschide vi-
guros, cu o supratexturizatd, insd nu
pre(ten)tioasa ,,Omega Dog’, mustind de
sintetizatoare retro-futuriste si chitare
inecate in distors care, prin cumul,
reugesc echivalentul sonic al luminii a
1000 de sori multimedia. ,,Omega Dog”
ar putea prea bine si fie trimisa intr-o
capsuld in spatiu, spre identificarea noas-
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tra, ca specie, in cazul unui contact cu o
civilizatie extraterestra.

,DS” continua in aceeasi linie cu elec-
trizantul imn ,,5 Chords”, ca apoi sé sur-
vind, mai de nicdieri, uppercutul ,,Blood”,
piesa de rezistentd a albumului. Causticd,
viscerald, de un angst sufocant, cu un riff
taios explodand la nici un minut §i un
Lightburn teribil de acid (,,Bring them
to their knees / Bring all their heads to
me”) — The Dears s-au intors!

Urmeaza triada de zgérie-galaxii
,» Thrones”-,,.Lamentation”-,, Torches’,
transpunerea in unde sonore a unei ploi
de asteroizi, apoi celesta ,,Galactic Tides,
de un calm selenar, innobilatd de vocea
liderului de culoare a trupei, Lightburn
(cdruia i se mai spune si ,,the black Mor-
rissey”), care-si cantd credintele nihiliste
cand lin, parca in suspensie, cAnd desci-
tugat, delirant - efect final psihotrop-
zdrobitor.

Atmosfera se relaxeazd dupi ,, Yeste-
ryear” — intalnim o trupd destinsa/dis-
tinsd, ce pare a-si fi regésit/recalibrat acea
pasiune pentru muzica de altddatd, pur,
mistuitoare, neinfluentatd comercial,
acea armonie intre momentele de
gratioase nostalgii si descércérile in fortd
de energii sonore. ,,DS” nu isi pierde de-
loc din vitalitate pand la ultimul fade out,
oferind spre final o perla - ,,1854” -, ca
sd fim siguri cd avem de-a face cu incd
un clasic The Dears.

Intr-un interviu din perioada ,,Mis-
siles”, Lightburn spunea cd, fira un motiv
anume, a sperat intotdeauna ca ai putea
asculta The Dears in timp ce te uiti la
,»Blade Runner”, filmul-cult al lui Ridley
Scott. Nu sunt asa de sigur cd albumele
canadienilor s-ar potrivi ca soundtrack
pentru distopiile viitorului, dar, vorbind
de cadre ideale, gasesc ci lui ,,Degenera-
tion Street” i-ar sta cel mai bine linga vo-
lume de Asimov si Orwell, de-o parte, si,
de cealaltd, o rama digitald primita cadou
de Vallentine’s Day de la iubita, ruland,
la intervale neregulate, fotografii de pe
planete indepdrtate, cu sateliti multico-
lori.
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Adrian

(fragmento de la novela Acercamientos)

or mucho que trate de

evitarlo, las luces en la
distancia, su balanceo sobre el agua,
me recuerdan a Rimbaud. Rimbaud
el poeta y Rimbaud el barco. Por su-
puesto que tenia un nombre oficial,
que he olvidado. Nosotros, es decir,
Mariay yo, lo bautizamos Rimbaud.
Un pequerio barco de crucero, pe-
queno en comparacion con el que
habia seguido yo por los puertos del
Mediterraneo, pero coqueto y muy
bien conservado. Con todo y con
eso, habia terminado amarrado para
que lo desmantelaran. Le quedaban
unas cuantas semanas de vida. El
amigo de Maria, el que les abastecia
de hierro, habia comprado el barco
por cuatro perras. Como Javier es-
taba en un congreso en Holanda, tres
semanas, Maria y yo nos instalamos
en el barco. Todo funcionaba impe-
cablemente todavia. Maria habia
descubierto que las baterias del barco
tenfan una autonomia de como mi-
nimo un mes. Adn asi, para no lla-
mar la atencion por la noche sélo
encendiamos las luces del interior.
La primera noche que pasamos a
bordo, inspeccionamos, por dentro,
el barco. Como todo estaba en su si-
tio, desde el papel higiénico en su
soporte hasta la maquina de café del
bar, teniamos la sensacién que de un
momento a otro las cubiertas se iban
a animar, el restaurante iba a cobrar
vida, la mini discoteca se iba a llenar
hasta arriba. Ibamos por los pasillos
y deciamos: vamos a ver qué hay
aqui. Subiamos y bajdbamos las es-
caleras, después descubrimos que
funcionaba hasta el ascensor y baja-
mos con él hasta donde se podia ba-

jar, es decir, hasta el sitio destinado
al transporte de coches. Era una ha-
bitacién enorme, en la que hasta el
mas débil sonido reverberaba. La cu-
bierta era de hierro, con una mano
de pintura en la que nuestras zapa-
tillas rechinaban de manera inso-
portable. ;Te das cuenta de cudntas
obras se pueden hacer con esta cu-
bierta? decia Maria. Una pena que
se desperdicie tanto hierro. Veremos,
puede que compremos una tonelada
o dos de mas... pero al fin y al cabo
qué es una tonelada en toda esta in-
mensidad.

Por el dia no nos dejabamos ver
demasiado, pero de noche saliamos
y nos sentabamos en la cubierta que
daba al mar y Maria me leia de Rim-
baud. Marina y El barco ebrio, pero
sobre todo Marina. Bebiamos y fu-
mabamos. Cada noche elegiamos un
camarote distinto para dormir. En
uno de los camarotes encontramos
un par de borceguies, una pena que
no fueran mi numero, en otro Maria
habia encontrado un reloj de sefiora,
estaba convencida de que si le cam-
biaba la pila iba a funcionar y asi me
lo confirmd, le puso una pila nueva
y el reloj empez6 a hacer tic-tac. Lo
llevaba en la muiieca derecha, aun-
que nunca le vi con él puesto, porque
después de Rimbaud todo se fue a
pique. Pero todavia no lo sabiamos,
el destino atin estaba de nuestro lado,
nos permitia abrazarnos por la ma-
nana, deambular desnudos, como
dos fantasmas, al borde dela piscina,
coger una mesa en un restaurante
que siempre encontrabamos desier-
to, ser disc-jokeys, lavarnos los dien-
tes con el cepillo del otro, jugar al
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billar hasta desfallecer, contar los ex-
tintores y las revistas porno del barco
entero, pensar en el suicidio como
la inica posibilidad para morir jun-
tos, ya que de vivir no se podia ni
hablar. Sé que soy una cobarde, decia
Maria. Yo pensaba que solo era pru-
dente. Envejezco, le dije, no sé cu-
anto voy a poder seguir llevando la
vida que llevo ahora. La mayoria de
las veces ya no sé por qué estoy en
un sitio, en qué lengua tengo que ha-
blar. En todas partes hay una especie
de niebla. Me subo al avién con nie-
bla, compro pan con niebla, hasta el
gesto mas nimio lo hago con niebla
y s6lo si es imprescindible que lo ha-
ga. Asi como ayer por la manana la
niebla nos ayudoé a que saliéramos a
la cubierta y asi como a través de la
niebla llegaban hasta nosotros los
ruidos de este astillero, exactamente
como llegan a mi mente todos los
ruidos del mundo. Sélo sé que quiero
estar contigo, ;pero cuantisimo he
hecho por estar contigo? Tendria que
raptarte, bajar ahora a la sala de ma-
quinas y encender los motores. Soy
tan cobarde como tu, decia y Maria
callaba, no encontraba nada que de-
cir, para qué repetir lo que nos ha-
biamos dicho ya tantas veces, o afa-
dir un matiz nuevo con el que no
habriamos hecho mas que perder
tiempo.

A veces, después de que Maria
se quedaba dormida, salia a la cu-
bierta y escuchaba los carros de plata
y de cobre, inhalaba el aire salado
como el humo del cigarro e intentaba
adentrarme con la mirada hasta mas
alla de las luces que flotaban por las
aguas las proas de acero y de plata
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baten la espuma me acodaba en la
balaustrada de metal inoxidable, oia
el tic-tac delicado de un relojillo en-
contrado en un paquete siete mil
afios antes alzan las cepas de las zar-
zas miraba a todas partes como si
quisiera asegurarme de que estaba
solo las corrientes de la landa y las
roderas inmensas del reflujo corren
circularmente hacia el este y justo
después reflexionaba profundamen-
te, mucho mas profundamente que
la profundidad de las aguas que con-
templaba, en todo lo que habia sido
mi vida hasta entonces hacia los pi-
lares del bosque hacia fustes de Ia
escollera y ataba cabos, como si la
altitud del punto en el que me en-
contraba me confiriera la suficiente
distancia para tener una vista global
de los acontecimientos cuyo angulo
golpean torbellinos de luz.

Otras veces, salia Maria y yo me
levantaba solo en la cabina y enton-
ces, cuando tenfa que rastrearla y
encontrarla, me daba cuenta de que
estdbamos en una casa flotante, no-
taba un leve balanceo y un crujido
cadencioso, miraba al espacio vacio
que habia dejado Maria y salia a en
su busca. Suerte que no podia estar
mas que en unos cuantos sitios: en
el bar, en el restaurante, en la disco-
teca, en la piscina o en una de las
cuatro cubiertas. Un dia, después de
buscarla durante cerca de una hora,
tuve que llamarla. Me respondi6 en-
seguida. Estoy en una cabina, me di-
jo. iDios mio! No me lo podia creer.
Pero hay unos cuantos cientos de ca-
binas, Maria, ademas de las cabinas
de teléfono de la ciudad, dije. Es una
opcion, pero desgraciadamente cada
vez hay menos, como bien sabes. Ya
no sé si te he dicho que ha desapa-
recido la cabina del camping desde
donde me gustaba llamarte. Mejor
dime donde estds, dije. Estoy en el
ascensor, has pasado junto a mi, baja
ala cubierta tres, me dijo. La encon-
tré sentada a lo indio en la cabina
del ascensor. Habia bloqueado las
puertas y parecia mirar con mucho
interés a las escaleras que llevaban
dela cubierta tres a la cuatro. Le pre-
gunté qué hacia alli. Me dijo que
pensaba en una escultura que em-
pezara en la base de una escalera en
forma de espiral y que subiera hasta
el ultimo piso. Lo ideal seria que el
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inmueble tuviera cuatro o cinco pi-
sos y que la escalera fuera de marmol
o madera. Imaginate la espiral de las
escaleras y luego, partiendo de la ba-
se, una obra en metal, vertical, algo
simple, minimalista, dos paralelas
de hierro desiguales en el extremo
de arriba. Me miré y sonrié. Lo veo,
dijo. A mi no me quedaba tan claro.
Deja, dijo, que te lo dibujo en un pa-
pel. Le ayudé a levantarse. Si llevas
la camisa esa horrorosa. Le dije que
era la camisa que ella me habia re-
galado en Cdrdoba. Se ech¢ a reir.
s Yo? Ni drogada compraria algo asi.
Después le dije la verdad. Era la ca-
misa que habia olvidado quitarme
cuando estuve en Berlin, era de The
Great. Ah, eso si, ahora entiendo.
Estaba dos escalones por encima de
mi, nos dirigiamos al bar cuando se
pard y se gir6 hacia miy se tuvo que
inclinar para que nos pudiéramos
besar y apenas nuestros labios se ro-
zaron se oy6 un ruido estremecedor
que nos hizo sobresaltarnos, aunque
seguimos besandonos hasta que se
oy0 otro ruido igual de fuerte, igual
de horrible. Corrimos a la cubierta
para ver qué pasaba. Nos quedamos
de piedra cuando vimos sobre nu-
estras cabezas el brazo inmenso de
una grua. Después se oyeron voces.
Escapamos hacia la otra parte de la
cubierta y vimos cémo un puinado

145 |

de hombres subia a bordo. Est4 claro,
dijo Maria. Lo van a desmantelar. Y
la tristeza de su voz invadid su rostro.
No puede ser, dijo. Espero que no
tengamos que dejar el barco. No aho-
ra, espero. Hizo una llamada. Ha-
blando, se alejé de mi. Pensé que ha-
biallamado a Javier. Se paraba, daba
unos pasos, después se paraba, venia
en mi direccidn, se paraba, con la
mano libre se cogia el pelo por la es-
palda, después se volvia y se alejaba.
La seguia unos pasos mds atrds, sus
espalda recta me hacia recordar unas
fotos que le habia hecho en Valencia.
Terminé de hablar, después me dijo
que podiamos quedarnos cuanto nos
apeteciera. Habia hablado con su
amigo y éste le habia dicho que
mientras el barco siguiera en pie, po-
dia estar tranquila y elegir todo el
hierro que quisiera de donde fuera.
O sea que nos quedamos, dijo. Nos
quedamos y nos dirigimos juntos al
bar. Habiamos encontrado un juego
de té inglés y lo utilizdbamos cada
vez que nos apetecia uno. Me recor-
daba a las tardes en las que me en-
contraba a Vanessa y a Myriam be-
biendo mate en el salén. Ponian las
hierbas en un recipiente que termi-
naba en una pezuia de cabra. Tenia
un aspecto extraio, por lo menos
para mi, pero Myriam lo habia traido
de Argentina asi que lo utilizaban
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con religiosidad. Maria no era con-
sumidora de té, por lo que se echaba
whisky en la taza, lo que para mi era
impio, hasta que me saturé de infu-
siones de cinco minutos y transfor-
mé el juego de té en juego de café.

Una vez, mientras intentaba ha-
cerse la manicura, sin demasiado
éxito, refunfuiiando cuando la punta
de las tijeras acababa donde no de-
bia, me pregunté qué parte, qué par-
te de mi cuerpo no me gustaba. Le
dije que nunca habia pensado seria-
mente en mi cuerpo, que no lo habia
analizado, me parecia un accesorio.
sUn accesorio de qué? quiso saber.
Un accesorio de no sé qué. Todo lo
que puedo decirte ahora, de impro-
Viso, es que no me gustan aquellas
partes que a lo largo de mi vida me
han creado muchos problemas y
grandes dolores, como son los dien-
tes o las espinillas. También me ha
dado bastantes problemas el lunar
éste del antebrazo, como esta muy
cerca del codo a veces me doy golpes
en él. Me dijo que Javier tenia un lu-
nar, uno mucho mas grande que el
tuyo, precisd, del tamafo de una ver-
ruga, pero sin ser una verruga y lo
peor es que lo tiene en el hombro iz-
quierdo y se olvida de ¢l y cuando
carga en el hombro, se le irrita y a
veces le sangra. Duele bastante, creo,
afadié Maria, después le pregunté
qué parte de su propio cuerpo no le
gustaba. Las pantorrillas, me dijo.
Le hubiera gustado tener las pantor-
rillas mds finas.

Por las noches seguiamos salien-
do ala cubiertay cada vez quelo ha-
clamos vefamos aquel brazo inmaévil
dela gruay esta vision nos recordaba
que nuestros dias en el barco no eran
ilimitados. Vefamos los estragos que
habian hecho los obreros. Observa-
mos, estupefactos, que habia desapa-
recido la piscina y una parte de la
cubierta superior, después el mobi-
liario del restaurante y del bar, ha-
bian quitado también el pavimento
de madera. Una mafiana, nos levan-
tamos porque nos resbaldbamos de
la cama. Dios mio, grité, Maria, le-
vantate, la nave ha escorado. Salimos
a la cubierta y nos vimos en medio
de un verdadero astillero. Un ejército
de obreros chinos pululaba como
hormigas. Cortaban, desatornilla-
ban, arrancaban, desmontaban. Las

provisiones de queso y embutido ha-
bian desaparecido. Encontramos
unas cuantas galletas y unos sobres
de té. Donde habia estado el ascen-
sor, ahora se abria un crater. La zona
de los camarotes donde habiamos
dormido dos dias antes ya no existia.
Ibas a lo largo del corredor vy, de re-
pente, arriba, veias el cielo y abajo,
un abismo. La grida movia el brazo
lentamente sobre nuestras cabezas.
Le dije a Maria que podiamos sabo-
tear el trabajo entero, hacemos que
no funcione la gria. ; C6mo? me pre-
gunto ella. Todo lo que se me pasé
por la cabeza era echar azucar en el
depdsito de gasolina. Maria sonrio.
La época de los guerrilleros serbios
ya paso, dijo. Tuvimos que elegir con
mucho cuidado el sitio para dormir.
Bajamos a la cubierta tres, parecia
intacta, asi que elegimos una cabina
de alli. Sofié que el agua se filtraba
bajo la puerta del ascensor y que Ma-
ria apretaba cada vez el botén de un
piso mas arriba y subiamos, pero en
cada piso, antes de que las puertas
se abrieran, un hilillo de agua con
residuos de orin se colaba bajo las
puertas del ascensor y subiamos un
piso mas y el agua nos alcanzaba y
asi siempre hasta que ya no tenfamos
addnde subir, se habian acabado los
pisos y cuando se abrieron las puer-
tas del ascensor abracé con desespe-
racion a Maria, pero no pasé nada,
veiamos el cielo por todas partes, no
existia la cubierta, no teniamos como
bajar. Estdbamos suspendidos y, de
repente, de muy abajo, oia voces de
chinos y entre ellas reconocia la voz
de Javier, él también hablaba chino
y empezdbamos a desplomarnos a
gran velocidad. Me levanté gritando
y Maria se asustd, después me dio
una toalla para que me secara el su-
dor. Vamos a fumar un cigarro a la
cubierta, le dije. De camino, vimos
a través de la puerta de cristal de la
recepcion algunos cuerpos estirados
en el suelo. Nos acercamos para ver
mejor. Como minimo veinte chinos
dormian directamente en la alfom-
bra, vestidos con monos, en un des-
orden increible. Daba la impresién
de que se habian desmayado, que no
se habian dormido por su propia vo-
luntad. Era un desorden increible de
manos, piernas y cabezas, parecian
cadédveres en un campo de batalla,

0, en palabras de Maria, cabellos en-
tre los dientes de un peine. Uno de
los obreros abrid los ojos y se quedd
atdnito cuando nos vio, después son-
rid, selevanto y se acercé a nosotros.
Parecia un nifo. Retrocedimos unos
pasos. Parece inofensivo, dijo Maria.
Cuando se acercd, nos dimos cuenta
de que realmente era un nino. Ne-
cesitaba cigarros. Le dejamos unos
cuantos. Sonri6 escondiendo por
completo los ojos y ensefiandonos
los dientes. Butiful voman, dijo. No
podiamos creer lo que oiamos. Le
habiamos hecho un favor y a él no
se le habia ocurrido hacer nada me-
jor que intentar ligar con mi amada.
Un desgraciado emigrante menor
explotado por algtin desgraciado pa-
tron mayor. Me hubiera gustado de-
cirle que yo también era un inmi-
grante rumano, sin embargo lo dejé
a la buena de Dios y ya ni siquiera
fuimos ala cubierta. Me hubiera gus-
tado ducharme, pero por mas que
abriy cerré el grifo, ni rastro de agua.
Esta claro, dijo Maria. Tenemos que
desaparecer de aqui, o podriamos
levantarnos con el techo en la cabeza
o aplastados por el brazo de la grua.
Y ya no soporto encontrarme con
los obreros estos. Recogimos las po-
cas cosas con las que habiamos ve-
nido y antes de que acabara la noche
las proas de acero y de plata baten la
espuma bajamos al muelle y nos di-
rigimos a pequefos pasos hacia la
ciudad alzan las cepas de las zarzas
en un silencio de muerte, cambiando
de vez en cuando de mano el equi-
paje las corrientes de la landa y las
roderas inmensas del reflujo corren
circularmente hacia el este adaptan-
do nuestro paso para ir al mismo rit-
mo, pasos cada vez mas pequefios,
cada vez mds lentos a medida que
nos alejabamos del astillero naval
hacia los pilares del bosque hacia
fustes de Ia escollera a medida que
nos acercabamos a la estacion de au-
tobuses, a medida que miraba cada
vez mas resignado a Maria, sin saber
cuando iba a volver a verla cuyo dn-
gulo golpean torbellinos de luz.

traducido por Elena Borrds
Garcia
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Gheorghi Obolduev este autorul, celebru azi, dar care in decursul intregii vieti nu
a publlcat decat o singura poezie! (In 1929, in revista ,,Noval mir” / ,,Lumea
noui”). Insi, in 1968, Mica Enciclopedie Literara Sovietica ii retine numele. Astfel
ca destinul creatiei lui Gheorghi Obolduev e unul fira precedent, plismuit intr-
un deplin anonimat, intr-o adanca ilegalitate. In amintita enciclopedie se spune:
»--.nascut la 19 mai 1898 la Moscova, mort la 27 august 1954 la Golitino, regiunea
Moscova. Absolvent al Institutului Superior de Literatura si Arta V. Briusov
(1924)..”

Alte publicatii au fost imposibile atat din motivul caracterului lor novator, cat si
din cel al acutului spirit critic fatd de realitatea sovietica.

Intre 1933-1939 a fost nelegitim supus represaliilor. Participant la rizboi... In anii
postbelici traduce din creatia mai multor scriitori importanti, printre care
Mickiewicz si Neruda. A lasat ca mostenire literard doud volume de versuri
(dactllograme), cele mai timpurii poeme fiind din 1923. in pofida abominabililor
ani de detentie, si-a pastrat tinuta de om si intelectual distins.
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TOHKUeE ITepYaTKIM I U3SAIecTBa finele ménusi a eleganta
CMeJIO IPUKIA/{BIBA/IICD «BCEIl HEJOITOM». curajos se aplicau ,cu toatd ne-tagada’
ITO — UCTOPMYECKMIT SKCKypc. Uynaukal Acesta-i excurs istoric. Ciudato ce esti!
Hacrosamee - k ceppny. Munas! Ce-i adevérat - la inima e. Draga!
Ipemena ropnas soga. Topnaa Bubuie apa de munte. Noapte
HOYb: MOXHartasi, 67m3Kast. TopHble alpind: mitoasa, apropiati. Stele
3Be3/Ibl. ITO BCE IO JOKIVKY, muntene. Astea toate — cat o ploita,
— TOPHOE-TO, — «KKOTOPbIil, KOTOPbIil IepeCTaHb»; - sigur, alpind, — ,.care, care inceteaza’;
IO IeJ3a)Ky Ha OTHON HOXKKe: «4TO XK Jie?», KaK Céte un peisaj pentru fiecare piciorus: ,,adicd ce e?”,
HeHAIIAACA MOPCKUMM 6apalikaMu HepecTa. precum

se inspumeaza cu albi carlionti marini scoarta
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No33uA

MHe ACHO BUJJHO OTCIOfIa,

Kak OeraeT 6eperosas cob6aka, MyTHBIMM OT CTpaxa
I/1a3amMm

IPUCKY/INBAACH K POAMMBIM BelljaM,

el€ TaK OCTPO MaXHYIIUM

He TPYIIOM, O, HeT:

X03AUHOM,

B JaHHBI/I MOMEHT

YKeCTUKYTUPYIOMUM MEPTBBIMI KOHEYHOCTAMU
B CY[IOPOKHOJI BOJTHE,

OTPBIrMBAOLIeil TPYII Ha Geper:

Jepe3 nmomyaca

— K c06aubyM JIaIIaM.

25.VIIL.1924

* ok %

[Tpy HamIeM CKy4eHHOM XXUJIbE,

Jla mpu 3aHATOM BpeMeHMU

Hemocyr Ham poMaHuUTbCA:
OcobeHHO 110 3UMaM,

B ocobenHOCTH C IeByLIKaMI,

C KOMMM OT 3HAKOMCTBA IO TIOIIeNys
Mecsnes Ha 1IeCTb BpeMeHM,

BepcT Ha TpucTa eMMX IyasaHOK,
ITbec Ha mecATh pasroBopy:

— DKot Hepal[OHAJIbHBIIT PAcXOf,.

(1930)

* ok %

Uurarenu u mucatenu,
37iech KUBYT IpefaTenn.

KokeTnue o >keMaHCTBA.

BynTo maMmajHbBIM MacioM
OtnakupoBaHa MOpIa.

[TpucacpiBaloTCsA ¥ U3BMBAIOTCA

C XUBOCTBIO Pa3py6IeHHOTO YepBs
MokpeHbK1e, TUIIKNE, TyKaBble,
Cnrofsnable, 00COCaHHbIE, BOHIOUIE
Ilenky MOmOHKOB I/1a3.

3aThIUIOK IMOIBVKHON, TOYHO MIUABKA,
B6upaercs B 1meo, Kax y Kyp.

PyxaBuiisl pyk B 60poyiaBKax.

JTagoHu — B3MoK1INeE, OYATO >KaObI,
BynTo 06py6xu Tpyma.

IToranas momMech MOXOTMBOM MOHAIIIKIA,
YcTynuBIIeit calbHOMY BOXK/IeIeHbIO IIPUCTaBa:
[Tamau.

(1932)

mestecenilor.

De aici vad clar

cum aleargi cainele tarmului, cu ochi tulburi de spaima

scancind pe langd lucruri dragi

ce mai miroase incd atat de acut

nu a cadavru, o, nu:

a stdpan, acesta, in momentul de fats,
gesticuland cu membrele moarte

in tremurul valului

ce-i rgaie trupul spre mal:

dupi jumatate de ceas

- ajuns langs labele cainelui.

25.VIL.1924

* ok %

In inghesuita noastra existenta

Ce ne tot ia cu treburile pan’ peste cap

Lipsa de timp aproape se romantizeaza

In special iernile

Mai ales cu fetele care

De la cunostintd pana la intéia sirutare

Iti iau vreo sase lui (doud anotimpuri intregi!)
Vreo trei sute de verste de pedestre plimbari
$ivorbe cam pentru zece piese de teatru:

- Ce mai consum irational.

(1930)

* ok %

Cititorilor i scriitorilor,
Aici e locul de trai al tradatorilor.

Cochet pani la fandoseala.

Ca si cum cu ulei lampant

Lacuita i-i mutra.

Se lipeste si se-nmléddie

Cu vivacitatea ramei injumatatite.
Umezi, vascosi, vicleni,

Balosi, supti, prost mirositori.
Crépdturile ochilor drojdiei societatii.
Ceata mobil3, asemeni lipitorii,

Se afunda-n gat, ca la géini.

Manusile mainilor pline de negi,
Palmele-i asudate, ca broastele,

Ca halcile de cadavru.

Murdara amestecitura de monahie pofticioasa
Care cedd irezistibilei rAvne a politaiului:
Calaul.

(1932)
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Topop B3BasieH JONTUM BedepoM
Ha mreun mopckux 6eccoOHHNUII.
Houb IpOXUT CTEK/ISTHHBIM Y€PETIOM.
S 6ery, kak He3HAKOMell,

Mumo co6CTBEHHOI KOMEIWMN.
bnaropymneri, yem Mepsaser,
Pacniyckaerca cronerne;

Ha pposxoxax cBouX KpacaBulj
Pas6yxas Bce mpokiiATee,
[TpubenHsOTCA MO-BIOBBIL:
JuKTarypa, JeMOKpaTus,
Mucruka, cpeflHEBEKOBbE,
ITpoBokauus, iBynM4MKe,
Manopymue, IIINOHCTBO...

Kannunbanbckue o6b19an
HbIHde BBIHYK/IEH ST KOHCTA...

KYKAPEKY

Coxkpar 651 KOHTPPEBO/IOLIOHEPOM,

3a 4TO ¥ MPUHSII CMEPTH TIPU3.

ITmons, TpyoxAbl I0HL. CTOKpAT — APYIUM
MaHepOM

Topstyeit >KM3HM TIPUKOCHUCH.
BricokomoaTuueckme MbICIu

(Braropasymbio b BOIIPEKN?)

[Torny6sxe IpsAYb; B ITXOIl APXUB OTUNCIIN:
Y106 KOpPEHD BBIPOC, PEXKb POCTKIL

Ha BricripeHHee BpITapaliia 3eHKI,

O cBepxco3HaHbe He TPyOH,

CTpoit CMMPHO JOMUKOB ¥ 3aMKOB CTEHKI —
Ila He IOCTABAT K Heil TeOs1.

Ja 6maro 6ymet TH, fa MHOTOIETHBIM
IToxuHeb ThI KYPATHMK CBOIL,

Korga mo>xmer, OTMBIB IPSIAYILMIL CBET HaM,
Pyxa pyky — TBOEII pyKOii.

X1.1947

* ok %k

Orasu-i aburcat in seri prelungi

Pe umeri slabi de insomnii umane.
Noaptea-si tremura teasta de sticla.
De comedia proprie-mi pe-aldturi
Eu alerg ca un necunoscut.

Mai linistit decét un ticdlos

In toate ale sale secolul se-aratd;
Pe poteci de frumuseti trecute,
Umflandu-se de multe-afurisenii,
Ca vdduvele se tot tanguiesc:
Dictatura si democratia,

Mistica si vremea de ev mediu,
Provocatia, ipocrizia,

Lasitatea, frica, spionarea...

Aste canibalice apucituri
Nevoit ma vid sa le constat...

CUCURIGU

Socrate a fost contrarevolutionar,

Fapt pentru care a biut cucuta.
Scuipd, scuipa de trei ori. Socrate -

In altd manier4 te atinge

De ardoarea vietii.

Inalt-poeticele ganduri

(In pofida bunei cuviinte?)

Le ascunde-adanc, in antice arhive;
Spre-a creste rddécina, taie ramii.
Bombastic iti bombeaza ochii in afar4,
Fara-a trambita de supraconstiinta,
Inalta case, turnuri, ziduri - fara

A fi pus chiar tu la zidul ce-1 zidesti.
Si-ndestulat vei fi, cu multi copii
Parasind poiata ta, pe cand o ména -
De lumind intru-a te salva -

Va strange-o altd mana; una - fiind a ta.

(XI. 1947)

Traducere si prezentare de
Leo Butnaru




Jank Karoly

A bajnok létraja

Joe Louis emlékére is

A bajnok egy létra mellett élt.
A létra az égig ért. Rajtaa
hirnév fol-le jart

Onkiviiletig szorgalom, tapsvihar, dlom,
szabadsag. A hata mogott a tavfutas,

a hata mogott az 6klozés — a jobb

arcan ott a vér

Hajszalon fliggni a jéindulattol
és koszonni eldre ott, ahol kell -
a vesztes, ha kérdik, nem felel

Tagjai végzik az druldst,
Oreg a bajnok - nem vitas,
benne a hirnév, fél-le jar

Utols6 utja korbeér,
egy lefele ut és egy folfelé —
akar a kezdet és a vég.

A hazassag

A hazassagban mindig az er6tereket
figyeld, a nagyobb iveket.
A gond 6rias sziirke hajoja persze

iranyithatatlan, de azért j6 szemmel tartani.

A hétkoznapok megannyi

stillyed§ atlantiszat viszont hagyd:
kedviikre siillyedjenek.
Kovetkezetességed jegyében meg-
tervezheted mindennapos esti sétdidat,
de rossz otleteid maradékat batran
dobd ki az ablakon. Ne bamulj hosz-
szan utdnuk, mert belszédiilsz.
Elétte hajts fel két féldecit, utana
foglalj el egy semlegesebb zonat.

Igy. Most mar nyugodtan gyujts ra.
Tarsulj, simulj és simits.

Este, lefekvéskor két kiilon vilag
emlékezete keveredik majd - a nap-
pali kényszerképzetek; két nehéz
lélegzet zsalui nyilnak és csukddnak
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Ujra Ossze — nemben a nem.
Hajnalfelé, a s6tétségben két hajszal-
pontos inga leng. Nincs az az orake-
tyegés, ami megzavarhatna bejaratott
utésiiket.

Felsir, és készullddik a harmadik.

A ralatas helye

Kifestett, sikkes néivel, gondosan

nyirt koztéri bokraival, zstufoldsig
felvonultatott terményeivel, sétaltatott
kutydival és porazaival megérkezik

ez az idény is, mindazzal egytitt tehat,
ami amugy is régdta benne van,

és mindazzal egyiitt még, ami belefér,

ha tag nadragtartéval érkezik, nem fogy
el a pénze, és nem roskad 9ssze a rangos
helyek valamelyikén, ahol két-harom
cigarettazo geng vezet 1j csomagolasban.
Persze unalombol magara oltheti a
rosszkedvli bohdc maszkjat is, mondjuk
Picasso képérdl, ha épp esik, bedznak a
telefonvonalak, és az emberek tomott
csoportokba verédve varjak a menetrend
szerinti buszjaratokat.

Ilyenkor a harom hid valamelyikér6l
esni le eseményszamba megy.

Ezzel szemben a ralatds helye messze
fent van a fejek felett, és mar rég tires.
Ez az a hely, ahol nem ér a nevem,

és ahol két bombatolcsér parbeszédétsl
a papir langra kap.

Ami utolszor szolitott

Az arcod fatyol nélkiil -
angyali, babasan egyszerf.
Ha sirsz, csak gy, mint egy asszony.

Ne mondj nemet a nyarnak,
s ha ideje jott a sz6rmekabatnak,
ugy azt oltsd fel.
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Segits atrendeznem a kirakatokat,
beszélj hozzam - hirtelen §sz lett.

Hét fogjuk halkra a hangunk,
hiszen ¢j jon, mi
kiilon halottaink 6sszebékitenek.

Es most mar nem felejtem

a két testet igy keresztben,

s azt, ami utolszor szélitott, hajnal felé:
a két vesztes kéz simogatasat.

Egy kiilonc feljegyzéseibol

»Nem szeretem a hétkoznapokat.
Valaki lehtizza a vécét, a
szomszédban egy bolond né énekel.
Hosszu kutyafiileket latok magam
el6tt hétfén a lépcséforduldban.
Embereket kedden stlyzdékkal bé-
lelt 6ltonyokben - sietds

szavak és hatalmas zsakok a
vallakon.Targyakra emlékszem
szerdan, a zsibvasarok targyainak
kimondatlan akaratdra. Hangokra,
miket nem hallani meg soha.
Egykedviiségem a kdosszal ellen-
tétben a koznapi rendbél fakad.
Kérlelhetetlen vagyok a tobbi
napon. Es az onnall6tlansag
hétrol hétre hizodo oszloptéit
szamolom, amikor egymas kezét
fogjuk lehtzott red6ny6k mellett
vasarnap délutan”

Nagyitas

Foldi életiik lattamoztatott,
elengedik a puha buborékokat.
Nem lemondds ez:

valami harcra képtelen allapot.

Nincs vég és nincsen visszavaras két pont
kozott. Hazatlanul hosszti még a reggel.
Testiik légburka kirajzolva

néhdny fénybe martott szeggel,

elfolynak koztiik az 6rokos tavak. ..
Mar arnytalanul messze vannak,
hajlékonyan az ovalis fényben

a szines torésvonalak...

A mégottiik levét nem tudhatod,
ahogy gazdatlan érzések talalkozasat
lengé folyamtetdk felett,

vagy varosok képartjai lattan.

Ime, csak a nagyitas maradt. S az idé,
mely ujbol magaval hozott valamit,
ami tet6tdl talpig megszokott.

Bar nincsen ra szavad.

Szépség eretneke

Vegyiink egy tetszéleges, nemrég elhagyott szo-
bat. A szobaban megrekedt cigarettafiist, az egy-
helyben izzani latsz6 szemcsés, eziistos savok.

A szényeg bolyhai kozt viszont semmi sincs je-
len. A latvany szétpergé harangjai, a csérrend
tivegcserepek nem jutnak el odaig. Egy karosszék
bizalomgerjeszté szomorusaga, elhagyatottsaga.
Majd a kéz kovetkezik, amint dtsuhan a fal men-
tén elhajlo butorok feliiletén. Nem hagyhat raj-
tuk nyomot, sem csillogast. Kiviil a kajla hold

az ablak érintésétdl behegedt utcacsonkkal.
Képkeretbe helyezédik az arc is, a tetszés sze-
rint el6térbe allithat6 horgas orral. A szem
nehezéke a pillanat tortrésze alatt honos, meg-
kapaszkodik mindabban, amit l4t. Végiil a sz4j
nehezen elemezhetd korvonalai, amelyek mintha
elnyelnék a szemkozti titkorbe titkozo éles vil-
lanasokat — a korbelendiilé zseblampa fényét.

A kép kétségteleniil megorokitésre érdemes, de
csak egyvalaki van jelen: a betord.

Es 6 most munkahoz lat.

Jank Karoly (Szatmarnémeti,1967) Kolté. Kotetei: Alom a nyomokban (1994);
Masvilag (1997); Ellenszél (2003); Vadnyom (2005.).
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Adrian Paunescu (1943-2010)

Moartea unui poet de curte

Richard Wagner

-ar putea spune cd Adrian Paunescu a fost in Roménia national-comunista cel mai renumit barbat dupa

Ceaugescu si se pare ca se ajunsese atat de departe, incat dictatorul il suspecta pe poetul de curte ci ar vrea
sd devina chiar mai renumit decat el insusi. Paunescu, nascut in 1943, apartinea generatiei 60, prima generatie de poeti
care, dupa perioada stalinistd, se bucura, prin comparatie, de privilegiul de a scrie si a publica mai liber. El a fost unul
dintre purtdtorii de cuvént ai tinerilor autori, devenind, de la inceput, extrem de popular prin poeziile lui politice, care
erau accesibile din punct de vedere formal i contineau tot soiul de indrazneli, gustate in timpul dictaturii de citre
cititori cu un ,,facut cu ochiul” conspirativ.

Acuzatie:

La inceput, Pdunescu poza intr-un fel de critic social si, dupd anii saptezeci, cAnd dictatura a cotit-o oficial spre
national-comunism, ceea ce urma si constituie, din nou, doar o platforma pentru perechea dictatoriala, Paunescu a
devenit bardul national de neinlocuit al curtii, cultivind relatii multiple in cercul intim al puterii si al aparatului, in
general. Folosea acest prilej ca sd-si creeze propria lui bazd de putere. Scriitorii isi consolidau puterea, de reguld, prin
sefia unei reviste. In cazul lui, aceasta revista se numea ,,Flacara”. Cu acelasi nume si-a intitulat i un cenaclu de literaturd
si muzicd, devenind peste noapte propria lui emblemd. Adrian Paunescu a reusit, cu multd abilitate, sa imbine in acest
circ ambulant sui-generis care ficea naveta de la un oras la altul, de la un stadion la altul, subversiunea cu ideologia
nationala oficiala. .

Spectacolele de masd atridgeau tineretul, ,,generatia in blugi’, cum o numea el. In cenaclu se promova muzica rock,
aceasta era tolerata, dar nu stimulatd; Pdunescu nu pierdea nici un prilej pentru noi scandaluri §i zvonuri, care-i
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consolidau notorietatea. S-ar putea spune ca trecea drept opozant, dar profita de pe urma acestui lucru, fiind unicul
scriitor care obtinea aprobarea pentru asemenea manifestatii spectaculoase, datoritd relatiilor sale si, mai tirziu, chiar
a fricii aparatului mijlociu si inferior de prezumtiva lui putere. Se temeau de el.

Ca detinea puterea era limpede, dar asta nu ar fi fost de ajuns ca si-si aroge asemenea drepturi. Piunescu juca la ca-
cealma si castiga mereu. In acelasi timp, isi compunea odele pentru perechea dictatoriald. Aceste productii erau cele
mai respingdtoare din tot ce se publica pe vremea aceea. Publicul inghitea, fiindci astepta rabdator productiile subversive
care urmau cu promptitudine; sub dictatura, cititorul are nevoie de subiecte. El tnjeste sd descopere secretele printre
randuri. Pdunescu trecea drept un autor de bestseller. Dar acest statut nu-1 realizai sub dictatura doar prin vanzarea
cartilor, ci, mai ales, dacd ti se aprobau reeditarile.

Cea mai celebra poezie de opozitie la regim a aparut in 1980, intr-un oras de provincie; era dedicati ,,analfabetilor”
Pe atunci, calificativul acesta era folosit, cu precéddere, pentru functionarii de partid si, in special, pentru dictator si sotia
acestuia. Toti stiau asta si poezia se copia, pe rupte, de-a lungul si de-a latul térii §i se dddea mai departe.

Poetul a rdspandit, mai tarziu, zvonul ca ar fi scris o scrisoare cétre dictator, in care protesta impotriva interdictiei
acestui poem, in urma careia dictatorul l-ar fi primit i i-ar fi reprosat ca-1 vizase pe el personal in acea poezie. Toate
astea ar putea fi credibile, dacd poetul n-ar fi addugat ca dictatorul stia poezia pe de rost.

Pdunescu a devenit simbolul intelectualului balcanic de tip bizantin. Acest lucru se vede din simultaneitatea pozitionarii
lui ca poet de curte si ca opozant. Cu toata abilitatea-i specifica, a comis totusi o greseald, una decisiva, una tipic
balcanici. A trezit suspiciunea cd popularitatea lui ar fi mai mare decat cea a dictatorului. $i cu asta destinul lui a fost
pecetluit. Un accident intamplat la un concert al cenaclului sau, ale cirui cauze nu au fost elucidate nici pana azi, a
devenit, in 1985, motiv pentru interzicerea circului ambulant si caderea in dizgratie a poetului. Aparatul isi invinsese
intelectualii imprevizibili.

Ceea ce il deosebeste pe Pdunescu de majoritatea celorlalti colaboratori si poeti de curte este faptul c, si dupé schim-
barea regimului, a ramas fidel convingerilor lui dinainte. S-a alaturat unui partid-satelit de stanga care a trecut mai
tarziu la postcomunisti. Paunescu a fost activ in plan politic pand la capat, o vreme si parlamentar, unde a reprezentat
pozitiile unei stingi nationaliste. Acum a murit, la virsta de 67 de ani, la Bucuresti, in urma unui stop cardiac. Numérul
politicienilor si al colegilor de breasla care-i deplang moartea e numeros.

traducere din limba germand de Nora Iuga

(articol aparut in ,Neue Ziircher Zeitung” din 8 noiembrie 2010)

La plecarea lui Adrian Paunescu

Octavian Soviany

-am vézut o singurd datd in viatd. Eram elev la liceul $aguna din Brasov, pare-mi-se ci in clasa a XII-a,
cand poetul, care tocmai publicase volumul Istoria unei secunde, a avut o intdnire cu sagunistii. Imi
amintesc cd ne-a cerut sa ii punem intrebri, iar eu, care nu eram prea hatru pe vremea aceea, l-am intrebat ce e poezia.
El mi-a rdspuns ca nu poate da o definitie, decat eventual metaforica: poezia e ceva ca un cal care fuge si fuge si fuge si
nu se opreste niciodatd. Aceasta definitie se potriveste perfect cel putin pentru poezia lui Pdunescu, ce, in partea ei cea
mai buni, a avut ceva din galopul unui cal naravag care parea ci se nu se va opri nici la capétul timpului.
Dupi aceea nu l-am mai intalnit, §i nici nu mi-am dorit foarte tare. Personajul public il devorase treptat pe poet.
O daté cu Adrian Paunescu trebuie sd admitem insd ca dispare din literatura romand ultimul ,,bard national” ndscut
din mantaua glorioasa a pagoptismului. La fel de prolific si de inegal ca si Mihai Beniuc (desi de cu totul alt calibru), Pau-
nescu a fost in acelasi timp patriot $i megaloman, curajos si obedient; adulat de unii si detestat de altii. Nu se simtea in
largul sdu decat in mijlocul stadioanelor populate pina la refuz; in loc sd scrie cu sentimente a preferat sa scrie cu ,ul-
trasentimente”. Aceastd tendintd spre excesiv poate cd i-a ddunat poeziei, dar i-a asigurat poetului o cotd apreciabila de
popularitate. Oameni nu foarte familiarizati cu poezia au fremitat la versurile lui, ceea ce intr-o lume din ce in ce mai
dezvrdjita nu e deloc un lucru de neglijat. Iar tinerilor, pe care reusea sé ii atragé la cenaclul Flacira, unde a lansat si o
admirabila generatie de folkisti, le crea uneori, e adevirat ca printre sloganuri patriotarde, iluzia libertatii.
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Cuprins

CLAUDIU KOMARTIN - Drum deschis
NORA IUGA - Inspiratia nu vine cand o chemi ,,cutu-cutu®

JOSE MANUEL CABALLERO BONALD

Espera; Un libro, un vaso, nada; Asteptare; O carte, un pahar, nimic

Meditacion en Ada-Kaleh; De la periddica necesidad de la incertidumbre; Meditatie la Ada-Kaleh;
Despre periodica necesitate a incertitudinii

La botella vacia se parece a mi alma; Sticla goald seaména cu sufletul meu; Nocturno con barcos;
Nocturni cu barci

Terror preventivo; Teroare preventiva

JOSE MANUEL CABALLERO BONALD: ,La gran literatura estd hecha por grandes
desobedientes”
José Manuel Caballero Bonald: ,,Marea literaturi e ficuta de marii dezobedienti”

MIRCEA IVANESCU
padurea de mesteceni; el bosque de abedules

NORA IUGA

Baietii 4stia slabi; Cunosc o fricd; Dar cu umbrelele...; Ea; El
Inima ca un pumn de boxeur (VII); ***; ***; au relanti; antract
lumea in loc de lume; totdeauna seara un bolerou de ravel

o simpla impresie a pielii

ZALAN TIBOR

Terasz; Terasa

Elbizonytalanodas; Beckett; Szemben; Ezitare; Beckett; Fata in fata

[asszonyom ma hulldcsillagos az ég ma megint tul sok a megalvadt vér...]; [doamna mea azi cerul e
plin de stele cazdtoare azi iar am prea mult sange inchegat...]

COSMIN PERTA - Aurel Dumitrascu. Poetica unei lumi

AUREL DUMITRASCU

Joys That Frighten Me; Hunting Shadows

Hans Chooses the Afternoon; Afternoon Between Two Masterpieces
Emergence or Poem Against My Generation of Poets

Tractate on the Heretical (day seven)

DAN COMAN - Marin Mincu - Avangarda literard romaneasca

MARIN MALAICU-HONDRARI - Poezie americani modernd si contemporand. O scrisoare citre
Mircea Ivanescu

EMILIAN GALAICU-PAUN - + 18

SVETLANA CARSTEAN - Die Schraubzwingenbliite
VALZHYNA MORT

Sylt; Sylt

My Father’s Breed; crossword; Sange din sangele tatei; cuvinte incrucisate
Photograph; Fotografie
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45

46

47

50

51

52

55

57

58

60

62

64

65

66

67

68

69

71

72

73

74
75

77
78
79

81

83

RADU VANCU
Lumea noud; The New World

NICOLETA CLIVET - ,Ce cauti tu, duduci, pe lumea asta...?“
GRATIELA BENGA - Disectii si metabolizari poetice

MABIA KALINOVA R

MAVICTOPDBT; XJIAAb I HAKA3AHWMA; CAMATA CJIAIIA; MESTERUL; PAINE SI PEDEPSE;
Oarba insasi

CYIIATA; BBTPE: orroBopsbr Ha gpmepsita; SECETA; INAUNTRU: raspunsul fiicei

DOINA IOANID - Poeme
CIPRIAN MACESARU - Costumul

ANDREEA TELIBAN
asteptandu-1 pe holden
din locul in care nu cantd nimeni

LIDIJA DIMKOVSKA
Cheia; Suflet national
Bonsai

Chemata inapoi

DANIELA DANZ

Ovid in Constanta; Ikon; Gobelin; Ovidiu la Constanta; Icoana; Goblen

und warten auf die eine Angst oder die andere; Festung; in asteptarea unei frici sau alteia;
Fortdreata

Menetekel; Mene tekel

RITA CHIRIAN - Despre Franta, cu dragoste
RADU VANCU - Atlas de sunete fundamentale
CLAUDIU KOMARTIN - Un pod peste Dunare

DUSAN VUKAJLOVIC

46. mi je godina; Am 46 de ani impliniti

Trag pesme u bolesti; Pesnicka umetnost; Knjizevno vece; Urme de poezie in boald; Ars poetica;
Serata literard

Uvod u bolest; Ugledaces i tu sprave za mucenje; Introducere in boald; O si vezi si tu instrumentele
de tortura

TOETI HERATY
Luna; Doui femei
Geneva in iulie; Post Scriptum

SIMONA-GRAZIA DIMA

La poésie, se vétir de la poésie; Madame Reis; Créature
Pourquoi?; Armure de feu

AURA MARU - Biografismul administrat la vedere
CRISTINA ISPAS - Comunismul, the new black

YASUHIRO YOTSUMOTO
Y A 7 A ; Samurai in Manhattan
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84 [E] 3&; 5 D 7% > D ##ilE; The Circuit; Meeting in the shadow
85 TR DEFZ; The Poetics of a Traveler

87 NICHITA DANILOV - Simfonie muta. Pe chei

RAZVAN TUPA
92 nebo kdyz skytam; mensi nebesa
93 pomalu
LASZLO NOEMI
94 Kismama-dal; Nulla feminizmus; Cantec de proaspatd mama; Adio, feminism
95 Hianyzd részlet; Por és hamu; Detaliu lipsa; Praf si pulbere
96 Szeretném érteni; As vrea sd inteleg
PAUL CELAN
98 Sase poeme in prozd
99 Roemeense prozagedichten

101 DAN-LIVIU BOERIU - Orasul dinduntru
102 VERONICA-ALINA CONSTANCEANU - O lungi cilitorie cu trenul
104 IVAN HRISTOV - On Lyrical Narratives in Contemporary Bulgarian Poetry
107 RITA CHIRIAN - Colonia poetica
ANNA HALLBERG

109 Curatorii
110 Circulatie galbena

LEIF HOLMSTRAND
112 Barbarul; Pdianjenul; Porcusorul; Pompa turbionard si secunde de liniste
113 Basket case; Fata sau baiat; Comestibil; Patria
SOFIA STENSTROM
115 carne de vita, soare; *
116 k%
DAVID VIKGREN
118 Cuvinte
119 Noduri

120 GABRIEL DALIS - Debuturile din 2010
122 FELIX NICOLAU - Who Goes Beat and Who Goes Beatnik?
NIKOLA MADZIROV

124 MIELOTT MEGSZULETTUNK; IIPEJ] JIA CE POJIVIME )
125  ELHALADNAK MELLETTUNK AZ ARNYAK; OTTHON; CEHKMTE HE OJIMVIHYBAAT;

JOM
MARTIN WOODSIDE
126 In Southern California; California de Sud
127 Wormwood; Our Bird; Pelin; Pasdrea noastrd
128 Preambulatory; In This City Premergétoare; In acest orag

129 FLAVIUS LUCACEL - Coquillages sur le sable briilant ou La salle 8 manger
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132

136
137
138
139
141
143
144
147

148
149

150

151

152

153

Colectia ,,Poeti laureati ai Premiului National de Poezie «Mihai Eminescu» — Opera Omnia“

SUE WOOTTON

Return; Intoarcere

Voyage with water and stars; Céldtorie cu apa si cu stele

What we tell the kids about Auckland; Ce le spunem copiilor despre Auckland

DIANA MARINCU - Utopia Exoticului. Ce facem dupa ce supravietuim?
CAMELIA TOMA - Portretizdri autentice

DAN VAMANU - Despre deriva planetelor

MARIN MALAICU-HONDRARI - Adrian

GHEORGHI OBOLDUEV

%ok ok, ok ok
b

P T A S S S S
bl b b

* 6 KYKAPEKY; * % CUCURIGU

JANK KAROLY

A bajnok létraja; A hdzassag; A ralatds helye; Ami utolszor szdlitott
Egy kiilonc feljegyzéseibdl; Nagyitas; Szépség eretneke

RICHARD WAGNER - Moartea unui poet de curte

OCTAVIAN SOVIANY - La plecarea lui Adrian Paunescu
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