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E xact un an a trecut de la momentul inaugural al revistei „Poesis Internaţional”, la Satu Mare, din iniţiativa
generosului şi exigentului Dumitru Păcuraru, iar numărul 4 închide un prim ciclu, permiţându-ne să eva-

luăm ceea ce am făcut începând cu numărul din iunie 2010 (la care începusem să lucrăm la sfârşitul lunii martie), care
îi avea în centru pe Matthew Sweeney, Ion Mureşan, Vasile Vlad şi Anne Sexton, şi ajungând la acesta care îi găzduieşte
pe J.M. Caballero Bonald, Nora Iuga, Mircea Ivănescu şi tânărul Paul Celan. Din formula redacţională iniţială, o singură
schimbare (post pe post, aş zice, împrumutând clişeul comentatorilor sportivi)< Robert Şerban s-a retras din echipă
înainte de apariţia numărului 2, dar ne-am întremat după câteva luni cu poetul şi eseistul Radu Vancu, în rest distribuţia
rolurilor rămânând neschimbată< pe lângă Dumitru Păcuraru, imagine a tenacităţii şi a rigorii fără fasoane, Ion Mureşan,
poetul celebrat în ultimele luni după apariţia mult-aşteptatei cartea Alcool, Felix Nicolau, critic, prozator şi decan, unul
dintre cei mai activi scriitori încă tineri, Attila F. Balázs, împătimit traficant de poezie între Slovacia, Ungaria şi România
şi subsemnatul continuăm să alcătuim o echipă sudată, cu idei şi ţeluri foarte precise. Important este că în anul care a
trecut am reuşit să strângem în jurul revistei mai multe individualităţi a căror contribuţie este decisivă pentru o revistă
de aproape 160 de pagini. Pe lângă traducătorii străini pe care i-am implicat şi se dedică proiectului nostru (o menţiune
specială pentru Jan Mysjkin, traducător al lui Blecher şi Celan în neerlandeză, iar acesta e doar începutul), traducători
din toate generaţiile – ce sunt, în cele mai multe cazuri, la rândul lor scriitori – care transpun în româneşte, număr de
număr, poezie şi proză de primă mână din literaturi vii şi influente, precum şi o mică (dar, sper, statornică) echipă de
cronicari.  Stabilizată mai greu, aceasta din urmă poate reformula lucrurile într-un moment foarte nefast, în opinia mea,
pentru discursul critic contemporan, când criticii cei mai cunoscuţi ai zilei sunt complet defazaţi şi depăşiţi de ceea ce
nu intră în calculele patronilor lor, editori sau aranjori academici... Cu Nicoleta Cliveţ, Graţiela Benga, Veronica-Alina
Constănceanu (binecunoscută în mediile online ca White Noise), Dan-Liviu Boeriu sau chiar Aura Maru (a cărei dublă
ipostază, de poet şi critic, o prinde, încă de la 20 de ani, atât de bine), cred că putem lua în discuţie cât se poate de deschis
– şi în afara jocurilor de culise care infectează mediul literar autohton – cărţile înnoitoare, volumele de poezie, proză,
jurnal care ar trebui să stea în prim-planul receptării imediate.

Numărul 4 serbează doi poeţi care au împlinit de curând 80 de ani, Nora Iuga şi Mircea Ivănescu, două dintre cele
mai importante figuri ale literaturii române actuale, cu un parcurs invers în ultimele decenii. Dacă Mircea Ivănescu nu
a mai publicat după 1989 decât cărţi regăsite, volume scrise împreună cu alţi autori (Iustin Panţa, Rodica Braga) sau an-
tologii, dar faima i s-a consolidat, fiind astăzi considerat unul dintre marii poeţi români de după 1960, Nora Iuga a
publicat mai bine de zece cărţi, reuşind să-şi câştige o notorietate la care nici nu visase până în 1990. Şi unde mai pui
că, pe lângă reputaţia de poetă, prozatoare şi traducătoare, jurnalele ei s-au bucurat de succes, iar în Germania rămâne
unul dintre cei mai cunoscuţi scriitori din această parte a Europei. Alături de ei, invitatul revistei este un clasic al
literaturii spaniole din secolul XX, José Manuel Caballero Bonald, scânteietor şi la aproape 85 de ani, un scriitor
extraordinar de vital, cu o admirabilă conştiinţă etică şi artistică. 

Suntem încă pe un drum deschis, în numerele 3 şi 4 am luat în discuţie douăsprezece antologii esenţiale de poezie
dintre 1968 şi 1999 şi cred că acum avem nişte repere mai clare printr-o serie de relecturi pe care un cititor neiniţiat şi-
ar putea întemeia propriile explorări. Antologia Cele mai frumoase poeme din 2010, apărută de curând la Editura
Tracus Arte, cuprinzând 50 de poeţi contemporani, este încă un proiect strâns legat de munca noastră de la „Poesis In-
ternaţional”. La fel va fi şi colecţia de poezie străină „Orfeu”, ale cărei prime titluri vor apărea în primăvara aceasta<
Dariusz Sośnicki, Dragan Jovanović Danilov, John Berryman, Matthew Sweeney, o antologie a poeţilor suedezi, toţi
aceşti autori fiind mai întâi publicaţi în „Poesis Internaţional”. Care, cred că s-a înţeles deja destul de bine, este un proiect
de durată şi parte a unei construcţii al cărei prim nivel e consolidat. Mai trebuie doar să rămânem uniţi până vom ajunge
să înălţăm grinda acoperişului.

Drum deschis

Claudiu Komartin
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N u pot să uit când, într-una din primele mele burse mari în Germania, în anul 2003, la Akademie
Schloss Solitude, în cadrul unei ample dezbateri despre poezie, l-am auzit pe un distins teoretician

literar declarând fără nicio ezitare că poezia este o meserie ca oricare alta, putând fi însuşită cu succes la cursuri speciale
de „confecţionat poezie” afiliate facultăţilor de Litere unde predau scriitori „atestaţi”, cu rezultate remarcabile> chiar
Herta Müller, laureata Nobel, a predat asemenea cursuri şi, în urma acestei experienţe, mi-a declarat şi ea că între un
poet şi un croitor n-ar exista nicio deosebire. Fireşte că tirul distinsului teoretician s-a concentrat mai ales asupra „in-
spiraţiei”, considerată de poeţii nefamiliarizaţi cu teoriile de ultimă oră ale Occidentului privitoare la includerea poeziei
în nomenclatorul de meserii „un har divin“, în percepţia teoreticianului reformist, „harul divin” nefiind decât un moft
metafizic. La auzul acestor axiome imbatabile cu argumente logice, am rămas, pentru moment, fără replică. Exact ca
atunci când stai nemişcat o oră, două la masa de scris, cu ceaşca de cafea în faţă, aprinzând ţigară de la ţigară, simţi cum
ţi se înghesuie sub ţeastă aburii fierbinţi ca-n oala lui Papin, simţi că-ţi crapă capul şi nu poţi să legi două cuvinte-ntre
ele pe hârtie sau pe calculator, în vreme ce acel croitor invocat mai înainte apasă pe butoane, pe pedale, se aprind
beculeţe, se aud semnale sonore, ies bucăţi de stofă gata croite, adevărate poeme din gurile întredeschise ale acelor
făpturi metalice de produs capodopere vestimentare... Aşadar, există totuşi o deosebire> capodopera vestimentară se
face când vrea executantul ei, capodopera poetică nu se poate face decât când vrea ea, poezia. Ştiu, cunosc bine reacţia
actualilor exploratori ai enigmaticului univers al poeziei, e o poziţie democratică, un tratament egal aplicat tuturor
formelor de creaţie care nu urmăresc, chipurile, altceva decât să producă bunuri necesare omului în urcuşul lui neîntrerupt
pe Golgota> poate funcţionează şi aici un fel de globalizare sau nevoia unui „political correctness” care e bun la toate ca
un „paşaport pentru eşafod”. Evident, îmi place să glumesc, de asta mă joc cu afirmaţii care scandalizează. Cum poate
gândi despre poezie un om care a citit în facultate, când voia să afle cam ce e poezia şi cu ce se mănâncă ea, Scrisori
către un tânăr poet de Rainer Maria Rilke, „marele Rilke” care, azi, în Germania este un poet de mult expirat, şi chiar
dacă aş fi vrut să fiu mai în pas cu moda, în 1949 în România, când trecuserăm deja cu lejeritate de la frăţia de cruce de
fier la frăţia de stea, nu se învăţa încă în facultate „meseria” de poet, ceea ce pare că nu i-a împiedicat pe Oskar Pastior
şi, mult mai târziu, pe Herta Müller să devină nume de prim rang în literatura Germaniei. Dar mă cheamă ceva înapoi
la acel poet care stă de câteva ore la masa de scris, fumează ţigară de la ţigară, se află la a treia ceaşcă de cafea şi mai
departe de „un cal alb...” nimic nu se mai arată pe pusta îngheţată. Aşadar, inspiraţia nu vine când o chemi „cuţu-cuţu”.
Şi, pentru că tot pomeneam de Oskar Pastior, trebuie să fac o mică paralelă între felul total diferit în care se poziţionează
poeţi din aceeaşi generaţie când este abordată problema naşterii poeziei. Oskar Pastior susţine că poezia nu se poate
produce la comandă ca orice meserie, inspiraţia este indispensabilă, dar poetul nu este chiar umilul ei servitor, pentru
că el stăpâneşte mijloacele de a o forţa.

M-am întrebat mereu de ce, atunci când scriu, tai mereu câte un cuvânt spunând< „asta nu merge aici”, ca şi când la
o rochie roşie nu mi-aş pune o eşarfă oranj> nu se asortează! Când poezia începe să funcţioneze în capul poetului ca o
maşină de cusut electrică, acesta simte la anumite cuvinte un disconfort> sunt cuvinte care zgârie până la sânge carnea
poeziei sau care rămân blocate ca un ac bont în textura textului. Urechea poetului e o sită care separă grâul de neghină...
Dar Amos Oz spune într-o frază memorabilă că nimic nu e sub demnitatea literaturii... Au fost perioade lungi când me-
canismele determinante în mişcarea când ascendentă, când descendentă a omenirii, să zicem tot arsenalul de cuvinte
din sfera „politicii”, a „tehnologiei”, a „economiei”, a socialului în general, au fost excluse nu printr-o cenzură de stat, ci
printr-o cenzură estetică a artistului, care are, intuitiv, înclinaţia de a crede că tot ce mişcă în univers se află în ascunsa
lui lume individuală. Poate de aceea, secole întregi, toată axa poeziei s-a învârtit pe trei teme esenţiale< iubire, Dumnezeu,
moarte. Fără îndoială şi în mod necesar, raţiunea, luând forme tot mai opulente şi tehnologia ultramodernă ajungând
în pragul unui meci de box cu imuabilele legi divine, era previzibil ca politica, tehnologia, economia să asedieze teritoriul
poeziei cu cele mai performante şi percutante cuvinte. În acelaşi asalt asupra zonelor declarate „tabu” ale poeziei se
înscrie şi invazia sexualităţii fără frontiere, a unui misticism fără frontiere, a oricărui exces fără frontiere, carele de luptă
având ca semn distinctiv „globalizarea”… Nu se mai atacă pe cont propriu, „individul” a murit de mult, trăiască „înco-
lonarea”> se pare că planeta a devenit insuficientă şi poezia la fel... „Metafizica” se află acum pe partea nevăzută a lunii,
Rainer Maria Rilke, poetul care îmi scria când eram studentă scrisori, cine ştie pe ce planetă necunoscută şi cui îşi
închină imnurile, chiar şi beciurile poliţiilor secrete ale lumii, hornurile pe care iese fum continuu, gropile comune se
acoperă treptat de cocleala rutinei. În Occident sunt din ce în ce mai mult la modă jongleurii, ventrilocii, iluzioniştii…
Dar ce rămâne din tot pe vastul teritoriu al poeziei e vocea acelui individ continuu care a rostit pentru prima oară „EU”
şi ecoul marelui munte i-a răspuns „EU”.

Eu îl aud, voi nu?

Inspira\ia nu vine când o chemi „cu\u-cu\u”

Nora iuga
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José Manuel Caballero Bonald s-a născut pe 11 noiembrie 1926 la Jerez de la
Frontera, fiul lui Plácido Caballero şi al Juliei Bonald, descendentă a vicontelui
de Bonald, filosof francez venit în Andalucía în secolul al XIX-lea. Între 1944 şi
1948, urmează cursuri de Navigaţie la Cádiz şi face serviciul militar în Milicia
Naval Universitaria, navigând timp de doi ani în Insulele Canare, Maroc şi Galicia,
dar este nevoit să renunţe din cauza unei afecţiuni pulmonare. Între 1949 şi 1952,
studiază Filosofia şi Literele la Sevilla. Publică primul volum de versuri, Los
adivinaciones (Prezicerile), în 1952, căruia îi vor urma numeroase alte cărţi
(poezie, roman, eseuri, memorii), printre volumele de poezie numărându-se Las
horas muertas (Orele moarte, 1956), Descrédito del héroe (Discreditarea eroului,
1970), Laberinto de Fortuna (Labirintul norocului, 1984), Diario de Argónida
(Jurnalul Argonidei, 1997), Manual de infractores (Manualul infractorilor, 2005),
precum şi, după 2000, mai multe antologii care strâng poemele scrise de-a lungul
a mai bine de 50 de ani. A făcut parte din „grupul 50”, afirmat după Războiul Civil,
suferind în vremea dictaturii lui Franco din cauza opţiunilor sale politice de
stânga. A petrecut diverse perioade în Cuba, Columbia şi Statele Unite, iar după
1975 a devenit una dintre figurile de prim-plan ale literaturii spaniole. În 2005 a
primit Premio Nacional de las Letras, ca recunoaştere a întregii sale opere.

José Manuel Caballero Bonald
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Espera 

Y tú me dices 
que tienes los pechos rendidos de esperarme,
que te duelen los ojos de estar siempre vacíos de mi cuerpo, 
que has perdido hasta el tacto de tus manos
de palpar esta ausencia por el aire,
que olvidas el tamaño caliente de mi boca. 

Y tú me lo dices que sabes
que me hice sangre en las palabras de repetir tu nombre,
de lastimar mis labios con la sed de tenerte,
de darle a mi memoria, registrándola a ciegas,
una nueva manera de rescatarte en vano
desde la soledad en la que tú me gritas
que sigues esperándome.

Y tú me lo dices que estás tan hecha
a esta deshabitada cerrazón de la carne
que apenas si tu sombra se delata,
que apenas si eres cierta
en esta oscuridad que la distancia pone
entre tu cuerpo y el mío.

(1950, de Las Adivinaciones)

Un libro, un vaso, nada 

Todas las noches dejo 
mi soledad entre los libros, abro
la puerta a los oráculos, 
quemo mi alma con el fuego
del salmista.

Qué contraria 
voluntad de peligros me desvela,
quiebra la vigilante
sed de vivir de mi palabra.

Todas las noches junto inútilmente
los residuos del día, recupero
las horas muertas de la indefensión,
consisto en lo que he sido.

(Una mano olvidada entre las sábanas
rompe papeles, incinera
los escombros del sueño.)

Oh posesión sin nadie, ¿para qué
tantas páginas vanas, tantos
himnos vacíos? Mira
a tu alrededor, ¿qué queda?

Solos
estamos< toda la ausencia cabe
entre la realidad y el sueño. Aquí
mi obstinación es mi alegría<
un libro, un vaso, nada.

(1956, de Las horas muertas)

Aşteptare 

Şi-mi spui 
că sânii tăi s-au săturat să mă aştepte,
că te dor ochii de cât de mult le-a lipsit trupul meu, 
că degetele tale şi-au pierdut până şi simţul pipăitului
de cât au tot atins această absenţă prin aer,
că ai uitat şi măsura fierbinte a gurii mele. 

Şi-mi mai spui că ştii
că-mi sângerează cuvintele de cât ţi-am repetat numele,
de cât mi-am rănit buzele cu setea de a te avea,
de a-i oferi memoriei mele, cercetând-o orbeşte,
o nouă modalitate de a te răscumpăra în zadar
din singurătatea din care-mi strigi 
că încă mă aştepţi.

Şi-mi mai spui că eşti atât de obişnuită
cu această nelocuită întunecare a cărnii, 
că abia de ţi se mai arată umbra,
că abia de mai poţi fi sigură
în această penumbră pe care depărtarea o pune
între trupul tău şi al meu.

(1950, Prezicerile)

O carte, un pahar, nimic 

În fiecare noapte îmi las 
singurătatea printre cărţi, deschid
uşa oracolelor, 
îmi aprind sufletul cu focul
psalmistului.

Ce contradictorie 
dorinţă de pericol mă ţine treaz,
îmi sfărâmă neadormita
sete de a trăi din propriul meu cuvânt.

În fiecare noapte adun inutil
rămăşiţele zilei, recuperez
orele moarte ale vulnerabilităţii,
mă refugiez în ceea ce am fost.

(O mână uitată printre cearşafuri
rupe hârtii, dă foc
resturilor visului.)

Oh, posesiune a nimănui, la ce bun
atâtea pagini zadarnice, atâtea
imnuri goale? Uită-te
în jurul tău, ce mai rămâne?

Suntem
singuri< întreaga absenţă încape
între realitate şi vis. Aici
încăpăţânarea mi-e bucurie<
o carte, un pahar, nimic.

(1956, Orele moarte)
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Meditación en Ada-Kaleh 

Vana interrogación la del que llega
al Danubio a deshora y busca
la memorable isla donde
otro exilio más cruel que el del oprobio
purgara Garcilaso.

Allí las aguas
con un manso ruido, en derredor
ni sola una pisada, fingen
aceros entre sordas
escaramuzas de la nieve y una rama
de marchito laurel navega
inconmovible hacia ningún destino,
mientras la noche es cárcel
y duro campo de batalla el lecho.

La seducción que la memoria adeuda
a una lectura justa
en tiempos de desorden, torna
a recobrar su apego
frente a esta orilla de arrasadas
églogas donde,
preso y forzado y solo,
el poeta a la vida imputara
la recompensa hostil de su heroísmo.

Mas la isla no es ya
sino un rastro ilusorio en medio
del furtivo Danubio. Cómplice
de sí misma y antes de tiempo dada
a los agudos filos de la muerte,
sólo el agua discurre
diversa entre contrarios y atestigua
que otro nuevo destierro reservó
la erosión de la historia
al refugio infeliz del desterrado.

(1970, de Descrédito del héroe)

De la periódica necesidad de la
incertidumbre 

Anterior a tu cuerpo es esta historia
que hemos vivido juntos
en la noche inconstante.
Tercas simulaciones desocupan
el espacio en que a tientas nos buscamos,
dejan en las proximidades
de la luz un barrunto
de sombras de preguntas nunca hechas.
En vano recorremos
la distancia que queda entre las últimas
sospechas de estar solos, ya convictos acaso
de esa interina realidad
que avala siempre el trámite del sueño.

(1977, de Descrédito del héroe)

Meditaţie la Ada-Kaleh 

Inutilă interogaţie a celui care ajunge
pe neaşteptate la Dunăre şi caută
neuitata insulă unde
Garcilaso ispăşise 
un alt exil, mai crud decât acela al oprobriului.

Cu un zgomot blând, apele
ascund aici, în jurul
nici măcar unei urme de pas, 
oţeluri între surde
gâlcevi ale zăpezii, iar o ramură
de laur ofilit pluteşte
ferm către niciun destin,
în vreme ce noaptea e carcer[
iar patul - un cumplit c]mp de b[t[lie.

Seducţia cu care memoria se îndatorează
unei lecturi corecte
în vremuri tulburi, se preface 
a-şi recăpăta dragostea
în faţa acestui ţărm de limpezi
egloge unde,
închis şi silit şi singur,
poetul îi imputase vieţii
recompensa ostilă a eroismului său.

Insula nu e mai mult decât
o urmă iluzorie în mijlocul
tainicului Danubiu. Complice
sieşi şi dinaintea timpului dăruită
ascuţitelor tăişuri ale morţii,
numai apa colindă,
inegală între contrarii, şi depune mărturie
că încă un exil a rezervat
curgerea istoriei
refugiului nefericit al pribeagului.

(1970, Discreditarea eroului)

Despre periodica necesitate a
incertitudinii 

Mai înainte de trupul tău este această istorie
pe care am trăit-o împreună
în noaptea cea nestatornică.
Simulări încăpăţânate eliberează
spaţiul pe care-l căutăm pe dibuite,
lasă în apropierile
luminii o presimţire
de umbre ale întrebărilor niciodată rostite.
În zadar străbatem
distanţa ce rămâne între cele din urmă
bănuieli că suntem singuri, poate deja convinşi
de această realitate temporară
care înghite întotdeauna formalitatea visului.

(1977, Discreditarea eroului)
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Nocturno con barcos 

Siento pasar los barcos por dentro
de la noche. Viene de un taciturno

distrito del invierno y van a otra interina 
estación de argonautas,
esas rutas 
quiméricas que rondan 
los fascinantes puertos de la imaginación. 

Invisibles a veces, surcan 
las cóncavas comarcas de la niebla, 
pertenecen a un mundo despoblado, 
a alguna procelosa tradición
de vidrieras marchitas, se parecen 
a la emoción que queda detrás de algunos sueños.

Llega hasta aquí el empuje 
respiratorio de las máquinas, el empellón 
del agua en las amuras,
y a veces 
una sirena desenrosca 
la disonante cinta de su melancolía 
por los opacos círculos del aire. 

La cifra de esos barcos es la mía. 
Con ellos cada noche se va también mi alma. 

(1997, de Diario de Argónida)

La botella vacía se parece a mi alma 

Solícito el silencio se desliza por la mesa nocturna, rebasa el irrisorio contenido del vaso. No beberé ya más hasta tan
tarde< otra vez soy el tiempo que me queda. Detrás de la penumbra yace un cuerpo desnudo y hay un chorro de música
hedionda dilatando las burbujas del vidrio. Tan distante como mi juventud, pernocta entre los muebles el amorfo, el
tenaz y oxidado material del deseo. Qué aviso más penúltimo amagando en las puertas, los grifos, las cortinas. Qué
terror de repente de los timbres. La botella vacía se parece a mi alma. 

(1984, de Laberinto de fortuna)

Sticla goală seamănă cu sufletul meu 

Harnica tăcere să alunece pe noptieră, să depăşească irizatul conţinut al paharului. Nu voi mai bea la ore atât de târzii<
încă o dată, eu sunt doar timpul ce-mi mai rămâne. Dincolo de penumbră zace un trup gol şi se aude ţâşnirea unei
muzici pestilenţiale dilatând bulele din sticlă. La fel de îndepărtat precum propria-mi tinereţe, înnoptează printre mobile
materia amorfă şi atât de plină de tenacitate şi atât de oxidată a dorinţei. Ce avertizare de pe urmă amărându-se pe la
uşi, la robinete, pe lângă perdele. Ce spaimă dintr-o dată la sonerie. Sticla goală seamănă cu sufletul meu.

(1984, Labirintul norocului)

Nocturnă cu bărci 

Simt cum trec bărcile pe dinăuntrul 
nopţii. Vin dintr-un ţinut 
tăcut al iernii şi se îndreaptă spre un alt popas 
interimar al argonauţilor,
aceste drumuri 
himerice ce înconjoară 
uluitoarele porturi ale imaginaţiei. 

Uneori invizibile, brăzdează 
tărâmurile concave ale ceţii, 
aparţin unei lumi pustii, 
vreunei tradiţii furtunoase
de vitralii ofilite, seamănă 
cu acea emoţie ce rămâne în urma unora dintre vise.

Ajunge până aici avântul 
respirator al maşinilor, îmbrâncitura 
apei prinse în armuri,
şi uneori 
câte-o sirenă îşi dezleagă 
panglica disonantă a melancoliei 
prin cercurile întunecate ale aerului. 

Cifra acestor bărci este a mea. 
Odată cu ele, în fiecare noapte, porneşte şi sufletul meu. 

(1997, Jurnalul Argonidei)
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Terror preventivo 

Ventana borrascosa abierta al borde 
de las ruinas,
ven y asómate, hermano, 
¿no ves en esa trama 
preconcebida de la iniquidad 
como un tajo feroz mutilando el futuro? 

Y allí mismo, detrás de la estrategia 
irrevocable del terror, ¿no escuchas 
el sanguinario paso de la secta, 
la marca repulsiva 
del investido de poderes, 
sus rapiñas, sus mañas, sus patrañas? 

Atroz historia venidera, 
¿en qué manos estamos, cuántas trampas 
tendrá que urdir la vida para seguir viviendo?

(2005, de Manual de infractores)

Teroare preventivă 

Fereastră vijelioasă deschisă la marginea 
ruinelor,
mergi şi arată-te, frate, 
nu vezi această întâmplare 
preconcepută a nedreptăţii 
asemenea unei tăieturi feroce mutilând viitorul? 

Şi chiar aici, dincolo de strategia 
irevocabilă a terorii, nu auzi 
pasul sângeros al sectei, 
semnul respingător 
al celui învestit cu putere, 
prădăciunile lui, vicleniile şi minciunile sale? 

Nemiloasă istorie viitoare, 
pe mâinile cui vom rămâne, câte capcane 
va mai trebui să urzească viaţa pentru a continua să trăim? 

(2005, Manualul infractorilor)

traducere din limba spaniolă de Rodica Grigore
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José Caballero Bonald< De eso hace ya muchos años, ya
casi ni me acuerdo… Además, yo fui un poeta tardío, hasta
los 22 o 23 años no empecé a medio entender en qué iban
a consistir mis primeros objetivos literarios. Supongo que
las dudas que tenía entonces me han durado hasta hoy
mismo.  

Siempre he creído que el mestizaje es una de las fuentes
más efectivas de enriquecimiento cultural. De un país y de
una persona.

Era una España triste, mediocre, paralizada por la opresión
de la dictadura y la hostilidad cultural. Abrirse paso en
medio de aquel clima asfixiante suponía un considerable
esfuerzo. Yo lo aguanté mal y por eso un día decidí poner
tierra por medio y autoexiliarme a Colombia… La lucha
por las libertades democráticas dejó en el camino a algunos
escritores de relieve.

Cambió bastante… Los poetas y novelistas del 50 incor-
poramos a aquel anodino y anémico ambiente cultural
una nueva manera de entender la literatura… y de vivir la
literatura. Alguien dijo que aportamos una nueva manera
de vivir y de beber… En todo caso, renovamos la literatura
a través de una especie de alianza muy efectiva entre una
tradición literaria propiamente española y otras tradiciones
europeas, especialmente la anglosajona y la francesa.

Eran dos versiones de la vida y de la sociedad muy distintas,
en cierto modo antagónicas. La derecha ha tenido siempre
por aquí una actitud ultraconservadora, ultracatólica, ab-
solutamente reñida con cualquier aspiración a la libre cir-
culación de las ideas. 

Machado fue para la gente de mi edad un verdadero pa-
radigma, tanto por su comportamiento civil como por su
figura de hombre íntegro y decente. Pienso que incluso su
figura de intelectual comprometido dejó unas huella más
perseverante que las de su propia obra poética. Su libro
Juan de Mairena supone realmente en este sentido un
ejemplo inolvidable.

José Manuel Caballero Bonald<
“La gran literatura está hecha por grandes

desobedientes.”

Claudiu Komartin< Señor José Caballero Bonald, en
su juventud realizó estudios de Náutica en Cádiz y
navegó por aguas de Canarias, Marruecos y Galicia.
¿Cómo era el poeta-navegante de 20 años y cuáles
son los recuerdos más vivos que conserva de ese
periodo de su vida?

Es usted descendiente, por linea materna, del
filósofo francés Louis de Bonald, mientras que por
línea paterna tiene orígenes cubanos criollos.
¿Cuánto ha influido esta herencia cultural en su
formación intelectual?

Debutó en 1950, con el poema Mendigo, mientras
que su primer volumen Las adivinaciones (1952) fue
galardonado con el premio Adonais, que también
recibieron por aquel entonces poetas como José
Hierro o Claudio Rodríguez. ¿Cuál era el contexto
literario y cultural de la época? ¿Cómo era España
tras la posguerra?

Usted es uno de los representantes más importantes
de la generación que se consolidó en los años 50.
¿Qué aportaban los escritores jóvenes de aquellos
años? ¿Cuánto cambió la literatura española este
grupo innovador e incómodo para el régimen?

En la década de los 60 fue encarcelado por sus ideas
políticas de izquierda, que conservó sin medias
tintas. ¿Qué cree que diferenciaba esencialmente a
los defensores de la derecha de los intelectuales de
izquierda de aquella época?

Como en el caso del gran poeta Antonio Machado,
su biografía ha dejado grabados los tiempos de exilio
y de reafirmación clara y valiente de sus opciones
estéticas y políticas. ¿Qué le debe a Machado y cómo
le ha influido su ejemplo humano y artístico?
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El escritor aprovecha todo lo que vive. Es como si llevara consigo
un almacén en el que van depositándose muy copiosos aprendizajes
y lecciones. Se trata de una experiencia ineludible… Aparte de eso,
yo siempre he tenido muy presentes a los barrocos españoles, a los
románticos anglosajones, a los surrealistas y simbolistas france-
ses… Esos me acompañan casi cada día, sobre todo ahora, cuando
ya he abandonado todo proyecto novelístico y me dedico excluyen-
temente a la poesía...

Bueno, sí, yo he andado por medio mundo, quizá haya adquirido
ese hábito viajero o quizá del fugitivo porque siempre he tenido
algo de aventurero frustrado. Conocer otros territorios, otras gentes,
es como cumplir con una ley literaria.  Ahora ya, con los años, me
he convertido en un sedentario muy poco recomendable…

Recuerdo muy bien ese viaje, del que hay rastros evidentes en varios
poemas míos. Anduve por los Cárpatos, por Transilvania, por el
Marea Neagr[… Y creo que tuve suerte con esas traducciones, sobre
todo con la de Ágata ojo de gato, obra de Darie Novaceanu, a quien
conocí en La Habana y con quien anduve por Madrid, por Buca-
rest…

No conozco lo que están haciendo los jóvenes. Pero trabajé con
Novaceanu durante unas Navidades en Sibiu en una antología que
estaba preparando sobre la poesía rumana contemporánea. Que yo
recuerde, leí y releí con emoción inolvidable a los ya clásicos Emi-
nescu, Arghezi, Tristan Tzara, Lucian Blaga, Teodorescu… Luego,
conocí en alguna otra antología a Ana Blandiana, a Stanescu…

No soy ni mucho menos un crítico literario y supongo que tampoco
soy un observador imparcial… En nuestro panorama literario actual
veo a muchos seguidores de una tradición realista ya caduca, in-
operante. Hay excepciones, pero no son demasiadas. Por lo general,
los escritores parecen hoy muy obedientes a unas normas y con-
venciones que se mantienen desde el siglo XIX. Y ya sabe que la
gran literatura está hecha por grandes desobedientes.

Se sigue leyendo muy poco y, vista en su conjunto, la literatura no
sale de sus cauces tradicionales. Hay muy escasas actitudes indaga-
torias, de riesgo, de aventura lingüística. El conformismo, el prag-
matismo más zafio, la banalidad, no sólo se advierten en la vida po-
lítica sino también en el trabajo literario.

Estoy satisfecho de que funcione tal como lo está haciendo esa Fun-
dación que lleva mi nombre. Cumple con mucho aprovechamiento
sus objetivos. Aparte de custodiar mi archivo documental, mantiene
una actividad muy viva< conferencias, congresos monográficos,
presentaciones de libros, publicaciones especializadas en torno a la
literatura de posguerra y, en especial, del grupo poético del 50, etc. 

La poesía sólo sirve para enriquecer la sensibilidad o la capacidad
de goce estético del que la lee.

¿Cuáles han sido las influencias poéticas más
notorias del joven Caballero Bonald? ¿Qué
poetas han sido más relevantes para usted y a
cuáles sigue leyendo hoy en día?

Ha pasado diferentes periodos en Colombia,
así como en Cuba. Precisamente a la vuelta de
su viaje a este país le encarcelaron durante un
mes en España. Esta vida aventurera, de
escritor militante, ¿fue decisiva para su
evolución? ¿Adónde le gustaría volver a día de
hoy?

Visitó Rumanía en los 70, e incluso dos de sus
libros en prosa (Dos días de septiembre y Ágata
ojo de gato) se tradujeron al rumano hace más
de tres décadas. ¿Qué le llevó a la Rumanía
socialista y con qué encuentros memorables le
obsequió aquel viaje?

¿Conoce poetas rumanos? Y si es así, ¿ha
encontrado puntos afines con los poetas
contemporáneos?

Usted ha sido un testigo privilegiado de todos
los cambios que se han dado en España en las
últimas siete décadas, periodo en el que han
nacido nuevas orientaciones, tendencias y
generaciones poéticas. ¿Como ve José
Caballero Bonald la literatura de hoy en día y
cuál es su relación con los escritores españoles
que se han consolidado recientemente?

¿Existe una crisis intelectual en España? ¿Se
sigue leyendo poesía fuera de las aulas y de los
círculos especializados?

En 1998 se creó la Fundación Caballero
Bonald, que hoy en día se mantiene por el
esfuerzo de muchas personas e instituciones.
Todas ellas facilitan la unión entre su obra y el
público y mantienen viva la herencia de la
generación del 50. ¿Qué significa para usted la
existencia de esta Fundación?

¿Cómo puede cambiarnos o fortalecernos la
poesía a comienzos de este siglo que parece
sometido a la soberanía de lo urgente?
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José Caballero Bonald< Au trecut mulţi ani de atunci, aproape
că nu îmi mai amintesc... În plus, eu nu am fost un poet
precoce, până la 22 sau 23 de an nici nu am început să înţeleg
care ar putea fi primele mele obiective literare. Bănuiesc că în-
doieile pe care le aveam atunci le-am păstrat până azi.

Am crezut întotdeauna că metisajul este una dintre sursele
cele mai eficiente de îmbogăţire culturală. A unei ţări şi a unei
persoane.

Era o Spanie tristă, mediocră, paralizată de opresiunea dicta-
turii şi de ostilitatea culturală. A-ţi deschide un drum propriu
în acel climat sufocant implica un efort considerabil. Cu greu
am suportat asta, iar într-o zi m-am decis să iau o distanţă şi
să mă exilez în Columbia. Lupta pentru libertăţile democratice
i-a pierdut pe parcurs pe unii dintre scriitorii cei mai valoroşi.

A schimbat destul... Noi, poeţii şi prozatorii din anii ´50, am
adus în acel climat cultural anodin şi anemic o nouă manieră
de a înţelege literatura... şi de a trăi literatura. Cineva a spus
că noi am adus un alt fel de-a trăi şi de-a bea… În orice caz,
am renovat literatura printr-un fel de alianţă foarte eficientă
între o tradiţie literară propriu-zis spaniolă şi alte tradiţii eu-
ropene, în special cea anglo-saxonă şi cea franceză.

Erau două variante ale vieţii şi ale societăţii foarte diferite, în-
tr-un fel antagonice. Dreapta a avut mereu aici o atitudine ul-
traconservatoare, ultracatolică, într-un conflict absolut cu
orice aspiraţie la libera circulaţie a ideilor.

Machado a fost pentru oamenii de vârsta mea o adevărată pa-
radigmă, atât pentru comportamentul lui civil, cât şi pentru
figura sa de om integru şi decent. Cred că figura lui de inte-
lectual angajat a lăsat o urmă mai stăruitoare decât  propria-i
operă poetică. În sensul acesta, cartea sa, Juan de Mairena, re-
prezintă realmente un exemplu memorabil.

Claudiu Komartin< Domnule José Caballero
Bonald, aţi urmat în tinereţe cursurile Institutului
Naval din Jerez şi aţi navigat în insulele Canare,
Maroc şi Galicia. Cum arăta poetul-navigator de
20 de ani şi care sunt amintirile cele mai vii pe
care vi le-a lăsat această perioadă?

Sunteţi, pe linie maternă, descendentul filosofului
francez Louis de Bonald, iar pe linie paternă, aveţi
origini cubaneze creole. Cât de mult a contat
această moştenire culturală pentru formarea Dvs.
intelectuală?

Aţi debutat în 1950, cu poemul Cer;etorul, iar
primul Dvs. volum, Prezicerile (1952) a primit
premiul Adonais, câştigat în acei ani de poeţi
precum José Hierro sau Claudio Rodriguez. Care
era contextul literar şi cultural al epocii? Cum
arăta Spania de după război?

Sunteţi unul dintre reprezentanţii cei mai
importanţi ai generaţiei afirmate în anii ´50. Ce
aduceau tinerii scriitori ai acelor ani? Cât de mult
a schimbat literatura spaniolă această grupare
înnoitoare şi incomodă?

Aţi fost închis în anii ‘60 pentru optiunile Dvs.
politice stângiste, pe care le-aţi susţinut
întotdeauna fără jumătăţi de măsură. Ce îi
despărţea în mod fundamental pe susţinătorii
dreptei de intelectualii de stânga ai acelor
vremuri?

La fel ca în cazul marelui poet Antonio Machado,
biografia Dvs. a înregistrat momente de exil şi de
afirmare directă şi curajoasă a opţiunilor estetice
şi politice. Ce-i datoraţi lui Machado, cât de mult a
însemnat în evoluţia Dvs. exemplul său uman şi
artistic?

José Manuel Caballero Bonald<
„Marea literatură e făcută de marii

dezobedienţi.”

iNterviu
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Scriitorul se foloseşte de tot ceea ce trăieşte. E ca şi cum ar
duce cu el o magazie în care se depozitează din abundenţă în-
văţăminte şi lecţii. E vorba de o experienţă ineludibilă... În
afară de aceasta, am fost mereu influenţat de scriitorii din ba-
rocul spaniol, de romanticii anglo-saxoni, de suprarealiştii şi
simboliştii spanioli... Ei mă însoţesc aproape în fiecare zi, mai
ales acum, când am abandonat orice proiect romanesc şi mă
dedic exclusiv poeziei.

Ei bine, da, am umblat prin jumătate din lume, poate că am
dobândit acest obicei, de călător şi fugitiv, pentru că am avut
mereu ceva de aventurier frustrat. Să descoperi alte ţinuturi,
alţi oameni e ca şi cum ai împlini o lege literară. După atâţia
ani, am devenit un sedentar cum nu e tocmai recomandabil...

Îmi amintesc foarte bine acea călătorie, care a lăsat urme în
câteva dintre poemele mele. Am umblat prin Carpaţi, Tran-
silvania, la Marea Neagră... Şi cred că am fost norocos cu
aceste traduceri, mai ales cu cea la Agata, ochi de pisică, făcută
de Darie Novăceanu, pe care l-am cunoscut la Havana şi cu
care am umblat prin Madrid şi prin Bucureşti...

Nu ştiu ce fac cei tineri, dar am lucrat cu Novăceanu în preajma
unui Crăciun petrecut la Sibiu pentru o antologie de poezie
românească contemporană pe care o pregătea. Din câte îmi
amintesc, am citit şi recitit cu o emoţie de neuitat scriitori
deja clasici< Eminescu, Arghezi, Tristan Tzara, Lucian Blaga,
Teodorescu... Apoi, i-am descoperit într-o antologie pe Ana
Blandiana şi pe Stănescu...

Nu sunt câtuşi de puţin critic literar şi cu atât mai puţin un
observator imparţial... În panorama noastră literară actuală,
văd mulţi urmaşi ai unei tradiţii literare caduce, inoperante.
Există şi excepţii, dar nu sunt prea des întâlnite. În general,
scriitorii par astăzi foarte obedienţi faţă de nişte norme şi
convenţii ce se păstrează încă din secolul al XIX-lea. Şi, se
ştie, marea literatură e făcută de marii dezobedienţi.

Se citeşte în continuare foarte puţin şi, privită în întregul ei,
literatura nu iese din tiparele tradiţionale. Există foarte puţine
atitudini interogative, riscante, de aventură lingvistică. Con-
formismul, pragmatismul cel mai vulgar, banalitatea nu se
remarcă numai în viaţa politică, ci şi în profesiunea literară.

Sunt mulţumit că fundaţia ce-mi poartă numele funcţionează
în acest fel îndeplinindu-şi cu succes obiectivele. În afară de
custodia arhivei mele de documente, derulează o activitate
foarte vie< conferinţe, congrese, prezentări de carte, publicaţii
specializate în literatura de după războiul civil şi, îndeosebi,
a grupului poetic din anii ´50 etc.

Poezia serveşte doar la îmbogăţirea sensibilităţii sau a capa-
cităţii de delectare estetică a celui ce o citeşte.

Care au fost cele mai însemnate influenţe poetice
ale tânărului Caballero Bonald? Ce poeţi au
contat în mod decisiv pentru Dvs. şi pe care
dintre ei îi mai citiţi şi astăzi?

Aţi petrecut diverse perioade în Columbia şi în
Cuba, fiind închis pentru o lună la întoarcerea în
Spania. A fost aceasta viaţă aventuroasă, de
scriitor militant, decisivă pentru evoluţia Dvs.?
Unde v-ar plăcea să vă întoarceţi astăzi?

Aţi vizitat România în anii ´70, iar două dintre
cărţile Dvs. de proză au fost traduse în româneşte
acum mai bine de trei decenii. Cum aţi ajuns în
România socialistă şi ce întâlniri memorabile v-a
prilejuit această călătorie?

În ce măsură sunteţi familiarizat cu poezia
românească? Aţi găsit vreo afinitate cu poeţii
contemporani de aici?

Aţi fost un martor implicat al tuturor
schimbărilor petrecute în Spania ultimelor şapte
decenii, perioadă în care s-au născut noi
orientări, noi tendinţe şi generaţii poetice. Cum
vede José Caballero Bonald literatura de astăzi şi
care este relaţia sa cu scriitorii spanioli afirmaţi
recent?

Există o criză intelectuală în Spania? Se mai
citeşte poezie în afara aulelor şi a cercurilor
specializate?

În 1998 a fost creată Fundaţia Caballero Bonald,
întreţinută prin eforturile câtorva oameni şi
instituţii ce înlesnesc legătura dintre opera Dvs. şi
public şi păstrează vie moştenirea generaţiei 50.
Ce înseamnă pentru Dvs. existenţa acestei
Fundaţii?

Cum ne mai poate schimba sau întări poezia la
începutul acestui secol ce pare să stea sub semnul
suveran al urgenţei?

traducere de Claudiu Komartin şi Elena Borrás García
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Mircea iv[nescu

„În poezia lui Mircea Ivănescu, biograficul subîntinde continente uriaşe de
bibliografic. Între faptele de viaţă şi faptele de literatură nu există nici o diferenţă
de substanţă, încât, dacă textele sunt toate intertexte, atunci, complicând
terminologia cărtăresciană, texistenţele sunt toate intertexistenţe. Prin urmare,
toată marea literatură tradusă de Mircea Ivănescu nu e de trecut la pasivul propriei
sale literaturi> miile de pagini din Joyce, Faulkner, Broch, Musil, sutele de pagini
de «discurs mixt» ale lui Nietzsche, jurnalul şi corespondenţa lui Kafka, antologia
de poezie americană, atât de influentă încă după mai bine de douăzeci de ani –
toată biblioteca aceasta fundamentală e într-un mutual raport de intertexistenţă
atât cu viaţa, cât şi cu poezia mopetiană. Dacă textele lui alcătuiesc un unic şi
imens poem, aşa cum s-a spus, atunci traducerile sunt echivalentul la scară al celor
cincizeci de note de subsol ale Waste Land-ului.”

Radu Vancu
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el bosque de abedules

vivir en un bosque – como en un cuento romántico 
alemán – mas reescrito por un ruso, pues hay un bosque blanco,
de abedules – con un silencio luminoso, un poco
triste – como una primavera, que en ese collar
de cuentas ambarinas de los días, de las noches, deslizas
entre tus dedos – y ya no sabes si no te repites 
hasta al infinito, o si has llegado al final, con frías 
tardes, cuando vuelves a la casa de madera, con lentos pasos
– retrasar la llegada y la luz plateada.
morar en un bosque – en un tiempo de abedules

y que cada mirada cuando alces hacia los árboles los ojos sea 
verdadera, decirte – mira, éste es un instante ralentizado y le
seguirán otros, asímismo lentos y verdaderos.
y aquí, por un lado, por el otro, entre estos árboles plateados
que sea tan sencillo todo – y maravillosa 
la luz, como si no lo vieras en un libro plasmado
y no estuviera en una parábola sobre la muerte todo basado.

traducido por Elena Borrás García

pădurea de mesteceni

să trăieşti într-o pădure – ca într-un basm romantic
german – însă rescris de un rus, căci e o pădure albă,
de mesteceni – unde e o tăcere luminoasă, un pic
tristă – ca o primăvară, pe care în acea salbă
de boabe de chihlimbar a zilelor, nopţilor, ţi-o petreci
printre degete – şi nu mai ştii dacă nu te repeţi
la nesfârşit, sau ai ajuns la capăt, cu reci
după-amiezi, când te întorci spre casa de lemn, cu paşii înceţi
– să întârzii ajungerea, şi lumină argintie.
să locuieşti într-o pădure – într-o vreme a mestecenilor.
şi fiecare privire, când îţi ridici către pomi ochii să-ţi fie
adevărată, să-ţi spui – uite, asta e o clipă încetinită şi vor
urma altele, deopotrivă de lente, şi adevărate.
şi aici, printre copacii aceştia de argint, de o parte,
de alta, să fie atâta de simplu totul – şi minunată
lumina, ca şi cum nici n-ai citi într-o carte,
şi n-ar fi totul o parabolă despre moarte. 
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Nora Iuga (n. 4 ianuarie 1931, Bucureşti) a absolvit Facultatea de Filologie,
specializarea Germanistică, la Bucureşti (1953). A fost profesoară de limba
germană (1954-1955), bibliograf la Biblioteca Centrală de Stat (1955-1969),
redactor la Editura Enciclopedică (1969-1977) şi ziaristă la ziarele de limbă
germană „Neuer Weg” şi „Volk und Kultur” (1977-1986). A debutat cu volumul
Vina nu e a mea (1968, cu o prefaţă de Miron Radu Paraschivescu), căruia i-au
urmat alte 11 volume de poezie (dintre care Opinii despre durere, 1980> Piaţa
cerului (Jurnal de bucătărie), 1986> Dactilografa de noapte, 1996> Spitalul
manechinelor, 1998> Autobuzul cu cocoşaţi, 2001> Fetiţa cu o mie de riduri, 2005)
şi o antologie (Inima ca un pumn de boxeur, 2000), patru romane (Săpunul lui
Leopold Bloom, 1993> Sexagenara şi tânărul, 2000> Lebăda cu două intrări, 2003>
Hai să furăm pepeni, 2009) şi două jurnale (Fasanenstrasse 23. O vară la Berlin,
2001 şi Berlinul meu e un monolog, 2010), pentru care a primit numeroase premii
şi distincţii în România şi Germania (unde a fost, din 2009 până în 2010, bursieră
a Deutscher Akademischer Austausch Dienst). Reputată traducătoare a câtorva
dintre cei mai importanţi scriitori germani din secolul XX< Ernst Jünger, Paul
Celan, Günter Grass, Herta Müller, Aglaja Veteranyi, Rolf Bossert etc. Cărţile sale
au fost traduse în germană, franceză, spaniolă, italiană, bulgară şi slovenă.

Nora iuga
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“ Desigur, în acord cu epoca ei, Nora Iuga scrie într-o poetică modernă, din care
nici nu s-ar putea să lipsească ecourile salutare ale suprarealismului. (…) Ceea

ce comunică la lectură aceste poezii e acel ton de care pomeneam, ce, asemenea su-
netului şi muzicii care se creează pe fundalul liniştit şi prin colaborarea cu ea – porneşte
de la sentimentul tăcerii şi al unui nobil mutism, pentru ca să-şi sporească muzica
gravă cu fiecare vers (…).”

(Miron Radu Paraschivescu)

“ Cenuşăreasa spaţiului domestic, bucătăria, devine aici (în Piaţa Cerului – n.r.)
o interesantă eroină. Mai multe lumi îşi dau întâlnire în perimetrul ei modest,

în care existenţa poetei se desfăşoară în regimul trăirilor suprapuse. (…) De un
prozaism ferm, de o cruzime tăioasă, poezia Norei Iuga este în acelaşi timp de o rară
îndrăzneală a inspiraţiei. Autoarea însăşi e o cenuşăreasă ce reuşeşte (…) să evadeze
adesea din bucătărioara în care găteşte şi scrie – în «piaţa cerului», o piaţă a sufletelor
de poeţi, desigur, acolo unde au loc marile baluri ale fanteziei.”

(Valeriu Cristea)

“ La orizontul scriiturii, în mod cu totul excepţional, nu mai planează protube-
ranţa tumorală a nici unui complex fizic sau metafizic. Poezia este adâncă şi

înfricoşătoare, iar lectura pervers-curajoasă se transformă într-un plonjon sinucigaş
în străfundurile freudiene ale propriului nostru eu libidinos. Nora Iuga ne învaţă să
«dactilografiem» existenţa noastră din «spitalul manechinelor», când inima e dură
«ca un pumn de boxeur». Autoarea acestor versuri sincopate cu inflexiune orfică re-
dobândită (…) este neîndoielnic o mare poetă.”

(Marin Mincu)

“ Nora Iuga reia idei şi procedee «învechite» (avangardiste, moderniste, post-
moderniste), dar într-un fel cu totul aparte, fermecător prin discreţia artificiului,

tandreţea parodiei şi prospeţimea imaginii. Într-un fel, autoarea reface experienţa lin-
gvistică şi ontologică a absurdului urmuzian, dintr-o perspectivă culturală «soft» şi
din perspectiva unei religiozităţi în răspăr, care nu poate fi recuperată decât prin ba-
nalizare.”

(Raluca Dună)
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Băieţii ăştia slabi

Băieţii ăştia slabi
care seamănă cu mine>
bărbatul meu
şi vânzătorul de lămâi
şi muzicantul şi şoferul,
scheletele astea frumoase
cu flori la încheieturi,
prăbuşite sub povara lebedelor
care le cântă în cârcă,
cum îngenunche seara
înainte de a-şi face crucea
pe pântecul meu
şi-alunecă în mări
ca peştii prelungi şi galbeni,
ca frunzele lunii fanate,
trecând mereu peste mine,
fără să-mi mişte lumina.

Cunosc o frică

Cunosc o frică
a schimbării hainelor,
a schimbării drumurilor,
o frică a regăsirii rădăcinilor în crengi,
şi o mare lăcomie de naştere
în cântecul păsărilor muribunde.

Azi noapte mi-am simţit trupul
în durerile pândei
aşteptând între gălbenuş şi cărbune
să se-aprindă o lanternă,
să văd mingile planetelor
încurcate în plasele mele
de nervi şi de sânge.
Cu o mână
făceam semne chinezeşti
schimbând şarpele-n om
şi omu-n copac,
cu cealaltă
mă-nchinam, mă-nchinam.
Pământul sub mine ştia,
şi şarpele,
şi pasărea care cânta,
i-am tăiat capul în zori cu foarfeca
şi-am cântat mai departe pentru ea.

(din Vina nu e a mea, 1968)

Dar cu umbrelele...

Dar cu umbrelele ce facem
când fiecare salut ne murdăreşte spinarea

şi apa nu curge nici seara
şi cei cu ochelari îşi bat pisicile
până la zbârnâitul ceasornicului.
La slujbă sunt preoţi speciali
cu sfintele taine sub scuturi
şi păianjenii între două replici
capturează un copil nebărbierit.
Mi-e milă de degetul meu arătător
ar fi putut deschide câteva sertare,
dar ochiul din ceafă a crescut
şi subsolul e plin de recruţi.
Dragul meu semen nr. 1,
azi nu te primesc în pat
pentru că plouă
şi vreau să-mi spăl adresa
şi sângele
azvârlit în obraz.

(din Captivitatea cercului, 1970)

Ea

Stau singură-n pat, e duminică şi e primăvară,
aş vrea să m-aştepte cineva într-un parc sau
să primesc o scrisoare din altă seară. Aş vrea
să cobor la un râu cu picioarele goale> spune,
cum sunt acum plimbările tale şi ochii tăi grei
pe ce flori îşi aşează lumina şi cu cine vorbeşti
de casele vechi din Messina, despre timpul pierdut
în romane cu prieteni frumoşi în amurgul fanat
din saloane? Severe frunţi mă acuză, din cărţi
mă-mpresoară o tăcere albastră, visez uneori
că mă strigi şi alerg la fereastră, dar nimic
din ce-aş vrea nu trece cu vorba-nainte şi în
rimele reci ţintuite rămân doar aceste fluturări
de cuvinte.

13 aprilie

El

E şapte, e seară, răsfoiesc un ziar, întâmplările
acestei planete ca reclamele luminoase apar şi
dispar şi oamenii se agaţă cu disperare de ştiri,
de rătăcirile unor vapoare, de catargele scufundate
în amintiri. Se mută pământul mereu mai la nord,
sângele se face mai rece, faţa ta aprinsă nu ştiu
câtă vreme o mai suport> e o linişte mare ce
începe să mintă şi nu cer nimic, poate un câine
bătrân să nu mă înţeleagă dar să mă simtă.

13 iulie

(din Scrisori neexpediate, 1978)
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Inima ca un pumn de boxeur (VII)

el stă în fotoliu şi tace
şi eu îl iubesc

era o pasăre cafenie 
care se tot lovea de pereţi
pe pernă între feţele noastre
se vărsase o lampă de gaz
mă întrebam
cine va aprinde primul chibritul
şi părul cui va arde întâi

două bucăţi de zahăr
o felie de lămâie
puţină răguşeală puţină ironie
casca de scafandru ascunsă sub palton
bună ziua domnule 
bună ziua doamnă

foarfecile clămpăneau
şi mai cădea o unghie
şi mai cădea un oscior
ziua creştea
noaptea se scurta
şi din somn ieşea
un colindător
un recitator
un gurgulator

de câtă vreme tot aleargă pământul
de câtă vreme ne tot suportăm
de câtă vreme
nuca şi creierul şi patul
au două emisfere
nu tocmai identice

el stă în fotoliu şi tace
şi eu îl iubesc

(din Inima ca un pumn de boxeur, 1982)

***

citesc<
„n-ai poă să vii să dormi
printre ultimele resturi de lumină
n-ai chef să-mi povesteşti
o istorioară liniştită până ce vor reveni oamenii?

aş vrea să-mi spui cine a scrijelit frunza de smochin
şi cine a umplut de sânge blăniţa asta albă...”

***

mă trezesc într-o dimineaţă că mi-e frică de bucurie. iată
un animal ciudat care mi-a răvăşit toată noaptea trupul
cu labele lui mici şi scârboase. ce e bucuria? o minge roşie
cântă la picioarele tale> te repezi s-o ridici, cum te grăbeşti
să afli sfârşitul unei cărţi pe care parcă ai mai citit-o. există
salvări, există case de odihnă, există dispozitive de plastic
care ne feresc de zgomote. societatea este un ireproşabil
aparat de securitate. dar cine te apără de bucurie? cine te
apără de acel telefon prin care eşti anunţat că ţi s-a aprobat
escaladarea everestului? noaptea totul este atât de aproape,
noaptea este regatul posibilului> poţi să te îndrăgosteşti de
necunoscutul din vis, poţi să descoperi un continent nou.
poţi să conduci un popor de elefanţi, dar visezi şi în tine
veghează un apărător secret care te trezeşte împiedicându-
te să-ţi trăieşti bucuria total – trupul ei, aerul ei neajuns.
ziua e lumina, materialitatea oamenilor, a obiectelor de
care te loveşti – regatul adevăratelor primejdii – şi totuşi
de ce nu apare aici apărătorul secret care te-ar putea trezi
şi cum să ştii limita unde necunoscutul din vis îţi arată
urechea tăiată?

(din Piaţa cerului. Jurnal de bucătărie, 1986)

au relanti

sigur c-am vrut şi eu
să întâlnesc un tigru cu o floare în gură
într-o junglă ademenitoare
sigur c-am vrut şi eu
sub biciul cuvintelor
atât de confuză şi falsificată
să mă trezesc că-mi face cineva cu mâna
din înghesuiala de fuste şi de soldaţi

sunt spaţii comprimate în hărţi
sunt case mari cu ferestre rău prevestitoare ca nişte

măşti
sunt patefoane vechi  cu pâlnii care înghit kilometri 

de tăcere
şi-ncep să desluşesc arcuşele acelea tăind calea
micului ratat care se zbate să moară au relanti

tu îngropato mi-a strigat atunci gellu naum
şi mi-a băgat pe gât un pumn de frunze
ce verde agonie închipuieşte-ţi ce verde agonie

antract

poate mai scrii o poezie mică mică
să-ţi umple restul paginei
poate mai trişezi cu poza
de la douăzeci de ani
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de dimineaţa până seara
te asurzeşte toba de tinichea a piticului
şi-ai vrea să scrii într-o limbă necunoscută
să nu se vadă cum ţi s-a urâţit creierul
şi cum a început să muşte
dar furia cunoaşte puţine cuvinte
e ca o casă fără geamuri

lumea în loc de lume

abia mai târziu am aflat 
că se poate minţi din lipsă de întâmplări
mă gândesc la bătrânii domni
care merg încet
şi nu ajung niciodată
la umbrele lor tremurătoare
ca perdelele în ceainărie
mă gândesc la întâlnirile pierdute
şi înlocuite cum te-ai trezi
într-o veneţie scufundată
şi ai vedea magii venind din răsărit
şi după aceea
suspendarea dreptului la vorbitor
când iese la lumină lumea paralelă
lumea în loc de lume
cea în care nu se ascultă
şi nu se bate din palme

mergea după un diapazon nepotrivit
îşi fixase un loc prea înalt pe portativ
nu iubea ploile se plictisise
şi şi-a adus soarele în pat
noaptea la douăsprezece
şi atunci a văzut seraiurile
şi tot orientul
desfăcându-se în felii
şi femeile plutind spre el
cu flori de măr în mână
şi a simţit disperarea
inventatorului rătăcit
într-un oraş din deşeuri

(cum nu pot eu să ies din banalitate
decât când scriu
cum nu pot eu să fiu
deşteaptă decât pe hârtie
am nevoie de timp
până se deschide creierul
şi mă îngăduie
în intimitatea lui
unde îţi poţi alege totdeauna
culoarea pieselor cu care vrei să joci
poate la fel erau
şi poele celeste ale lui
Kerouac şi Ginsberg
baletele lor bengale
în istoria iernii
când totul devine posibil

şi literele dezertează din cuvinte)
ei merg încet bătrânii domni
şi fac desene cu bastonul pe alei
ei spun minciuni şi juisează
şi sunt atât de singuri şi speriaţi

în parcuri sunt locuri obscure –
„mergeam la o femeie pe strada fântânei
dar nu mai ştiu cum o chema”
îi aud povestind
şi ei au trecut înot canalul mânecii
şi au vânat elefanţi
şi au câştigat maratonul
disperată
această posesie imediată
a lumii prin cuvinte
şi plicticoasă
ca o vânzare de lozuri
bătrânii domni
atât de optimişti
căci plini de flori era lumea
şi vara s-a dus

(din Dactilografa de noapte, 1996)

ce n-aş da să se întoarcă domnul erwin
să deschidă pensiunea
să mă trezesc în patul cu îngeri pictaţi
şi motanul mocin să-mi toarcă la picioare
ca într-o ilustrată olandeză

ce n-aş da să văd ursul
ieşind din hibernare şi roşu degetul meu
apăsând pe butonul unei sonerii din rotterdam
când mama şi tata erau tineri
şi nimeni nu murise încă

ce uşor mă pot lipsi
de trupul tău
când îl pot inventa
în orice ocazie
toate acele conversaţii mute
întinse pe hârtie
ca untul pe felia de pâine
micul meu drog
sunt conştientă că trişez
dar nu-mi dau seama
când strivesc din mers
puiul de rândunică

când nu eşti aici
mâ gândesc la moarte
la zarurile acelea negre
uitate în scrumieră
filme şi filme pierdute în copilărie
tocurile ghetelor tale
pe peronul metroului

(din Capricii periculoase, 1998)
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fac dragoste oamenii  se-mbată
atâtea lucruri pe care eu
nu mai pot să le fac
mă refugiez în creier
în alcovul ereziilor mele
unde e cald şi bine
dar uite că şi creierul
se repetă devine plicticos
ca o simplă impresie a pielii
în după-amiaza măruntă simt
mâncărimea civilizaţiei
un ultim şi irepetabil orgasm al mileniului
toţi bolnavii frumoşi ai europei
cu drogurile lor cu HIV-ul lor
cu aiuritoarele lor eşarfe orange
„şi întreg viitorul deja înăuntru în ei!”
cum spunea don Alvaro la vremea lui
într-o altă poveste
dinţatele roţi ale progresului
mă taie felie cu felie
dar atât de aproape văd încă valchiriile
şi câmpiile elisee şi edenul
cu gropile lui parfumate
ieri în iarba înaltă cum
intrai tu în mine şi toate zgomotele
se opreau la marginea pădurii
ah, poezie terapie de şoc
când nu mai ajută nimic
decât gluga trasă pe ochi
când din cupoanele de organdi înflorat
îşi scoate capul un şobolan cu ochi albaştri
şi totul se întâmplă în afara mea
într-un imens magazin cu raioanele închise
şi totul explodează la ora cinci
când începe serialul la televizor
adică începe viaţa adică îţi vin musafirii
începe iubirea perversă masturbarea
cu întâmplările celorlalţi
contemplarea vapoarelor în portul le hâvre
şansoneta pe care o cânta o femeie necunoscută
lumea spărgându-se în cristale roşii
şi creierul speriat şi singur în încordarea lui
ca pumnul mic al unui cecen răzvrătit

(din Spitalul manechinelor, 1998)

totdeauna seara un bolerou de ravel

1.

în spatele plopilor ascunzătorile
grenadierii cu servitoarele vesele
rostogolindu-se prin iarba înaltă
tu aveai un veston albastru
îţi rămăsese mic
poate de aceea mi s-a scurtat visul
m-am învăţat să spun totul scurt
să rezolv o iubire în opt versuri
dar de aici încolo începe muntele
ca o platoşă de gheaţă
de aici încolo vin vânătorile
cu câini aţâţaţi vine cocoşul de munte
şi ţipă ca o femeie în călduri
nu se mai topeşte nimic
nu te mai ameninţă nici o avalanşă
povesteşte şi-n vremea aceea
cum îţi tăiai tu cuvintele
cu o nepăsare aristocratică
cum îţi scopeai poemele
să fie mai cuviincioase mai adaptabile
îţi frământaseşi un copil
era golemul tău
care te asculta
şi te pândea după uşă
când tu umblai prin zaharniţă
el îţi aducea furnicile în casă

o simplă impresie a pielii

mortul meu drag înveleşte-mă
sunt un căţel speriat
tras dintr-un vis în alt vis
unde plouă şi ninge
şi nimeni nu mai vrea să se joace cu mine
mă uit la televizor la filme
în care oamenii dansează

Selecţie de Claudiu Komartin
din antologia Inima ca un pumn de boxeur

(ed. Vinea, 2000)
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Terasz

Mindig eljön az éj
és mindig ugyanarra a sárga házra látsz rá
a teraszról
önkéntelen a füledhez nyúlsz
még ott van a helyén még nem csomagoltad el
még nem küldted át neki
a valakinek a valahova
a senkinek a véres borítékot
Ha meg feljön a hold
az őrült Csontváry kezd mászkálni házak gerincén
valami rossz kis batyuval hátán
kilóg belőle valami üveg
valami ecsetek nyúlnak ki
a gyomrából
és motyogja megállás nélkül
hogy a császárt ki kell 
tenni a napra a napútra

Mindig eljön az éjszaka 
és mindig ugyanarra a fenyőfára látsz rá 
a teraszról
a részeg Tyutcsev meg 
a felszarvazott Puskin
vodkázik az erősebb ágakon hintázva
feléd  nyújtják üvegüket
laza kézmozdulattal

Zalán tibor

Terasă

Noaptea vine întotdeauna
şi de pe terasă 
privirea îţi cade întotdeauna pe aceeşi casă galbenă
îţi duci mâna fără să vrei la ureche
e încă la locul ei încă n-ai împachetat-o
încă nu i-ai trimis-o lui
necunoscutului neştiutului
nimicului plicul însângerat
Iar dacă răsare luna
nebunul Csontváry* începe să umble pe crestele caselor
cu o bocceluţă uzată în spate
atârnă din ea o sticlă
din măruntaie
i se iţesc câteva pensule
şi bolboroseşte fără oprire
că cezarul trebuie
scos afară în soare în drumul soarelui 

Noaptea vine întotdeauna
şi de pe terasă 
privirea îţi cade întotdeauna pe acelaşi brad
Tiutcev cel beat şi
Puşkin cel încornorat
beau vodcă legănându-se pe crengile mai rezistente
îţi întind sticla
cu un gest relaxat



verseK Poesis interna\ionalmartie 2011

23

hárítod el te már nem iszol
te már megittál egy halálra valót
és még többet is ebből
Ha meg a csillagokra
nézel fel Hemingway világháborús poharában 
ütődnek össze a jégkockák
a fejedbe beágyazódott 
sörétek egyszerre viszketni kezdenek
vakarózol mert senki se látja
csak a csillagok bámulnak
rád merengve vissza
de ők nem számítanak
ők az isten fényes rühatkái
virradatig 
úgyis elperegnek
mind a látóhatár mögé
− isten is vakarózik titkon

Mindig eljön a hajnal
a háztetőkre ráhúzódó sötétkék felhőkre látsz rá
a teraszról
Ady hempergőzik 
vérbajos kék asszonyokkal kék párnák között
rohanó holdak alatt
halotti maszkját
ezüstbe vonja be
könyvespolcod
álmatlan derengése
Imák Káromkodások Álomkodások Pinák
Soha nem írta le őket
sohasem írtad szét őket
soha nem 
bocsátott meg nekik
sohasem 
bocsátottak meg neked
Ha meg
leánderek áznak az esőben
Lorca cigánylányai kezdik hajladozásuk
a kert imbolygó árnyai között
fény szitálja össze őket 
zöld szempár a ciszterna vizében
Verlaine halott arcú álarcos vendégei
vernek lantot hozzá
és köpenyed alatta a szív 
mintha 
köpenyük alatt a szív 
mintha
mintha szomorú minta lenne

Soha nem hoz
álmot a terasz így
soha nem hoz ébredést a reggel
Befelé forduló szemed menetelő hangyákra lát
és Chagall ásító szamara
ordibál az ablak alatt
Hegedűszó de elenyészik
gyermekkorod hegedű-hangjai a téglagyár felől
elenyésznek
A kertben a világ lakik
a világban tenyészik a kert
a kert fölött enyészik a terasz
és a teraszon

refuzi tu nu mai bei
tu ai băut deja cât pentru o moarte
ba chiar mai mult din asta
Iar dacă te uiţi în sus
la stele în paharul conflagraţionist al lui Hemingway
se ciocnesc cuburile de gheaţă
alicele împlântate în cap
încep deodată să te mănânce
te scarpini căci nu te vede nimeni
doar stelele se holbează
înapoi la tine îngândurate
dar ele nu contează
ele sunt sarcopţii luminoşi ai lui dumnezeu
până în zori
se vor prefira
toate în spatele orizontului 
– şi dumnezeu se scarpină pe ascuns

Zorile vin întotdeauna de pe terasă
privirea îţi cade pe norii albastru închis ce se întind peste 
acoperişul caselor
Ady se tăvăleşte
cu sifilitice femei albastre între perne albastre
sub lunile gonind
masca-i mortuară
învăluie în argint
licărul insomniac
al raftului tău cu cărţi
Rugăciuni Înjurături Reverii Pizde
Niciodată nu le-a descris
niciodată nu le-ai des-scris
niciodată nu
le-a iertat
niciodată
nu te-au iertat
Iar dacă
leandrii sunt bătuţi de ploaie
ţigăncile lui Lorca îşi încep unduirea
printre umbrele şovăielnice ale grădinii
lumina le cerne împreună
doi ochi verzi în apa cisternei
musafirii lui Verlaine purtând măşti peste feţele moarte
le însoţesc lovind corzile lirei
şi mantaua ta sub ea inima 
parcă
sub mantalele lor inima
parcă
parcă ar fi un model trist

Terasa nu aduce
niciodată somnul astfel
dimineaţa nu aduce niciodată deşteptare
Ochiul întors spre interior vede furnici mărşăluind
şi măgarul care cască al lui Chagall
zbiară sub fereastră
Acorduri de vioară dar se sting
sunetele de vioară ale copilăriei tale dinspre fabrica de cărămizi
se sting
În grădină locuieşte lumea
în lume creşte grădina
deasupra grădinii piere terasa
şi pe terasă
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reggelre elmúlik a virrasztó 
valamennyi látomása
nyomtalan
Az asztalra pirítós kerül
méz tea kevés kolbász sonka
kefir lágy tojás füstölt halszeletek
a szalvétán vidám virágok
a sótartón a megcsillanó nap
ki venné észre 
akár a hangyák
menetelnek lent a néma fűben a halottak

Elbizonytalanodás

Megérinti. Nem fáj.
Nem érinti meg. Fáj.
Nem fáj. Megérinti.
Fáj. Megérinti. Nem.

Beckett

Magányos törésvonalak, fekete
mennyegző az elhallgatás
tégláiban.
Ember súlya, meg-
roppan alatta az ág
És csönd csönd
csönd és csönd
csönd a csönd után a
csönd

Szemben

A tükör fölért egész
a plafonig. Minden
látszott benne - a fölösleg
kiterjedései néha látványosan
szépek.
Halott apja is ott állt
a szétvert asztalnál, állt
és hallgatott.
A hangoknak nincs
visszatükröződésük, mondta hirtelen

celui ce stă de veghe până dimineaţă îi trec
toate halucinaţiile
fără urmă
Masa se umple cu pâine prăjită
miere ceai ceva cârnaţi şuncă
chefir ouă moi file de peşte afumat
pe şerveţel flori vesele 
pe solniţă luceşte o clipă soarele
cine să observe
precum furnicile
mărşăluiesc morţii în iarba mută

Ezitare

Îl atinge. Nu doare.
Nu îl atinge. Doare.
Nu doare. Îl atinge.
Doare. Îl atinge. Nu.

Beckett

Falii singuratice, nuntă
neagră în cărămizile
tăinuirii.
Greutatea omului, poc-
neşte creanga sub el
Şi tăcere tăcere
tăcere şi tăcere
tăcere după tăcere
tăcerea

Faţă în faţă

Oglinda ajungea până
în tavan. Totul
se vedea în ea – extinderile
prisosului sunt uneori spectaculos
de frumoase.
Tatăl său mort stătea şi el 
la masa răvăşită, stătea
şi tăcea.
Sunetele nu au
oglindire, zise deodată
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[asszonyom ma hullócsillagos az ég
ma megint túl sok a megalvadt vér...]

asszonyom ma hullócsillagos az ég ma megint
túl sok a megalvadt vér a számban. amíg
te boldog zenékre táncolsz én szomjas homokban
hanyattlok és végtelen szeretkezésünkről álmodom
lehetne persze szomorúbb is
hajnalodik mire megírom ezt a verset akkorra
már ájultan fekszel az összekócolt szívű ciprusok alatt
szétfeszített combjaid közé fúrja vesszejét a halál
hullócsillagos az ég asszonyom ma elvándorol ablakunk
alól az erdő fejünk alól a szomorú melegség 
lejárt személyi igazolványom. lejárt utolsó haladékom is
rendőrnek szerelemnek üthető bitang vagyok. mint a
gyilkosok - köpenyemre dilettánsok vetik kockáikat
vetkeznek messzi partokon halott kedvetlen lányok ingükkel
leterítik arcomat. jó így valakik emléke lenni
a fák felett villamos lebeg benne szállsz álmosan
és sírva fakadsz amikor véletlenül lenézel

[doamna mea azi cerul e plin de stele căzătoare
azi iar am prea mult sânge închegat...]

doamna mea azi cerul e plin de stele căzătoare
azi iar am prea mult sânge închegat în gură. în timp ce
tu dansezi pe muzici fericite eu mă prăvălesc
în nisipul însetat şi visez la împreunarea noastră nesfârşită
desigur ar putea fi mai trist 
se luminează până scriu poemul ăsta atunci
zaci deja leşinată sub chiparoşii cu inima încâlcită
vergeaua morţii pătrunde cu forţa între coapsele tale
stele căzătoare pe cer doamna mea azi migrează pădurea
de sub fereastra noastră căldura tristă de sub capetele noastre
mi-a expirat cartea de identitate. mi-a expirat şi amânarea
pentru poliţişti şi dragoste sunt un vagabond care cere bătaie. ca
ucigaşii – pe mantaua mea diletanţii aruncă zaruri
fete moarte abătute se dezbracă pe ţărmuri îndepărtate îmi
acoperă faţa cu cămăşile lor. e bine aşa să fii amintirea cuiva 
deasupra copacilor pluteşte tramvaiul zbori cu el somnoroasă
şi izbucneşti în plâns când te uiţi din greşeală în jos

traducere din limba maghiară de Andrei Dósa

* Pentru Csontváry, culorile drumului soarelui reprezentau o problemă a picturii plein-air. Este
mai mult ca sigur că atunci când a inventat conceptul, s-a gândit la culorile care luminează, cu
care ne întâlnim în acele minute când soarele, deși nu este pe cer, face aerul să strălucească în
culori magice, în culorile soarelui. Este vorba despre acea întâlnire aproape mistică dintre
natura pământească și lumină, care ne permite să-i vedem culorile fără ca soarele să fie pe cer,
și care poate fi surpinsă doar în momentul zorilor și al apusului. E vorba de doar câteva minute.
Artistul trebuie să aștepte aceste clipe toată ziua, și trebuie să redea intensitatea acestora în
tablou. (n. tr.)



• Teatralul sfâşietor, jocul cu măştile  

Aurel Dumitraşcu este unul dintre cei mai reprezen-
tativi poeţi ai optzecismului moldovenesc. Unul dintre cei
mai importanţi din zona aceea şi, fără discuţie, cel care i-
a influenţat pe urmă pe mai toţi poeţii contemporani lui
din arealul său.

Poetica lui Dumitraşcu, la o primă vedere, este una a
disperării, a tragismului fluid, a plângerii sfâşietoare de
propria milă şi de mila lumii. Dar acest sentiment nu este
autentic, este unul hibridizat, mereu teatralitatea, jocul,
înscenarea se insinuează, aproape diabolic şi rup firul tex-
tului, plonjând într-o zonă a butaforiei livreşti, care anu-
lează miza tramei anterioare. Naratorul şugubăţ care te
păcăleşte, te duce până în punctul empatiei cu textul, sare
deodată de după cortină şi-ţi râde în nas, nu fără o doză
de grotesc în toată această trecere.

Evident, Dumitraşcu nu este în toate poemele aşa, are
texte în care linia traumatică este exploatată până la capăt,
aşa cum are şi texte în care totul nu este decât înscenare,
decât joc livresc cu inserţii suprarealiste. Dar asta deoarece
Aurel Dumitraşcu, trebuie spus de la început, este un poet
foarte inegal, cu mult balast, care cu greu reuşeşte să-şi
echilibreze substanţa poetică, însă poemele în care acest
echilibru este stabilit sunt admirabile.

• Metoda postmodernă şi substanţa
modernă

Optzeciste în sensul optzecismului „tare” la Aurel Du-
mitraşcu sunt metoda textualistă, stilul ostentativ intelec-
tual, limbajul neologic, intertextualitatea, citatele celebre
din alte limbi sau citatele inventate, limbajul colocvial,
oralitatea, biografismul. 
Pe lângă aceste elemente, suficiente de altfel pentru a-l
considera un optzecist, nu avem nici un alt indiciu al post-
modernităţii sale. Poate doar uşurinţa trecerii de la un re-
gistru la altul, de la fiorul expresionist la învălmăşeala su-
prarealistă, de la prozaic la absurd, de la narativitate la
simbolism.

Aurel Dumitraşcu este un poet al emoţiei, pe care o
exprimă, dar pe care şi scontează din partea lectorului, o
exprimă brut, fără prea mari ocolişuri, însă simte nevoia
să-şi tragă lectorul de mânecă prin câte un joc de roluri
pentru a-i atrage atenţia, lucru nu foarte nimerit de multe
ori. Tocmai din această cauză, la Aurel Dumitraşcu avem
de a face cu un discurs „spart”, în care foarte multe voci
vorbesc deodată, în care foarte multe lucruri se întâmplă
deodată, cele evidente, dar şi cele ascunse, care nu rabdă
până la capăt şi ies în mijlocul textului descumpănindu-
te fie prin îndrăzneală, fie prin naivitate.

26

Cosmin per\a

Aurel Dumitra;cu. Poetica unei lumi
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Miza tuturor acestor jocuri, nu foarte ludice, pare a fi
viziunea, o viziune eteroclită, hibridă, ca şi textul însuşi,
o viziune a unui sentiment profund izvorât din temele
„moderniste” abordate de autor, însă abordate cât se poate
de actual, de „fâşneţ”. Avem de a face cu o cosmetizare
postmodernă a unor teme moderne, cu o „schilodire” a
lor în bunul spirit postmodern, însă efectul dorit nu este
acela de parodiere sau de ironizare a lor, cum e normal în
postmodernism, ci de, cum spuneam, cosmetizare, astfel
încât ele să funcţioneze, să fie accesibile unui lector post-
modern. 

Acesta este travaliul lui Aurel Dumitraşcu, de adaptare
a unor substanţe „vechi”, puternice, la forme „noi”, acce-
sibile. De aici şi tot labirintul poemelor sale, deoarece o
muncă precum aceasta nu poate fi una uşoară. Cea mai
bună metodă pe care Dumitraşcu a găsit-o pentru a-şi
duce la capăt munca a fost axarea pe interioritate, pe bio-
grafism, pe memorie, raportarea la exterior fiind exclusiv
una livrescă. Exteriorul este în sine livresc pentru Dumi-
traşcu, iar această ciocnire dintre o interioritate frământată
şi un exterior textual, literar, constituie în acest caz tocmai
geneza poemului.

Radu G. Ţeposu, în Istoria tragică şi grotescă a întu-
necatului deceniu literar nouă observă „regia confuză”,
„logica bizară”, suprarealistă, pierderea controlului analo-
giei, a asociaţiei lirice, minusuri evidente ale poeziei lui
Aurel Dumitraşcu, însă acelaşi critic observă şi „pregnanţa
imaginii” şi a „metaforei puternice”, elemente mai mult
moderne, combinate cu ceea ce Ţeposu consideră a fi cel
mai mare câştig al lui Dumitraşcu, „efortul grav, fără sen-
zaţia artificiului, al textualizării”, atribut postmodern prin
excelenţă.

Afectat, sarcastic, cu voinţă de profunzime dar şi cu
montaje bufone, Dumitraşcu este un poet eclectic, greu
de prins într-o „poză”, într-o definiţie. Bineînţeles, acest
eclectism nu rezidă într-un plus calitativ al textelor, nu
este o marcă a valorii, ci, mai ales a unei nesiguranţe lirice,
însă în cazul lui Dumitraşcu acest amalgam de stiluri,
texte, înscenări constituie un bun mediu pentru ascunderea
„poemului viu”.

Poate insuficient îngrijite, poemele autorului moldo-
vean au totuşi o unitate a stilului şi a viziunii, o ordine în
dezordine, de parcă toate sunt făcute după acelaşi calapod
inexact. Aluvionare, exhaustive, generale şi prin asta legate
între ele, poemele se ţes într-o pânză (metafora filmică nu
funcţionează la Dumitraşcu, poemele lui fiind aproape vi-
date de acţiune, însă compensează prin plasticitate), într-
un mare text, inegal ca şi viaţa, nu întotdeauna coerent,
nu întodeauna frumos, nu întodeauna reuşit, dar în care
există insule de o exactitate şi frumuseţe desăvârşite, frag-
mente sau poeme întregi remarcabile din punct de vedere
estetic, care ar putea fi foarte bine scoase din context şi ar
străluci, numai că odată scoase din context aceste texte şi-
ar păstra frumuseţea, însă şi-ar pierde raţiunea. Ele sunt
„pregătite” de fiecare dintre poemele slabe din jurul lor,
sunt întreţinute de restul textelor. Descoperirea acestor
poeme poate echivala cu descoperirea unor filoane de aur
în interiorul unui munte, printre toate celelalte minereuri.
Dar nu ne vom ocupa atât de acestea în cele ce urmează,
cât de încercarea de a identifica miza estetică şi ideologică
a poemelor lui Aurel Dumitraşcu, aşa cum rezultă din tex-
te.

• Lupta interioară a textului

În volumul de debut, Furtunile memoriei, publicat în
1984, Aurel Dumitraşcu practică un discurs destul de in-
coerent, de dezlânat, în care găsim însă imagini de o per-
cutanţă acută< 

„- Îmi plăcea câteodată să mă plimb prin paris
adică prin spatele casei
urzicile înalte cât la tour eiffel
roţile sticlele sparte pălăriile rupte gândacii leneşi şi graşi
ce plăcere să bagi două degete în ochii metalelor”

(Inconsecvenţa amintirii lui Byron)

Efectul scontat, în cea mai mare parte, pare a fi des-
cumpănirea lectorului prin alăturări de cuvinte şi imagini
aleatorii, disonante, paradoxale. De fapt paradoxul instituie
regula în cazul poemelor din acest prim volum. Aşa cum
poetul şi recunoaşte în unul dintre textele sale, avem de-
a face cu o poezie fără scop precis, mai degrabă un amalgam
poetic de sine stătător<

„- această paradoxalie
scăpată din frâu în lumea cea mare
nu trebuie crezută nu trebuie citită acum
nu trebuie arsă nu trebuie s-o păstraţi
tinerii zei sînt programatici şi aspri
inventă lumea apoi o reneagă”

(Tânărul artist crede că are dinţii ascuţiţi şi curaţi)

Dar care să fie acel programatism despre care vorbeşte
Dumitraşcu, programatismul paradoxului, al aglutinării?
Bun, înţelegem, construieşte o lume complexă, haotică,
dar ce o guvernează? Răspunsul îl găsim în chiar poemul
care dă titlul volumului<

„tânăr frumos încăpăţânat vrei să schimbi
baricadele putrede din visare
(...)
te zbaţi viaţa nu este un psalm
în fiecare zi te oferi cuţitului de chirurg
(...)
creierul îşi inoculează o nouă furtună”

(Furtunile memoriei)

Mesajul este încă destul de confuz, însă ne oferă câteva
piste hermeneutice, miza reînnoirii unui limbaj poetic
modernist, biografismul şi prelucrarea mentală, intelec-
tuală a materiei prime poetice. Odată însă cu cel de-al doi-
lea volum, Biblioteca din nord, 1986, lucrurile se mai lim-
pezesc. Mesajul este mai concis, viziunea mai închegată,
linia poetică mai uşor recognoscibilă şi unitară<

„- Tatăl nostru carele umbli tehui prin biblioteci
şi te faci că asculţi şi te faci că-nţelegi
şarpele din mine se hrăneşte cu cărţi
nimeni acum nu-l mai poate ucide.
Ştiu că emoţiile sunt mai reale decât aceste pagini



(...)
ştiu ştiu. Dar nu mai pot să aleg”

(Tatăl nostru)
După cum se poate sesiza, avem de-a face cu o entitate

guvernatoare livrescă, deci cu o atitudine postmodernă
contrapusă sentimentului că totuşi viaţa este mai autentică
decât existenţa livrescă, însă această luptă pare una pierdută
din start, dată fiind atitudinea intelectualistă a autorului.
De aici toate acele contradicţii, acest joc de măşti şi amal-
gam poetic, dintr-o nesiguranţă, dintr-o antinomie esenţia-
lă. Aici deja începe munca lui Dumitraşcu de a adapta stă-
rile poetice moderne limbajului şi construcţiei postmo-
derne. 

Şi în poemele următoare, senzaţia de dualitate, de luptă
interioară, de contrapunere între două limbaje şi lumi este
destul de pregnantă<

„- Am scris şi poeme în care sunt fericit. Grecii perşii
latinii au spus< glorie acestui bărbat glorie lui.
Mama mea a spus< glorie fiului meu glorie fiului meu
fericit.
I-am lăsat pe toţi să vorbească am lăudat înţelepciunea
îngenunchiind în acele cuvinte am fost fericit. Zile întregi
împreună am petrecut zile întregi
Dintr-o carte veche m-a speriat
un hohot de plâns.”

(Tânărul artist face mici precizări)

Mesagerul, primul volum postum al lui Aurel Dumi-
traşcu, apărut în 1992, este mult mai consistent decât cele
publicate în timpul vieţii, însă lipsind o minimă selecţie
este şi foarte aglomerat şi are mult balast. Totuşi, trăirile,
senzaţiile, sunt mai puternice, filonul tragic mai accentuat,
lirismul dă într-un patetism expresionist de filieră germană,
iar din punct de vedere ideologic, ceea ce se putea între-
vedea înainte într-un clarobscur, aici este dovedit pe deplin
într-o serie de poeme manifest<

„- Tu nu ştii că metoda filozofică ţine de căzătura
din pat a bunicii aglaia? avem mişcare? avem.
avem gândire? avem. avem concepte? avem.
pe dracu’ - zice liftierul – privighetorile 
sînt închise în alt salon.”

(Privighetorile)

Iată cum prin acest poem concentrat, mazilescian, Du-
mitraşcu încearcă să-şi definească metoda< pe de-o parte
mişcare discursivă, ironie, gândire metatextuală, „concep-
te” – elemente postmoderne – pe de altă parte privighe-
torile, expresie a lirismului tragic, de tradiţie modernă.

În spatele acestei „traume” textuale se ghiceşte însă şi
o împlinire, masochistă aproape, împlinirea artistului la
tinereţe, aceea a sacrificiului, neexprimată în antume, însă
aici, odată cu substanţele „siropoase”, grele, puternic mi-
rositoare ale lirismului nedecantat, sau nu atât de atent
şlefuit în ordinea postmodernismului, apare şi această
ipostază, pe care o subliniem deoarece explică mult din
estetica acestui poet<

„- Un bărbat de numai treizeci de ani încuindu-se în casă
pentru că scrie poeme – ei bine ţi se pare curată
neruşinare
ar putea face atîtea lucruri mult mai măreţe
ce naiba se-ncuie în casă de ce nu-l împuşcă odată...
În acest timp cînd tu nu mai sfîrşeşti de vorbit cînd
stai impacientată în stradă în acest timp bărbatul de
numai treizeci de ani termină de scris altă carte.
De atâta tristeţe aproape e un bărbat fericit.”

(Pentru că scrie poeme)

În poemele din următorul volum postum, Tratatul de
eretică (1995) marginalitatea lui Dumitraşcu faţă de opt-
zecismul „tare” transpare şi mai mult. În primul rând
printr-o serie de poeme care nu mai au aproape nimic
postmodern, în care asumarea este doar una expresionistă,
jocurile textuale mai făcându-şi loc doar în titluri (It’s a
good life, right?, Sezonul fumisteriilor etc.), apoi printr-o
serie de poeme programatice care acuză viziunea postmo-
dernă de superficialitate, folosind chiar tehnica postmo-
dernismului (Tratatele de eretică), pentru a culmina cu
un poem manifest împotriva generaţiei sale, împotriva li-
vrescului, a artificialului, a spectacolului formelor, a lipsei
de „viaţă”, folosind, ca înainte, exact metoda incriminată<

„ – Umblam cu grijă
totuşi se aude un zgomot ciudat
în mâini ţinem numai dicţionare
ele au fost găsite în încăperile
ascunse de praful îngrozitor al visării
mai angajăm toboşari
mai pistruim
un geniu! mai... nici o 
frunză verde la marginea privighetorii
am învăţat că nu există odihnă
iată prada adevărată! – rostirea e
un cântec burduşit cu sisteme”

(Emergenţa sau poem împotriva 
generaţiei mele poetice)

După cum se poate observa din exemplele date, Aurel
Dumitraşcu este în egală măsură poet şi comentator ne-
mulţumit, cârcotaş al optzecismului. Viziunea sa este una
generală şi osmotică, aici grotescul, „cutremurătorul”, li-
vrescul, artificialul şi autenticul fac casă bună.

Optzecismul lui Aurel Dumitraşcu este unul de sub-
stanţă, chiar prin această continuă dualitate, luptă care se
duce în textele sale, însă totodată nu-l putem socoti un re-
prezentat pur al optzecismului. Poetica lui Dumitraşcu
este încărcată, nedistilată suficient am putea crede, însă
am putea socoti şi că ea, de fapt, este expresia perfectă a
periferiei optzeciste, o zonă în care nu s-a putut renunţa
la „profunzime”, chiar dacă în defavoarea stilului, chiar
dacă în graba aceasta încăpăţânată a fost omisă concizia.

(fragment din Optzecismul periferic. Coordonate ale unor
poetici din nord)
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Joys That Frighten Me

I could have stopped her so she’d stay here with me. And now I’m
speaking words that will never build up a home will never
matter. Always absurd games a breath of air out of which
is born a world—that I lose in another dream
as wounded soldiers with each drop of their own spilled blood
lose another ancestor who’s nearly been forgotten.
And in the end who am I to ask myself questions in the voice
of others? It could have happened to a reed
or to this crystal ball. But she didn’t have a girl’s name and
no longer can anyone bid her come back again. Past the windows now
the very same beggar’s tin coin box rattles heavily by.

Hunting Shadows

A tableland bled in horses’ hooves
night was falling like the body of a savage
gathered in a close circle we were making up our minds . . .
a poet with a crusade a poet without a crusade a poet
with a crusade a poet without . . .
darkness snorted my eyes into its nostrils
fingers gleamed like knives thrust into clay
the plans had been a mere dream
we set out one by one< “take heart!”

but each of us would return to ask where he was going
after a few steps we’d forgot what we hardened our minds to hunt—
like a curse! we recomposed our blood 
our eyes our whispers each of us rearranged our packs
our bayonets honed razor-sharp by our thoughts

we went forth we resolved to defeat the legion of shadows
all the world over
it was drizzling in drops so minuscule 
that they fell onto the meninx

the crossroads. we halted. we looked at the trees
the moon was bright—but of shadows, not a one

“friends,” I said, “somebody has betrayed us
for another thousand years it will all remain illusory.”

aurel dumitra;cu
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Hans Chooses the Afternoon

Everybody wants to come see the salamander. not long
after that in the main squares revolutions break out
sacks stuffed with drums. the story of hans starts in sorrow
just like in the neighborhood movie theaters
the serving girls hear wagtails in the swamps once again
and they no longer love anybody poor hans will go
hang himself in the shed for sawdust and wood chips he will finally return from
his wanderings he wants to write a couple of lines to his mother (his mother
who died long ago) and hans wants to write a couple of lines
to the world he’ll write them there in front of the shed the workers
will never reflect on the manifold threads woven into this tragedy
quietly they eat bread and cheese they chat about
construction cranes and swimsuit calendars only hans knows what’s up
it’s afternoon he’ll hang himself that’s what’s up poor hans knows
the serving girls won’t believe it. the next day one of them
who dotes on the tabloids will tell everyone
and who will be witness? sweating all alone “oh, he should have used
more rope!” he doesn’t know why he feels his frightened 
legs his head no or his hands and his freckles
a pretty story someone told him in the harbor that autumn
and he remembers it perfectly at that very moment all alone
he tells it once more in the shed for sawdust and wood chips<
there was a mother superior who didn’t like
the apple trees in the convent’s yard so when she went to buy meat
she stole an ax the butchers were asleep she chopped down every last tree
then opening the door not long afterwards. november. the nuns
found her cell filled to the ceiling with apples the mother superior
lay dead somewhere underneath them . . .

Afternoon Between Two Masterpieces

Tomorrow pack your bags
and cram everything into those jute sacks
you can even take the play-doh
that, such fools, we used at the beginning for learning
how to make love . . .
don’t forget the whitewash on the walls
since the rains began you’ve been telling me
that I’m a bed of pine needles

hold on a second, so I can finish this restlessness!
I remember that the mountain is an apple
rolling and rolling through the air

take everything, I repeat, everything, take everything forbidden

but in the end
let me cry on your shoulder
a good long cry
I can’t forget that night
when we changed all the street names in a big city

(god, how we laughed!)
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Empty Theater

More and more like an empty theater
nothing gets performed here anymore everyone has
exited lickety-split (in stolen wagons?)
who the hell invented solitude
maybe the seeds in fruit are to blame
the scaffold isn’t always made of rotting cardboard
the honey of course mr. shakespeare the latest recruit
the strolling players with no semblance of a bank account
They stay nights like a drop of resin

in a filthy bird cage
the neck of the bride like a debt paid to nothingness

others are probably lying to her now!
What would I do with a temple? the tree confides
that the temple is the pride of solely one man
Endless libraries yearned for me to be their one and only husband.
Jorgeeeee luiiiiis borgeeeees, let’s be blood-brothers to chance!

WOLVES ARE YOUNG

As in an aquarium
emotions are born

belly up.

Emergence or Poem Against My Generation of Poets

(Act I)< I was walking with great care
yet a strange racket could be heard
in my hands I held nothing but dictionaries
they’d been found in the rooms 
hidden in the “appalling” dust of dreaminess
we still hire drummers
we still freckle
a genius! we still . . . nary a
green leaf at the border of the nightingale
we’ve learned that there exists no peace
now there’s the truest prey!—speech is
a song bursting with systems
it’s not enough that we know the purpose of the library
it’s not enough that we are what we were told to be
it’s not enough that we deny the roads crossed by monsters
every citizen is left with the gaps
I’d like to make a suggestion< too many architects revise the jungle

—the city will have to be rebuilt—
haven’t you ever seen a scarab turned upside-down on its back
on a phonograph record?—and much later all of you
silently grooving to the jammed static of the music?
feathers are meant for a hat
never for the brain

agreed, we’ll go crusading all together
agreed, we’ll bring consternation to paradise . . .

but we’ll advance only if we know where we’re coming from!
discourses memorized by rote
have the common tone of the neighborhoods

packed with kleptomaniacs
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(The last act)< in april shyly I put my clothes on
the disease of beauty has fled with a mask of god
distrustful of the arrogance of stylishly coiffured poems
I bought tickets for the incomparable performance
and seeing so many corrupted words there
I yelled out< “close this theater at once!”
half-perplexed you leapt out of your seats
you speechified
you scrawled my name in notebooks
you searched for me
during the rainy seasons
on the telephone
with candles 
in the mountains

—for a thousand years—

then, as upon any highly refined fully foretold finale to the millennium
enthralled you read
the last books

that I had it in mind to write.

Tractate on the Heretical
(day seven)

Everybody knows the sweet song of freedom
and I know it too. one day you’ll be told< “oh, glorious
are his bones, he who is rotting now!”
noble thoughts dozing in the brain cringing
in confusion. the tenderness all around.
the pandemonium in which the gods no longer can be patient
mozart buried in a common grave
and despite it all a tear rusts in the true light which
I approach closer ever closer which I’m awfully scared of
and which I must endure
all the way to the great warehouse of water lilies
alone in the mad forest of grief
everybody knows the sweet song of freedom
and I know it too. a time will come when the death
of a bum on the street will move an empire
when the night leaf will murder the day leaf
when your intention will be to sing
but ashes will permeate the spaces in your name
everybody knows the sweet song of freedom
and I know it too

accustoming myself to it day and night
forever.

translated by Adam J. Sorkin and Liana Vrăjitoru
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P ână tîrziu de tot eveni-
mentul major al copi-

lăriei mele a fost mersul cu trenul. O
dată pe an, cu emoţii teribile pe care
nu le-am mai resimţit decât, în ado-
lescenţă, în preajma unor domnişoa-
re, aşteptam în gara din Rebrişoara
acceleratul de Bucureşti pentru a mer-
ge împreună cu părinţii mei la Sfântu
Gheorghe judeţul Covasna (multă
vreme am fost convins că aşa se nu-
mea oraşul). O vizitam pe mătuşa Ra-
veca, profesoară de română, care lo-
cuia acolo şi care, de fiecare dată (cum
mai aşteptam asta!!), ne făcea să ne
prăpădim de râs citindu-ne compu-
neri ale elevilor săi, cei mai mulţi vor-
bitori sută la sută doar de maghiară.
De la Sfântu Gheorghe am două foar-
te puternice amintiri< incredibilul mi-
ros de kürtos kalacs de deasupra unei
cărţi şi singura bătaie pe care am în-
casat-o în viaţa mea.

Pereţii sufrageriei erau plini cu
cărţi. Mă fascina asta – şi de fiecare
dată o întrebam pe mătuşă-mea dacă
le-a citit pe toate. Răspunsul mă ne-
dumerea nespus< păi dacă nu le-a citit,
de ce le mai ţine în bibliotecă? Câtă
vreme ei îşi beau nechezolul în bucă-
tărie, mă postam în faţa rafturilor şi
urmăream cotoarele cărţilor înşirate

acolo. Aşa am dat de Avangarda lite-
rară românească. O carte groasă cum
numai Biblia de la noi de-acasă mai
era. Nu ştiu exact câţi ani aveam (să
fi fost undeva pe clasa a opta?) când,
deschizând cartea aceea, am dat peste
un poem de dragoste. Un poem mi-
nunat scris de Stephan Roll. Doamne,
cât îmi mai plăcea numele ăsta! A fost
primul nume pe care l-am asociat
imediat cu ideea de scriitor, nici unul
după el nu mi s-a mai părut atât de
puternic. Stephan Roll suprapus peste
minunatul gust de kürtos kalacs – şi
un superb poem de dragoste – asta a
fost multă vreme literatura în mintea
mea. Am rămas pur şi simplu pironit
în faţa acestei cărţi – descopeream,
total nepregătit, teribila forţă a poe-
ziei. 

Prima dată când m-am dus singur
la Sfântu Gheorghe eram prin clasa a

XI-a, cred, pentru un festival de mu-
zică rock (urmau să cânte Altar şi Mo-
by Dick, nu puteam rata aşa ceva).
Normal, am stat la mătuşă-mea şi, din
nou, rămas singur în sufragerie, am
luat Antologia avangardei româneşti.
Primul lucru pe care l-am căutat a
fost poemul lui Roll. Nu l-am mai gă-
sit nicicum, părea că nu fusese nicio-
dată între paginile acelea. Norocul
meu că am dat de George Bogza – şi
de misterioasa crimă din comuna
buştenari. Mă prăpădeam de râs. Nu
mai mirosea a kürtos, ci a fum de ţiga-
ră, nu i-am mai urmat pe ai mei prin
magazinele ungureşti ci, într-o seară,
înainte de concert, am luat cartea cu
mine şi m-am dus într-un parc. Ci-
team la lumina unui bec, aprinsesem
tutunul cu mişcări grăbite şi deja no-
tasem câteva versuri proprii pe nişte
foi când în faţa mea s-au postat doi
tipi spunându-mi ceva în maghiară.
Am vrut să mă ridic şi să plec, dar au
tăbărât peste mine şi au început să
mă lovească. Ştiu doar că în timp ce
dădeau, încercam să ţin antologia
avangardei româneşti peste faţă şi-n
mintea mea suna întruna Ion Anton
Boşilcă, ion anton boşilcă, Boşilcă ăsta
de numai de 21 de ani – şi, fir-ar să
fie, eu n-am împlinit nici măcar 20.

Antologiile formatoare (III)

Marin Mincu – Avangarda literară românească

Avangarda literară românească, antologie, studiu introductiv şi note bibliografice de Marin Mincu, Editura Minerva,
1983> ed. a II-a< Pontica, 2006

dan Coman
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MM Hondrari din Sîngeorz-Băi, că-
tre M Ivănescu la Sibiu<

Stau în bucătăria strâmtă şi citesc
iarăşi cartea ta, care nu e chiar a ta,
dar eu aşa m-am obişnuit să-i spun
şi, ca de atâtea ori, mă aşez iar la
adăpost pe un câmp portocaliu, sub
un steag plin de stele. Iau o gură de
cafea şi-mi spun cât e de mult de
când s-a prăpădit Wiliam Carlos
Wiliams, ori biata Anne Sexton,
moartă exact cu zece ani înainte ca
antologia ta să apară şi mai iau o gu-
ră de cafea (nimic nu e mai potrivit
la această oră târzie decât o cafea ta-
re, neagră), deschid antologia la în-
tâmplare şi „canticele astea nu sunt
ca să fie înţelese, înţelegi/ Sunt doar
ca să aducă spaimă şi mângâiere./
O tufă de liliac s-a găsit în mâna

lui.//”, da, da, prietenul meu cel mai
bun, John Berryman, mort şi el, cum
altfel?! În Córdoba aveam cartea la
mine, acolo m-am îndrăgostit de
Sylvia Plath şi încă nu mi-a trecut
(dacă te îndrăgosteşti de o moartă
nu-ţi mai trece niciodată), acolo,
când nu mai aveam încotro, deschi-
deam la pagina 190 şi mă făceam
„…un mare/ crin legănat pe/ inso-
lente /ape…”, apoi îmi aminteam de
englezul T.S. Eliot, cum a ştiut el să
mă cucerească cu „gândurile unei
minţi uscate într-un anotimp de us-
căciune”. Da, bătrâne trădător, fie-
care gărgăun din capul meu poartă
un nume american, fie Weldon Ke-
es, fie Robert Lowell, fie Randall Jar-
rell sau Archibald Mac Leish şi încă
şi încă. Nici până astăzi, când iată,
au trecut 25 de ani de când citesc la

această carte, nu am citit prefaţa ei
până la capăt şi sper să n-o citesc.
Nu mă interesează schemele critice,
sunt stupide, greoaie şi sforăie, dar
de la pagina 18 până la pagina 375,
pagină de pagină, se scrie cu cer-
neală sensibilă< „…Să-ncepi cu capul
umflat de gânduri şi să termini cu
picioarele umflate”.

Ţi-am scris această scrisoare
pentru că nu ne-am văzut niciodată
şi nici nu cred că de acum ar fi bine
să ne vedem> oricum, vederea, de la
o vreme, nu mai are nevoie de fiinţe
şi lucruri, căci, nu-i aşa?, „Nu se
sfârşesc niciodată lucrurile pe care
le porţi în inimă”. Acum „îmi chem
slujitorul” Yahoo, „îl pun să-nge-
nunche aici/ Să pecetluiască scrisoa-
rea aceasta,/ Şi o trimit la o mie de
leghe, şi apoi cad pe gânduri//”

Poezie americană modernă şi contemporană.
O scrisoare către Mircea Ivănescu

Marin Mălaicu-Hondrari

Notă < Toate versurile citate sunt din Poezie americană modernă şi contemporană, antologie şi traducere de Mircea Ivă-
nescu, ed. Dacia, 1986
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T itlul acestui text nu
vrea să însemne „in-

terzis persoanelor sub 18 ani”, ci că
Antologia poeziei generaţiei ’80 a lui
Alexandru Muşina, Editura Vlasie,
1993, tocmai îşi sărbătoreşte majora-
tul. Fără doar şi poate este una dintre
apariţiile majore ale literelor române
post-decembriste, după ce că deceniul
precedent a dat cel puţin 3 antologii
generaţioniste ce-au făcut epocă –
Vânt potrivit până la tare, Kriterion,
1982, Aer cu diamante, Litera, 1982,
Cinci, Litera, 1982 (mai puţin Nouă
poeţi, Cartea Românească, 1984). Da-
că tot suntem la capitolul „trecerea în
revistă”, se cuvine să amintim şi de
„benjaminul” său de peste Prut – an-
tologia lui Eugen Lungu, Portret de
grup, Arc, 1995, replica basarabeană
la antologia lui Muşina, despre care
acesta din urmă avea să spună< „O At-
lantidă poetică!”. În aceşti 18 ani, alte
două generaţii – sau, în opinia unor
critici, ar fi vorba mai degrabă de pro-

moţii, derivate ale optzecismului – au
luat prim-planul vieţii literare, alias
nouăzeciştii şi douămiiştii, fără ca
desantul ’80 – adevărat, acum bună
parte lăsaţi la vatră, şi doar câţiva în
mare formă – să fie scos din cărţi.  

Ei bine, la data apariţiei, în 1993,
Antologia poeziei generaţiei 80 se do-
rea o primă trecere în revistă a trupe-
lor regrupate din mers (în 1990-1992
tocmai apăruseră câteva volume ce
nu aveau cum să fie publicate în anii
’80, de la cele individuale – Atelierele
(1980-1984) Marianei Marin (1990)>
Înnebunesc şi-mi pare rău, de Florin
Iaru (1990)> Deasupra lucrurilor ne-
antul, de Nichita Danilov (1990)> Poe-
mul de oţel, al lui Viorel Padina
(1991)> Lucrurile pe care le-am văzut
(1979-1986), de Alexandru Muşina
(1992) – la cele colective – Pauză de
respiraţie, de Andrei Bodiu, Caius
Dobrescu, Marius Oprea şi Simona
Popescu (1991) – sau postume – An-
luminură, de Paul Grigore (1991)>

Mesagerul, de Aurel Dumitraşcu
(1992) – ceea ce întregea valoric &
numeric portretul de grup), chiar da-
că s-a dovedit a fi o ultimă chemare
sub arme, ca pentru Parada Învingă-
torilor. De-acum înainte, sigla 80 de-
vine un brand, iar Paralele 45 (ex-
Vlasie), o editură optzecistă pe faţă,
îşi va face un titlu de glorie din pro-
movarea produselor cu marca 80 (nu
întotdeauna de cea mai bună calitate).
Dar şi ţinta unor poeţi grupaţi în jurul
suplimentului Nouăzeci al revistei Lu-
ceafărul, cu mentorul lor, Laurenţiu
Ulici, în frunte. De unde Săptămâna
lui Barbu & Co îi acuza, înainte de
’89, că nu fac parte din sistem, nouă-
zeciştii le reproşează tocmai că s-au
grăbit să se instituţionalizeze! 

Revenind la antologia propriu-zi-
să, se cuvine să zăbovim puţin asupra
structurii acesteia< dincolo de prefaţa,
oarecum schematică faţă de orizontul
de aşteptare (cel puţin în comparaţie
cu ditamai studiul introductiv al lui

+ 18

emilian Galaicu-p[un
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Gheorghe Crăciun la Competiţia con-
tinuă. Generaţia 80 în texte teoretice,
Vlasie, 1994, cu care trebuie pusă în
ecuaţie> dar şi raportată la cele două
texte teoretice ale sale, antologate de
aceasta din urmă), din care reţinem
liniile directorii ale poeziei optzeciste
(poezia „textului”, poezia „cotidianu-
lui”, poezia „metafizicului”, poezia
„nevrozei”), se remarcă o construcţie
foarte solidă axată pe doi vectori, „lu-
nedist” şi „echinoxist”, cu o mai (ne-
meritat) modestă excrescenţă molda-
vă de la „Opinia studenţească” şi „Dia-
log”-ul ieşene şi un „corp străin”, dacă
nu cumva unul „astral”, în persoana
lui Cristian Popescu, liderul incon-
testabil al celor de la Nouăzeci.

Recitind textele propriu-zise, iz-
beşte întâi de toate noutatea discur-
sului unor autori care dau tonul ge-
neraţiei – oricât de „îndatoraţi” ar fi
lui Mircea Ivănescu sau Leonid Di-
mov (mai degrabă lui I.L. Caragiale,
cel puţin în cazul lunediştilor) –> se
simte din prima că odată cu ei se des-
chide un nou ciclu poetic, unul pe ca-
re o singură generaţie nu-l poate epui-
za, de unde poeţii din imediata lor
vecinătate – mă refer la câteva voci
importante ale generaţiei şaptezeci<
Cezar Ivănescu, Virgil Mazilescu, Ion
Mircea, dar şi Mircea Dinescu – mai
degrabă buclează cu brio paradigma
interbelică (după ce că generaţia şai-
zeci reînnodase firele tradiţiei, rupte
cu brutalitate în deceniul cinci, al pro-
letcultismului total). Lucrul acesta es-
te cu atât mai remarcabil, cu cât de-
mocratizarea limbajului optzecist vi-
ne într-un deceniu al re-stalinizării,
ce se va încheia prin interzicerea unor
cărţi/autori pe care regimul îi purtase
altădată pe braţe (Ana Blandiana,
Mircea Dinescu). Vocabularul şi el
este unul al străzii, unul însă mediat
de o solidă cultură filologică şi nu nu-
mai> altfel spus, oralitatea şi livrescul
îşi dau mâna, cu măsură în cazul ma-
jorităţii, şi dând peste cap toate con-
venţiile, la Florin Iaru (redactată-n
dublu registru, cu un debut à la Vo-
ronca şi încheindu-se ca un banc cu
Bulă, Adio. La Galaţi mi se pare o ca-
podoperă). Parodicul îşi vâră şi el coa-
da, atât la rez-de-chaussée-ul vorbirii
curente, cât şi la nivel de viziune (O
seară la Operă, de Mircea Cărtărescu,
numărându-se printre marile poeme
ale anilor ’80), ca şi cum tot scotocind

prin biblioteca „Abaţiei” (alias, Ro-
mânia ceauşistă), anume optzeciştii
au pus mâna pe tratatul lui Aristotel
despre râs, atât de bine ascuns, pe
când predecesorii lor şaizecişti & şap-
tezecişti au trebuit să se mulţumească
doar cu lecturi grave. Exact ca-n de-
butul romanului de sertar al lui I. D.
Sârbu Adio, Europa, poezia optzecistă
este anunţată de un hohot de râs, unul
pe faţă, molipsitor, de nestăvilit, la fel
cum, revenită la uneltele sale, în anii
’50, lirica generaţiei „luptei cu inerţia”
începe prin a plânge („Mănânc şi
plâng. Mănânc”). Or, se ştie – atunci
când la represiune se răspunde prin
râs, de unde autorităţile se aşteaptă la
smiorcăieli şi cereri de îndurare, chiar
nu mai e nimic de făcut... De unde
cultura oficială şi chiar cea de sta-
dioane aduce tot mai mult cu Casa
Poporului, poetul optzecist pare să
trăiască în Palata nr. 6, al cărei purtă-
tor de cuvânt este (cu bătaie lungă,
versul lui Ion Mureşan din Înălţarea
la cer< „În ultima vreme scrisori tot
mai insistente îmi cer să hotărăsc vâr-
sta la care voi înnebuni” – subl. mea).

Pe cât de monolit-unitară pare a
fi, văzută din exterior, poezia gene-
raţiei ’80 (y compris, cea din Antolo-
gia… lui Muşina), la o lectură atentă
se disting câteva poetici de autor –
Nota bene< clasamentul propus în pre-
faţă e unul mai degrabă schematic –,
datorate unor „personalităţi poetice
ireductibile”< „outsiderul” Mircea
Cărtărescu ia faţa lui Traian T.
Coşovei şi Florin Iaru pe terenul de
joacă al acestora din urmă> tot aşa
cum Alexandru Muşina, unul dintre
cei Cinci, se arată a fi un poet de prim-
plan odată cu Budila-Express> Nichita
Danilov este tot mai singular în pa-
rohia lui> Liviu Ion Stoiciu ridică la
putere mitologia personală> Mariana
Marin dă o Est Etică în care se regă-
sesc liniile de forţă ale generaţiei> Ro-
mulus Bucur, pe de-o parte, şi Aurel
Pantea, pe de-alta, sunt doi caligrafi
desăvârşiţi, primul al scrisului pro-
priu-zis, şi ultimul al angoaselor su-
bliminale> Marta Petreu, la un pol, şi
Simona Popescu, la altul, transcriu
experienţe de viaţă diametral opuse,
de femeie-vampă prima, şi de fetiţă
abia ajunsă la pubertate, cea de a do-
ua> Ion Mureşan dă glas (profetic!)
nebuniei, pe când Cristian Popescu
o domesticeşte, bagatelizând-o> Matei

Vişniec coboară funambulescul în co-
tidianul cel mai banal> Ion Stratan
foarţează scriitura etc., etc. Din pă-
cate, selecţia textelor îi depunctează
pe unii şi-i favorizează pe alţii, cel
puţin din punct de vedere al evoluţiei
ulterioare. Mă tem însă că niciun ar-
pentor nu ar fi în stare să mulţumeas-
că pe toată lumea, şi oricum trebuie
luată în calcul şi calitatea solului (cer-
noziom curat, Poemul despre poezie,
al lui Ion Mureşan, de doar 5 versuri>
la fel şi M.M. al Marianei Marin, de
citat cap-coadă< „Liniile din palma
mea stângă/ seamănă uimitor cu cele
din palma mea dreaptă./ Nu ştiu ce
înseamnă pentru chiromanţi asta./ E
ca şi cum aş fi venit pe lume în rugă-
ciune”), şi proximitatea/distanţa faţă
de principalele axe de comunicaţie
(lunediştii sunt de departe favorizaţi,
în dauna echinoxiştilor sau a aripei
moldave), şi de suzeranul pe a cărui
„moşie” li s-a repartizat lotul de pă-
mânt (Manolescu versus Marian Pa-
pahagi & Ion Pop versus Al. Călines-
cu), şi câte şi mai câte. Fără a fi de-
marcate cu stricteţe, „plăcile tectoni-
ce” ale celor trei mari areale sunt ine-
gale atât ca suprafaţă (partea leului îi
revine neîndoios Bucureştilor, gru-
parea braşoveană gravitând oarecum
în jurul capitalei), cât şi raportate la
„nivelul mării” (Dealurile Clujului şi
Dejului, Coasta Iaşilor şi Câmpia Vlă-
siei).  

Şi dacă tot am trecut nu atât dintr-
un aliniat în altul, cât dintr-un plan
(orizontal) într-unul vertical, force
est de constater că adevăratul relief al
Antologiei poeziei generaţiei ’80 îl
dau cele câteva poeme de vârf, nu
doar ale desantului în cauză, ci ale
poeziei româneşti postbelice, de la O
seară la Operă a lui Mircea Cărtărescu
la Budila-Express al lui Alexandru
Muşina, fără a uita de Nouă variaţiuni
pentru orgă ale lui Nichita Danilov,
Pasivul absent şi Adio. La Galaţi ale
lui Florin Iaru, Înălţarea la cer şi Iz-
gonirea din poezie ale lui Ion Mu-
reşan sau Corabia lui Matei Vişniec.
Greu de spus care ar fi vârful Omul
al antologiei (încă ezit între Înălţarea
la cer sau Izgonirea din poezie şi Bu-
dila-Express), cert este că Poetul ge-
neraţiei nu poate fi decât Unul-Adu-
nat-Împreună – ziceţi-i pe nume.

Antologia poeziei generaţiei ’80, de Alexandru Muşina, Editura Vlasie, 1993> ed. a II-a< Aula, 2000
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Uhr Morgens 
Guten Morgen, Arbeiter! 

Euch rufen die Sirenen. Eure Schritte klingen eilig in der
feuchten Kühle des Morgens. Die Kälte lässt euch daran
denken, dass ihr stark seid, schon deshalb habt ihr keine
Lust, ihr zu begegnen. Eure weichen Körper, die getränkt
sind mit der unersetzlichen Wärme des Betts, der Ehefrau,
eure Körper schreiten frei voran. Wie gerne wollte ich
sagen, dass ihr euch wie Tautropfen auf Blüten niederlasst! 

Wenn ihr in eure Fabriken kommt - der Arbeiter kann
nur in einer Fabrik sein, dort ist sein Platz - gewinnt ihr
langsam wieder an Schwere. Die ersten Gebärden beim
Wiederauffinden der Drehbank, der Lochmaschine, der
Werkbank, alle Gesten sind noch voller Schlaf, wie die Be-
wegung des Nachts< In einem sehr kurzen Moment des
Wachseins und ohne zu wissen auf welcher Seite du bist,
beginnst du blindlings mit den Händen zu tasten, bis du

auf deine Frau stößt und wieder einschläfst, schnell, damit
du den Faden nicht verlierst. 

Hier an der Werkbank darfst du nicht mehr schlafen. Hier
wirst du immer schwerer. 

Guten Morgen, Arbeiter! 

Die Bauern sind euch ein gutes Stück voraus. Der Bauer
ist schon lange auf dem Feld und bereitet den Acker für
den Frühling vor. 

*

Auch ich bin rechtzeitig aufgewacht. Schon so lange plane
ich, mein 

Leben um 6 Uhr anzufangen. Wohin werden meine
Schritte führen? 

svetlana C]rstean

Die Schraubzwingenblüte 
(Auszug).
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Nirgendwohin. 

Ich habe geträumt, ich war in einer Konditorei in Botosani,
in der Konditorei neben meinem Block. Es waren viele
Mädchen aus der Grundschule da, aus der Uni. An-
scheinend kamen sie aus der Werkstatt und waren
hereingeschneit, um ein Stück Kuchen zu kaufen. 

Ich versuchte, eine von ihnen reinzulegen. Ich weiß nicht
mehr genau wie. Es war ein Mädchen, das im Turm auf
der Frühlingsstraße wohnte< Ina Bîrzoies. Oder Bîrzoies
Ina. Ich sagte Bîrzoies zu ihr, sie sagte zu mir Cârstean. Sie
war nicht auszuhalten. Sie quälte mich, sie machte sich
über mich lustig. Sie hatte so eine Art, nur aus der Kehle
zu reden, nicht mit dem Mund. Sie blieb starr, ihr Gesicht
bewegte sich überhaupt nicht, ihre Sätze sollten bissig sein.
Und für mich waren sie es auch, weil sie sie aus der Kehle
sagte. 

Außerdem ging sie mit den Hüften. Mit nichts anderem.
Ihre Fußknöchel waren wie Klötze, unbeweglich wie zwei
fest in gleichgültige, lederne Krägen geschnürte Hälse. Du
konntest nie wissen, ob es ihr gut oder schlecht ging. Nicht
weil sie verschlossen war, sondern sie hatte so ein Art ir-
gendwie so zu sein. Sie hatte eine breitere und größere
Nase als ich, sie hatte gewellte Haare und immer einen
Kurzhaarschnitt. Sie hatte etwas Jungenhaftes, aber auch
das Weiche und Träge einer pflanzenhaften Frau. 

Bîrzoies. 

Manchmal wurde sie böse. Ihre Augen fingen Feuer, sie
flammten auf bis an ihre dicken, buschigen Wimpern. Ich
bin Bîrzoies, hätte sie immer sagen wollen, nur über meine
Leiche. Ich mit meinen Fußknöcheln, mit meiner Saurepa-
prikagroßen Nase, mit meinen stachelflügeligen Wimpern,
ich werde es euch allen zeigen, ihr Rotznasen! 

Sie hatte ihre Freundinnen, ihre Getreuen. Alle machten
sich über mich lustig. 

Deshalb wollte ich eine von ihnen reinlegen und ich glaube,
ich habe es geschafft. 

Es gab eine riesige Schlange vor den Kuchen und ich hatte
auch Lust, ein Stück zu kaufen, aber ich dachte immer< ES
IST ZU SPÄT, JETZT NOCH KUCHEN ZU ESSEN.
Warum denn? 

Es war spät abends. In der Konditorei sah man zum Feier-
abend hinten durch die geöffnete Tür, durch die alle
Verkäuferinnen verschwinden, die Werkstatt. Die letzten
Mädchen sahen mich lächelnd an, sie packten ihre blauen
Kittel zusammen und legten sie in Plastiktüten. Es schien,
als gäben sie mir von der Werkbank aus Zeichen mit der
Hand. 

Die Werkbank, was für ein schöner Ort und so voller
Überraschungen! 

Auf dem alten Holz mit dem grünen, an manchen Stellen
gesprungenen Anstrich, blühten die Schraubstöcke, auch
diese in grün. 

Schraubstock, Blüte der Werkbank! 

Reglos, zart im Vergleich zur Lochmaschine beispielsweise.
An der arbeiten nur die mutigen Jungs. Und eigentlich
waren alle mutig. Sogar CHIRIBUTZA, mein Banknach-
bar. Er musste seine Furcht überwinden, obwohl er die
ganze Zeit zitterte und seine schwachen, schmalen Hände
waren nicht stark genug. 

Ach, CHIRIBUTZA war wie ein aus der Schale
geschlüpftes Küken, ebenso kläglich, ebenso gelb, ebenso
hilflos! 

„Holt CHIRIBUTZA von der Lochmaschine weg!“ 

„Er wird seine Finger reinkriegen, weil sie zu stark zittern.“ 

Die Tafeln mit den Arbeitsunfällen hingen aufgereiht eine
neben der andern an den Wänden. Der Schweißerhelm,
die Schutzbrille, die großen Handschuhe. 

Und wir lachten und sahen zu, wie er sich verkrampfte,
wie er sich alle Mühe gab, so sehr er nur konnte. Der Meis-
ter lachte von einem Ohr zum anderen, nicht Raoul mit
dem alten schwarzen Trabant, sondern der andere, der
verrückte, ein Häuflein Mensch, klein und böswillig. „Los
Chiributza“, sagte er, „die beißt nicht. Los, wenn nicht,
dann wischst du den ganzen Flur und die Werkstatt, wenn
wir gehen.“ 

Der Flur war sehr groß und normalerweise wischten wir
ihn alle zusammen. Wir mochten diese Strafe. Sie war ein
Grund zum Herumrennen, zum Schlachtenschlagen mit
dem Lappen   und dem Winkeleisen, bis der Meister
aufgescheucht   herüber kam und aus allen Kräften mit
den Händen und Füßen flatterte, als wolle er größer wer-
den, und länger. Oder auf einmal bis an die Flurdecke
wachsen. 

Mama, ich habe geträumt, dass unser kleiner böser Meister
bis an die Decke gewachsen ist! Er war lang und dünn wie
eine Heuschrecke oder eine Grille. Sein Kopf wurde so
lang wie bei einer Giraffe. Er trieb uns mit den Händen
zusammen, die dehnten sich wie Gummibänder und schlu-
gen auch genauso zu. Er warf uns in den Blecheimer, da
war Wischwasser drin. Danach schloss er uns ins Büro
vom Direktor der Schulwerkstätten. Das war ein Gequi-
etsche, Geschubse, Gezwicke! 

Der war dazu fähig. Wie konnte er CHIRIBUTZA bloß
an die Lochmaschine lassen? Ich verwechsele diesen Meis-
ter immer mit Herrn POPESCU von der Armee, dem Chef
der Hauptmänninen. Er war auch so, aber Bukarester. Er
wackelte mit den Händen und schlenkerte seine Füße sol-
datisch in alle Richtungen, damit sie wuchsen. Er war
einigermaßen gebildet und spielte sich ziemlich auf. Er
schrie morgens so laut, dass ich seine Stimme gleich hörte,
wenn ich aus der Straßenbahn stieg. Erst später sah ich
ihn, wenn ich durch das Tor der Universität kam. 

Er war bereit, mit einem die Theorieaufgaben zu be-
sprechen, die man aufhatte. Wenn dir etwas unklar war,
wenn du uneinsichtig warst. Er führte einen bis vor sein
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Büro und fing an< „Bitte sehr, junge Dame, was haben Sie
für ein Problem?“, „Aha, ja, wir sind dazu da, euch noch
zusätzlich zu dem, was die euch an der Universität beib-
ringen, zu erziehen. Damit ihr das Vaterland verteidigen
könnt. Ihr Intellektuellen müsstet offener für unsere Fragen
sein, die gar nicht so schwierig sind. Und außerdem habe
ich noch gar nicht mit den wirklich praktischen Anwen-
dungen angefangen. Das wird Ihnen dann ganz sicher
gefallen. Ja, Fräulein Studentin“. Er griff dir leicht um die
Taille und schien zur Tür deines Klassenzimmers zu gehen.
Dann nahm er sachte wieder seine gewohnte Haltung ein.
Er hatte seine diplomatische Mission erfüllt und konnte
jetzt wieder alles machen. Er sah dich plötzlich wieder
deutlicher. 

Und brüllte< „Soldat!“ 

Dann die Litzen, der Gürtel, die Stiefel, der Saum des
linken Hosenbeins, das Abzeichen an der Mütze. 

Alles nahm ein Ende. Die Hautmännin war zufrieden mit
dem Einschreiten des Genossen POPESCU. 

Und mittags kehrten wir in Reihen aus Panduri nach 6.
März zurück. Wir waren viele, wir zogen die Blicke auf
uns. Die Frau Hauptmann begleitete uns. Wenn wir zur
Oper kamen, gerade an der Enescustatue vorbei waren,
tauchten hinter den Schaufenstern mit den Plakaten die
Onanisten auf, kamen hinter den Bäumen hervor, rannten
dann auf der grade ergrünten Allee am Studentenwohn-
heim entlang und gaben uns verzweifelt Zeichen. 

Und da fürchtete sich die Genossin Hauptmann ziemlich! 

*

Guten Morgen, Arbeiter! 

Ich sage euch noch einmal. Eure Mühe an der Drehbank,
der Werkbank, der Lochmaschine liegt schwer auf unseren
kraftlosen Schultern. Auf unseren Arme mit den nicht
vorhandenen Muskeln. Wir Bourgeoisen, die zu spät ein-
schlafen, wir nichtsnutzigen Oblomovisten! 

*

Meine Frage< Wie werde ich das schaffen, die Luft uner-
müdlich, von morgens bis abends zu zerschneiden, ohne
Stütze von rechts, links, vorne oder hinten? 

Was der Arbeiter erzählt 

Ich bin nur mit meiner Schraubstockblüte gegangen. 

Die Bösen sind getrennt von den Guten. 

Die Strafe ist hoch und dem bösen Schuster wird sein Leis-
ten weggenommen. 

Dem bösen Dreher wird seine Drehbank weggenommen. 

Dem bösen Gärtner wird sein Spaten weggenommen. 

Und allen ihre Schutzausrüstung. 

Ich war vermutlich mehr gut als böse und habe von 

Gott ein Häuschen gebaut bekommen, es ist leicht und
hängt zwischen all den hellen Häuschen, die in Reihen zu
einer vollkommenen Ordnung aufgehängt sind, wie
Wäsche zum Trocknen oder eher wie die Schwalben auf
der Zählkette im Kindergarten. 

Ich und mein Schraubstock würden bald so ruhig und
glücklich sein, man weiß nicht, wie lange und es war auch
nicht wichtig. 

Dieses Glück kam drohend auf mich zu und ich wusste
schon, dass ich es nicht aushalten konnte und auch nicht
zu Ende bringen. 

Nach einiger Zeit führten mich Zweifel und Ungeduld
immer öfter in Versuchung. Ich fand mich eher versklavt
als glücklich. 

In jedem Moment wollte ich abbrechen. 

Ich entfremdete mich sogar von meinem Schraubstock,
der wartete unbeholfen und wie immer getröstet in einer
Ecke unseres hängenden Häuschens mit seinen endlosen
Fenstern. 

Gerade als ich an der Schwelle der Verzweiflung war, sah
Gott sanft auf mich herab. 

Er erbarmte sich meiner und Seine schmalen und zer-
brechlichen, aber wie Blütenblätter tausendfarbigen Hände
wiesen mir den Weg zurück. 

Dann verschwand alles. Die Werkstatt nahm mich auf, sie
war warm wie immer. 

Gott sah mich weiterhin so sanft an, dass ich bei der
Ankunft nichts merkte. 

Übersetzt von Eva Ruth Wemme
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valzhyna Mort

Valzhyna Mort (born Valzhyna Martynava, 1981, Minsk, Belarus) is a  Belarusian
poet who now lives in the United States. Her first book of poetry, “I’m as Thin as
Your Eyelashes”, came out in Belarus in 2005. In 2004, in Slovenia, she received a
Crystal Vilencia Award for best poetry performance. She was the recipient, in
2005, of a Gaude Polonia scholarship in Poland, and, in 2006, of a writing
fellowship from Literarisches Colloquium Berlin. Her first American publication,
“Factory of Tears” (Copper Canyon Press, 2008), the first Belarusian/ English
poetry book published in the U.S., was co-translated from the Belarusian by
Elizabeth Oehlkers Wright and Pulitzer Prize-winning poet Franz Wright. The
poems juxtapose youthful coming-of-age to the struggles of a nation’s emergent
vitality. Mort studied at the State University of Linguistics in Minsk. Known
throughout Europe for her live performances, Mort works explicitly to reestablish
a clear identity for Belarus and its language. Mort is the youngest poet to be
featured on the cover of Poetry & Writers magazine.

Valzhyna Mort (n. 1981, Minsk, Belarus) este considerată una dintre cele mai mari
promisiuni ale literaturii contemporane. După un volum de poezie publicat în
Belarus, Sunt subţire ca pleoapele tale (2005), a emigrat în Statele Unite, după ce
valoarea ei fusese confirmată în mai multe ţări europene. În Statele Unite a
publicat un volum de versuri primit excelent, Fabrica de lacrimi (2008), iar
lecturile şi performance-urile sale au făcut-o foarte repede cunoscută în întreaga
lume.
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Sylt

stai liniştită, spune el

începe să sape
precum un câine pe plajă 
până când  locul se umple cu apă.
deja dezgropase două grămezi de nisip 
când ea s-a decis să întrebe< ce e acolo, 
convinsă că nu e nimic. 

nu e loc pe corpul ei pe care soarele să nu-l fi sărutat 
înainte.

în fiecare sear[ vizitează oceanul împreună cu tatăl şi
cele trei surori.
se dezbracă pe rând,

corpurile lor identice ca-ntr-un şirag de hârtie
corpuri care-ţi inspiră femei tăind 

încontinuu legume
– e ca şi cum ai locui în vecinătatea gării,

tatăl lor înjură – 
şi punându-şi mereu ultima felie în gură.
pentru ea, n-a mai rămas nici măcar un cuţit în toată casa.
cântecul unui cuc şchioapătă printre dune.
ia o rază de soare ascuţită cu pietre pe fiecare parte
şi taie cu ajutorul ei
;i po\i deosebi legumele ei de ale celorlal\i
după felul în care ard.
mult după ce au cinat discută în grădină.
de sus, coapte în respiraţia lor caldă, 

peste masă cad prune.
ei le ridică, una câte una, ca pe ni;te piese de domino, 
pe masă rămân oase şi cărăbuşi striviţi.

dar deja sunt înfăşuraţi în coconi de prosoape albe, 
dinţii ei, încadraţi de conturul albastru al buzelor, 

clănţăne, 
zgâriind firele de nisip, limba ei muşcată
îi sângerează în gură o scoică roşie, 
pe care o înghite, fără suflare.
tatăl lor se îndepărtează să-şi usuce sexul, 
dar fetele îşi ating sânii şi vintrele fără să se ascundă, 
cu mâinile lor pricepute la curăţatul meselor, 
cu capetele la fel de mari ca luna nouă, 
cu sfârcurile la fel de mari cum le e umbra capetelor, 
şi negre încât laptele să poată părea şi mai alb.

chiar şi ea e aspră şi indiferentă faţă de sânii ei plini, 
de parcă ar îndepărta o pisică de pe scaun
pentru ca tatăl ei să se aşeze. 
beau bere sub aurora care nu se luminează decât pe sine
corăbiile îşi coboară sarafanele albe
lâsându-şi la vedere gâtul şi umerii sfrijiţi
şi se aliniaz[ `n port de parcă ar fi o bară de balet.

Sylt

lie still, he says,

like a dog on the beach 
he starts digging 
until the hole fills up with water.
he has already dug out two thighs of sand
when she finally asks, what’s there, 
convinced there’s nothing.

there’s nowhere he can kiss her where she hasn’t already 
been kissed by the sun.

every evening she goes to the ocean with her old father
and three sisters.
they strip in a row, 

their bodies identical as in a paper garland.
bodies that make you think of women constantly 

chopping vegetables
– it is like living by the train station, 

their father swears –
and always putting the last slice into their mouths.
for her, there is not even a knife le in the whole house. 
the sound of a cuckoo limps across the dunes.
she takes a beam of sunlight sharpened side by side 

with stones
and cuts with it
and you can tell her vegetables from the others’
by how they burn.
long aer dinner they talk in the garden. 
from above, ripened in their warm breath, plums fall

over the table.
they draw the plums, one by one, like dominoes 

from the stock,
sweet bones and crushed june bugs stick to the table.

by now they already stand wrapped in cocoons of 
white towels,

her teeth, crossed out by a blue line of lips, chatter,
scratching the grains of salt. her bitten tongue 
bleeds out into the mouth a red oyster, 
which she gulps, breathless.
their father turns away to dry his cock,
but the girls rub their breasts and crotch openly,
their hands skilled at wiping tables,
their heads as big as the shadow of the early moon,
their nipples as big as the shadows of their heads, 
and black so that their milk might look even whiter.

she too, is rough and indifferent towards her full breasts, 
as if she were brushing a cat off the chair
for her old father to sit down.
they drink beer in the northern light that illuminates

nothing but itself.
sail boats slip off their white sarafans 
baring their scrawny necks and shoulders,
and line up holding on to the pier as if it were a ballet

bar.
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o preocupă ce a găsit el până la urmă.
aşa că se atinge pe sub prosop. 
e uşor să afli unde a săpat – 
locul e încă moale.

apa e atât de întinsă, ca blana linsă de un animal 
curat. 

o pasăre, mare chiar de la distanţă, 
crede că oul ei este oceanul.
aşa că pasărea stă răbdătoare pe ocean
şi îl simte lovind din când în când. 

S]nge din sângele tatei

E patru dimineaţa.
Am zece ani.
Îmi bat mama între oglindă şi raul cu pantofi. 
Uşa din faţă e întredeschisă. Un pod
îşi apasă degetul de fâşia îngheţată de apă. 
Zăpada cade pe ea cu sunetul nisipului pe sticlă.
Amândouă în rochiile lungi de noapte.

Mă uit fix la găurile din urechi şi ţintesc
sânii ei mari ca să nu-mi rănesc pumnii.
Îi plesnesc faţa la fel cum mut canalele.

Tatăl meu zace la uşă. De pe tricoul său
rujul îmi zâmbeşte cu căldura urinei.
E ca şi cum cineva ar fi aruncat în el felii
de gref decojit.
De fiecare dată când îl loveşte – o lovesc şi eu.

Uite. Uite pe cine ai crescut.

Cum poate să vadă prin voma rozalie.
Dar corpul lui zâmbeşte – 

nu conteneşte să zâmbească.

cuvinte încrucişate

o femeie se plimbă printre tufele de jnepeni şi măceş, 
cu un sex împăturit curat între coapse, 
cu sâni ca vârful pantofilor de sărbătoare
strălucind în scrinul ei greu.

o pasăre neagră, o vacă, un cal. 
marea se izbeşte de zidul celor secătuiţi. 
intră într-o cabină telefonică ce aşteaptă
la o distanţă potrivită de toate cele trei sate.

e un joc pe care l-ar fi putut auzi la radio<
o întrebare, un număr, un răspuns, un premiu.
sexul ei se trezeşte şi îi dă fiori în pântec.

din ploaie, spune în receptor, 
am aranjat în adăpost mese şi scaune albe

it bothers her, what did he find there aer all. 
so she touches herself under the towel.
it is easy to find where he has been digging –
the dug up spot is still so.

the water is flat as the fur licked down by a clean animal. 
a bird, big even from afar, 
believes the ocean is its egg.
so the bird sits on the ocean patiently
and feels it kick slightly now and then.

My Father’s Breed

It's four in the morning.
I'm ten years old.
I'm beating my mother between the mirror and the 

shoe rack.
e front door is ajar. A bridge 
presses its finger to the frozen strip of water.
Snow falls over it gritting like sand on glass.
Both of us in our long night robes.

I stare into her earring hole and aim 
at her large breasts not to hurt my knuckles.
I slap her face like I flip through channels.

My father lies at the door. From his shirt
lipstick smiles at me with the warmth of urine.
It’s as if somebody threw at him slices 
of skinned grapefruit. 
Every time she hits him – I hit her.
Look at this. Look whom you’ve bred. 

How can he see from under his pink vomit.
But his body smiles – 

cannot stop smiling.

crossword

a woman moves through dog-rose and juniper bushes,
a pussy clean and folded between her legs,
breasts like the tips of her festive shoes
shine silently in her heavy armoire.

one black bird, one cow, one horse.
the sea beats against the wall of the waterless. 
she walks to a phone booth that waits
a fair distance from all three villages.

it’s a game she could have heard on the radio<
a question, a number, an answer, a prize.
her pussy reaches up and turns on the light in her womb.  

from the rain, she says into the receiver,
we compiled white tables and chairs under a shed 
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ca un puzzle de cuvinte încrucişate
şi ne-am aşezat în chenare.
receptorul e tăcut. pasărea se avântă
ca un hoţ prins în fapt. 
vocea i se împiedică în gât.
corpul să fie trecut în ultimul pătrat – 
pot să-i extrag numele din orice literă.

toate cele trei sate îşi acoperă faţa cu vânt. 

Fotografie

Sochi. 1982.
Rămaşi
mână în mână
cu încrederea unei note bune 

într-un carnet.

Cu colţul ochilor
trebuie că văd plaja
un copil ascuns după o felie de pepene – 

vechea lui fortăreaţă roşie.
Pre-ocupat, pândeşte din ascunzătoare
aşteptând apropierea inamicului.

Imensa lui mamă citeşte lista de pasageri 
dintr-un avion prăbuşit.

Cum le-a crescut tensiunea
ca un termometru în fierbere
şi oroarea nu-şi mai avea sensul.
Sub stropii săraţi, textul se înceţoşează, 
devenind pungi negre de plastic
ordonate pe pagină. 

Luna de miere. 
Mână în mână
stau în Sochi în 1982. 
Îşi spune în sinea ei<
Linia vieţii nu e pe palma mea
ci, îndoită uşor la genunchi, 
este piciorul peste corpul bărbatului meu.

Cât de firesc e ca o linie a vieţii
să înceapă odată cu piciorul.

Printre lovituri
mintea ei priveşte întinderea liniei
şi zâmbeşte cu uşurare aparatului, 
picioarele ei sunt lungi.

Pe plajă
fortăreaţa de pepene
se înalţă dulce, 
nebiruită,
fără urma sângelui pe cărămizile-i roşii.

into a crossword puzzle
and sat ourselves in the grid.
the receiver is silent. the bird flounces 
like a burglar caught red-handed. 
her voice stumbles over her glands. 
the body to be written in the last block –
i can suck his name out of any letter.

all three villages cover their faces with wind.

Photograph

Sochi. 1982. 
ey stand 
hand in hand
with the confidence of an excellent grade 

on a report card.

Out of the corner of their eyes  
they must see the beach,
a boy hiding behind a slice of watermelon –

his ancient red fortress. 
Pre-occupied, he peers through the pit holes 
waiting for his enemy to approach. 

His enormous mother reads a list of passengers 
on the crashed airplane.

How their blood went up 
like a boiling thermometer
and horror no longer had a signifier. 
Under salty splashes, the print blurs,
turning into black plastic bags 
arranged on the page. 

Honeymoon.
Hand in hand
they stand in Sochi in 1982. 
She thinks to herself<
my lifeline is not on the palm of my hand
but, bent slightly in the knee,
it’s my leg lied over my man’s body.

How natural it is for a lifeline 
to start where a leg does.

Between the shots
in her mind’s eye she considers the line’s length
and smiles into the camera with relief,
for her legs are long. 

On the beach
the watermelon fortress
stands sweet,
undefeated, 
blood invisible on its red bricks.

traducere din limba engleză de Silvia Grădinaru
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Lumea nouă 

Dar, deocamdată, lumea asta< 
lumea care a început cândva 
între unşpe fără cinci şi unşpe şi cinci 
în dimineaţa de noiembrie, cu strigătul tău mic 
anunţând separarea definitivă a vertebrelor 
şi erecţia mecanică a spânzuraţilor. 

Lumea ta se sfârşea cu marele animal de lemn, 
cu piele aspră şi rece, în burta căruia 
erai închis. Oameni pricepuţi 
au aşezat cu grijă în pământ 
animalul bej cu puiul în marsupiu 
şi au tras pământul deasupra ca o cortină. 

Şi aerul s-a tras atunci ca o cortină 
şi am văzut lumea nouă< te odihneai în a şaptea ta zi, 
cu jumatea de rachiu alb în faţă, fericit ca un rege, 
aşteptându-mă cu paharul pregătit. 
Oasele mi s-au topit de fericire şi groază şi am rămas pe veci îndatorat 
animalului care te dusese să te nască acolo. 

The New World 

But, for the time being, this world only< 
the world which began that November morning 
sometime between five to eleven 
and five aer eleven, with your small yelp 
announcing the definitive separation of the vertebrae 
and the mechanical erection of the hanged. 

Your world ended with the great wooden animal, 
and its cold rough skin, in whose belly 
you were enclosed. Skilled people 
carefully set the beige animal in the ground, 
its pup still in its marsupium 
and drew earth above it like a curtain. 

And then the air was drawn like a curtain 
and I saw the new world< you rested on your seventh day, 
with a tankard of cheap brandy in front of you, happy as a king, 
a second one poured and set out for me. 
My bones melted with bliss and dread and I remained forever grateful 
to the animal who had brought you there to be born. 

Translated by Adam J. Sorkin and Radu Vancu
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Î n cei zece ani trecuţi de la
debut, Doina Ioanid a pu-

blicat cinci volume de poezie. În ge-
neral, poate părea cam mult, dar, în
cazul ei, chiar nu e. Sintetizând, foaia
de parcurs arată astfel< în anul 2000
debutează cu Duduca de marţipan,
unde, pe principiul „exfolierii neîn-
trerupte“, lumea (interioară mai ales,
dar şi exterioară) este luată în posesie
de un eu fragil, nostalgic, înspăimân-
tat de posibilitatea năruirii, a alune-
cării în gol> confruntarea cu realitatea
şi cu privirea celuilalt erau amânate,
preferate fiind contactele binefăcă-
toare într-un univers retro, cu parfum
de marţipan şi scorţişoară. Rafina-
mentul şi concentraţia galică a stilului
devin deja marca distinctivă a Doinei
Ioanid care, în E vremea să porţi cer-
cei (2001), dă seamă, la modul estet,
de „trupul ameninţat“ al femeii de 30
de ani, căreia nu-i surâde nici destinul
de Afrodită, nici cel de Demetră> „fri-
ca dospind în măruntaie“ este calma-
tă, aici, de o experienţă erotică aptă
nu doar să înblânzească angoasele, ci
şi să suprime distanţele, poate chiar
să înşele moartea. Feminitatea „de in-
terior“, răspândind un iz de cerneală,
va fi prezentă de-acum în mai toate
poemele. În Cartea burţilor şi a sin-
gurătăţii (2003), privirea exfoliantă
se întoarce exclusiv spre sine, numai
că efortul de a străpunge coaja se ter-
mină mai mereu nu cu descoperirea
unui miez, ci a golului> cenuşiul coti-
dian devine acaparant, iar propria fe-
minitate – împovărătoare. Maturita-
tea se instalează glorios cu o criză şi
îi formează aproape instantaneu poe-
tei deprinderea de a contabiliza pier-
derile şi... „burţile“ – sălaşul spaime-
lor, al precarităţii. Tristeţea este, şi ea,
tot mai compactă, iradiind în toate
pliurile textului. Cu Poeme de trecere
(2005), năruirea interioară şi dezar-
marea în faţa vieţii se agravează, sen-
timentul rătăcirii, al derivei, al crizei
se cronicizează> tonul e tot mai grav,
mai apăsat interogativ, căutînd cu o
accentuată nerăbdare răspunsuri. De-
cisă să se confrunte cu propriile te-

meri, laşităţi, vinovăţii, Doina Ioanid
oscilează între retoricul „Ce cauţi tu,
duducă, pe lumea asta....?“ şi hotărâ-
rea de a-şi regăsi „ritmul şi respiraţia“.
Pe inaderenţa la lume şi pe efortul
împăcării cu sine şi al asumării des-
tinului se ridică şi cel mai recent vo-
lum – Ritmuri de îmblânzit aricioaica
(Cartea Românească, 2010). Din ape-
lul la ultimele resurse interioare se
aşteaptă oprirea destrămării fiinţei.
Pentru opoziţie sau revoltă poeta nu
mai are, în mod evident, energie, aşa
încât preferă să înceapă acomodarea,
convieţuirea cu fricile, cu înfrângerile,
cu singurătatea şi cu mizeria invazivă
a lumii din jur. Nicio consolare şi ni-
cio mângâiere nu mai vine din afară
sau de la ceilalţi< „Şi nici o atingere
nu mai e cu putinţă“. Doar privirea
nostalgică spre trecut (amintirea bu-
nicilor şi a casei în care a copilărit)
mai are virtuţi balsamice. Altfel, sen-
timentul este unul de exil într-o lume
unde se simte condamnată la o aştep-
tare lungă, nedefinită şi epuizantă.
Prezentul e în permanentă surpare,
viitorul o înspăimântă şi, ca şi cum
asta nu ar fi fost de-ajuns, mai vine şi

„aricioaica“ pentru a-şi lua partea.
Strania arătare (care apărea pentru
prima dată într-un poem din Cartea
burţilor şi a singurătăţii) este o pro-
iecţie teratomorfă a singurătăţii, una
grea, care-i încetineşte gesturile, îi îm-
pleticeşte picioarele şi-i îngreunează
respiraţia. O singurătate aflată în an-
ticamera abandonului< „Noaptea târ-
ziu, când panourile publicitare stră-
lucesc mai tare, iar lumea pare pusă
la păstrare în garniţa cu untură. Noap-
tea, când piepturile hârâie mai tare,
acoperind răsuflarea egală a lui Dum-
nezeu, vine aricioaica şi-mi dă iarăşi
târcoale. Se aşază pe perna mea şi mă
amuşină“. Această singurătate inva-
dantă şi invalidantă, această „aricioai-
că“ insistentă devine co-autoarea poe-
melor< „Am scris despre singurătate,
poeme despre singurătate. Dar încă
n-o cunoşteam cu adevărat. Singură-
tatea care-ţi foarfecă măruntaiele şi
te izbeşte de pereţi, singurătatea de
ghetou bucureştean, cu ţigani strigân-
du-ţi din containere să nu te apropii.
Singurătatea cu mirosul ei rânced, stă-
tut, cu indiferenţa ei crasă. Singură-
tatea care-ţi goleşte trupul de toate
organele, până ce nu mai rămâne din
tine decât o carcasă rătăcind noaptea
pe străzi. Şi iată, singurătatea, cu ba-
lele ei de buldog, îşi scrie acum poe-
mele, propriile ei poeme, direct pe
trupul meu.“ Sub ameninţarea ţepilor
prezenţi odată cu fiecare cădere a
nopţii, există două posibilităţi< a ceda,
a renunţa în faţa ronţăitului tenace al
„aricioaicei“ ori a căuta modalităţi de
convieţuire. A doua variantă iese în
câştig< „N-am zărit-o de cum am in-
trat. Am `nchis geamul, apoi m-am
răsucit şi-am văzut-o. Stătea printre
bibelourile mamei. A coborât încet
de pe raft. Ţepii îi erau lunecoşi, as-
cuţiţi cu grijă. Eram doar noi două şi
noaptea care abia începea. În pragul
celor 40 de ani, stăteam doar noi două,
dincolo de bine şi de rău, ca două boa-
be într-o păstaie.“

Gesturile moi, catifelate ale „du-
ducăi“ de altădată sunt poveste. Din
sentimental-patetice cândva, ele au

„Ce cau\i tu, duducă, pe lumea asta...?“

Nicoleta Clive\
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devenit acum disperate în a mai mas-
ca ce şi cât se poate din urmele lăsate
de înfrângeri, cedări, îngenuncheri.
Memoria afectivă a Doinei Ioanid s-
a înnegurat, e plumburie. Vocea sa
gravă e acum depresivă, iar tristeţea
îi e ca funinginea< cu cât se străduieşte
s-o îndepărteze, cu atât se întinde mai
tare, maculând totul şi triumfând. Şi
totuşi, de unde atâta vulnerabilitate?
De unde această galopantă destrăma-
re? Calmant şi revigorant, erosul a
fost, începând cu E vremea să porţi
cercei, o modalitate de rezistenţă, un
vaccin imunizant în faţa atacurilor
venite din afară ori. Aşa se face că în-
depărtarea/ înstrăinarea lui, a iubitu-
lui, declanşează infernul ei, şi totul e
cu atât mai dramatic cu cât trupul „nu
poate uita“< „Te-am căutat peste tot.
Am intrat în case părăsite şi m-am
trecut praguri peste praguri. Te-am
căutat ca un pui de cuc bezmetic. Te-
am căutat orbeşte, până ce vârfurile
degetelor mi s-au tocit, iar dimineţile
s-au făcut cleioase. Te-am căutat fără
odihnă, chiar fără să ştiu. Dar tu eşti
deja un alt bărbat.“ Dar cu toată pră-
buşirea fundamentului prezentului şi
în ciuda privirii înspăimântate arun-
cate spre viitor, renaşterea este nu
doar posibilă, ci chiar dorită, invocată
într-un poem puternic, vibrant, care
încheie volumul şi care ar putea în-
cheia şi seria poemelor depresive ale
Doinei Ioanid< „Sădeşte-mă, Doam-
ne, în pământul reavăn şi aburind. Să-
deşte-mă ca pe o tufă de crizanteme.
Sădeşte-mă şi ţine-mă lângă lucrurile
mici, lângă gărgăriţe şi furnici. Şi-apoi
vino de mă culege. Dimineaţa, pe
ceaţă, pe brumă. Culege-mă şi dă-mi
iarăşi drumul în lume.“

De-a lungul celor cinci volume de
poezie publicate, iradianţa poetică a
textelor Doinei Ioanid nu suferă scă-
deri demne de luat în seamă. Încă de
la început ea a avut ceea ce alţii do-
bândesc cu greu< substanţă şi sintaxă
proprii. Evoluţia, în cazul său, nu adu-
ce răsturnări, ci doar tranformări, de-
plasări de accente< de la tonul exube-
rant-patetic la cel deceptiv sau de la
răsfăţurile „duducăi“ înfricoşate de
neant la asalturile „aricioaicei“. De
aceea, dintre poetele debutate în ul-
timul deceniu, greu ar putea să fie gă-
sită o alta care să dovedească mai evi-
dent stofă de primă premiantă. Chiar
şi aşa, fără niciun premiu. Deocam-
dată.

A bia de  puţină vreme Ionel Ciupureanu a început să
fie cunoscut printre iubitorii de poezie. Surprinzător,

poate, nici faptul că prima lui carte, Pacea poetului, a obţinut Premiul
Uniunii Scriitorilor pentru debut (1994) nu l-a scos din cercul strâmt
al provinciei. Ionel Ciupureanu părea să fi dispărut. A rămas acolo,
la Craiova, printre poeme, printre cărţi< Amos (1996), Fălci (1999),
Krampack (2002), Adormisem şi mă gândeam (2005). 

Şi totuşi Ionel Ciupureanu există. De un timp trece pe la cenacluri,
face lecturi, e pomenit pe bloguri. Nici acum nu caută el însuşi suc-
cesul, dar începe să străbată dincolo de cercul Craiovei, începe să fie
cunoscut nu numai de un grup de prieteni. Unii cronicari sunt mai
rezervaţi, alţii nu se feresc de elogii. Însă, dincolo de opiniile criticilor,
de lejeritatea cu care se tratează uneori poezia contemporană ori de
psihoza colectivă a suspiciunilor de tot felul, iubitorul de poezie nu
poate rata cea mai recentă carte a lui Ionel Ciupureanu. Odată ce
deschizi Mişcări de insectă (Casa de editură Max Blecher, 2010),
poemele seduc. Surprind, irită, debusolează. Captivează şi devorează. 
Stampe animate de mişcări halucinatorii, privelişti mentale şi fizice
aflate într-o perpetuă eroziune, poemele lui Ionel Ciupureanu îm-
pletesc ceva din verva pătrunzătoare a lui Goya cu zdrenţuirea im-
placabilă a unei plante delicate, atinse de brumă. Rafinamentul nu e
neapărat străin de sălbăticia tragismului ori de explozia antinomiilor.

Disec\ii ;i metabolizări
poetice

Gra\iela Benga
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Forţă şi vulnerabilitate, damnare şi
(im)posibilitatea salvării, atracţie tha-
natică şi câte o neaşteptată inserţie a
eternităţii alcătuiesc o parte a eşafo-
dajului pe care se ridică poemele< „Î-
nainte de-a muri lumina mea deja
moartă / căutându-mi această femeie
lipită de creierul meu // cu frânghiile
ei şi cârligele ei acoperite de ochii mei
/ cu unghiile acoperindu-mi gura //
din sânge sunt încă norii / şi-i orbitor
ce nu moare.” (În cer şi pe pământ)

Oricât de violente ar fi forţele şi
ritmurile care târăsc după ele trupu-
rile, gândurile, formele – prin răsuciri,
comprimări, învârtejiri turbionare,
până la epuizare –, poemul e întot-
deauna altceva decât o descărcare ra-
pidă. Ochiul e prea pătrunzător, spi-
ritul prea lucid ca să-şi reverse până
la capăt neîmpăcarea. Rămâne întot-
deauna ceva de observat, de disecat.
Ceva de metabolizat în poezie. Miezul
damnării e inepuizabil – se exhibă ia-
răşi şi iarăşi, prin alte contorsiuni,
prin alte cruzimi. Prin cărnuri difor-
me, prin viscere maltratate, prin in-
fernul unei alcătuiri bolnave. 

Ionel Ciupureanu vede cum tot
ceea ce (se poate) visa moare. Iubirea
ia forma unei erotici putrede, auto-
destructive, străine de orice fărâmă
de erotism> visele şi visurile, trupul,
viaţa se macerează în convulsii – des-
cărnate, zguduite, chinuite. Şi toate
au, paradoxal, o lumină internă, nu-
mai a lor, dar o lumină funebră. E „lu-
mina din scrumul ce l-am visat” (Nu
se mai ştie), dar poate fi şi Lumina
mea carnivoră< „Obiectele din visul
tău sunt atârnate în mine / cu ridică-
turi cărnoase // te-ai şi spălat în mama
/ în semn de respect cu grăsimea din
mine // de plictiseală m-ai luat şi de
mână.” Fiecare organ, fiecare gând in-
clude o componentă agonică, o tre-
sărire paroxistică a sfârşitului. Poe-
mele din Mişcări de insectă aparţin
trupului cangrenat, dar şi unui timp
rău, toxic – care anunţă apropierea
dezastrului. Nu doar omul se pră-
buşeşte, se destrămă, putrezeşte, ci lu-
mea întreagă pare să stea sub semnul
unei alterări ireversibile. O schizoidie
contaminantă traversează poemele lui
Ionel Ciupureanu, alterând straturile
concentrice ale existenţei, reale sau
imaginare. Evadarea se dovedeşte im-
posibilă< „Pe măsură ce trupurile
noastre se prăbuşeau / invadam şi ani-
malul nostru din vise // ne trezeam
închipuind continente / şi aşteptam

să murim // trupurile noastre ne-nve-
leau cu grijă pentru a nu putrezi / ne
tot priveam curăţindu-ne unghiile //
ce atingeam murea fără rost / şi râ-
deam în rafale.” (Poem de dragoste)

Sufocată de conştiinţa decăderii
şi de greutatea păcatului, ce se ampli-
fică „din lipsă sau din exces“ (O tul-
burare), vocea poetică se lasă în voia
scrisului halucinatoriu, a viziunilor
coşmareşti, de la limita grotescului.
Pe spaţii mici, cioplite cu degete de
miniaturist, imaginile existenţei în
ruină se concentrează până la implo-
zie. După cum se vede în Ferestrele
se şi crăpară, răul proliferează prin
diviziune directă iar exorcizarea pare
să aparţină unei alte lumi< „Ca să mă
adăpostesc de mine însumi / ar trebui
să fi murit deja // tuşesc când mă tâ-
răsc înspre mine / şi zvârcolirile mele
se tot împerechează cu mine // aşa va
fi şi când am să mor / geamurile se
sparseră şi maică-mea îmi şi spuse ce-
va // aş vrea să urlu şi eu / dar nu mai
e voie.” Uneori, un vag bacovianism
direcţionează poemul înspre o zonă
a agoniei perpetue, obsesiv cadenţate,
pe care, în acelaşi timp, conştiinţa
postmodernă o transformă în imagini
distructiv-relativizatoare (În căutarea
unei respiraţii).

Cotidianul se lasă investigat
printr-o privire cu tăiş de scalpel şi
înregistrat cu o voce care se întâmplă
să topească deosebirea dintre tonali-
tatea masculină şi  inflexiunile femi-
ninului. Discursul astfel dublat osci-
lează ambiguu între transparenţă şi
întuneric, fără să opteze limpede pen-

tru o perspectivă univocă. Nu un ape-
tit ludic se ascunde aici, ci clivajul
dramatic al identităţii, ce întreţine
tensiuni irepresibile. Gesturi familiare
respiră agonal, sugerând o durată in-
terioară de o opacitate răvăşitoare (În-
chide uşa, Se clatină şi microbii). Nici
măcar o imagine senină nu bântuie
poemele lui Ionel Ciupureanu. Vul-
nerabil şi înstrăinat, Dumnezeu nu e
decât o urmă deznădăjduită a trans-
cendenţei (Mi se pare). În lumea cre-
pusculară a lui Trakl, de pildă, exista
sora. Erosul era muribund, ataca toate
straturile fiinţei, dar totuşi mai era
posibilă o iubire< sora-zeiţă, om şi
duh, speranţă şi presentiment al
morţii. În Mişcări de insectă, femeia
înregistrează acut intensitatea alteră-
rilor. Devorată şi devoratoare, îi apare
poetului ca o reflexie sororală a pro-
priei destrămări (Aşa fac şi eu). 

Veşnic neîmpăcat cu viaţa care îl
chinuie, îl sfâşie, îl revoltă, Ionel Ciu-
pureanu îşi reflectă stările printr-o
sintaxă stranie, eliptică, ivită din or-
donarea paradoxală a cuvintelor. Cli-
vajul identităţii se reflectă, firesc, şi la
nivelul expresiei. Versurile posedă un
soi de cifru, aşa cum un cifru avea şi
poezia lui Trakl, în timp ce spaţiile
captate liric dobândesc un magnetism
dureros, expresionist, apropiat de cel
al Neliniştii lui Munch. Mişcări de in-
sectă, poemul care dă titlul volumului,
e emblematic< „Mi-e frig şi frigul se
mişcă / în ritmul imaginaţiei mele //
retează-mi beregata spune-mi ceva /
chiar trupurile noastre ar trebui să vi-
seze // fiecare transpiră lângă fiecare
/ visând vom face un zgomot ciudat
// străzile se vor destrăma când îmi
voi da seama / laptele se va acri // dar
limba ta de ce-i uscată / ochiul tău de
ce-i putred // cei orbi dispărură sub
tălpile lor / astupând întunericul lor
// şi-atunci mă voi prăbuşi unde zac
/ şi te voi iubi cu mişcări de insectă //
căci fiecare păcătuieşte cu fiecare / ui-
te-o scăpare.”

Acestea sunt mişcările lumii lui
Ionel Ciupureanu – vâscoase, degra-
date, devoratoare. Dar care aderă,
şocant, prin ventuze aproape etanşe,
la poezia autentică.

Ionel Ciupureanu
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Maria Kalinova

Maria Kalinova s-a născut în 1983 la Sliven, Bulgaria şi face parte din ultimul val
de poeţi afirmaţi în literatura de la sud de Dunăre. A absolvit Filologia Bulgară şi
Limbile Slavice la Universitatea din Sofia, unde şi-a luat şi Masterul în Teoria
literaturii. În prezent, urmează cursurile de doctorat ale aceleiaşi universităţi.
Maria Kalinova este, alături de Kamelia Spassova, co-fondatoarea grupului artistic
„Ustata” („Gura”).
Maria este, de la începutul anului 2009, redactor al săptămânalului literar
„Literaturen vestnik”. A participat la festivaluri literare în mai multe ţări, iar
poezia ei a fost tradusă în croată şi germană. Este autoarea volumelor de versuri
Okoto (2004) şi Podnogieto na vecheriata (2008).
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МАЙСТОРЪТ

В кабинета на майстора не смея да седна,
да съм равна със него - забрави, момиче, 

за всичките игли,
белезници, бръсначи и ето ти прибори за хранене,
яж и пий със чисто сърце, не търси наказания,
някъде продават сапун за пране,
някъде на хората им минава,
само ботушите пропускат внимателно,
куфар по куфар, вагон по вагон,
хапка по хапка преглъщай наобратно,
преди хиляда ли, там някъде, все още думата ми
не се пресича на две
и аз съм желязна, и аз съм майсторът,
и аз съм момичето, момичето на майстора,
между добре дошла и сбогом мълчим
все по-бавно.

ХЛЯБ И НАКАЗАНИЯ

Напротив, не виждам разлика
между хартия и ножица - историите им 

крият слабост -
едната не остава цяла, когато другата 

се раздвоява, сестро,
лицето отляво отразява лицето отгоре, 

лицето отдясно,
знаеш и по-добре от мен, е всъщност това отдолу,
да търсиш разликата си е истинска отрова,
която нито храни, нито ще те излекува,
трябва най-голяма строгост отсега нататък,
измисли как да се наказваш, когато безразличието
не ти носи удоволствие, а ужас и друго -
ако някоя за някоя те пита< тази сестра 

познаваш ли я,
отговаряй, че не,
мисля, че не я познавам.

САМАТА СЛЯПА

Нищо не ще видим,
а разкопчан е ципът на очите Ни -
две мъртви монети, сечени в закон
и истина, различно тежат
след всяко замахване,
който има ум, нека брои
плесниците,
удряш Ни по едната страна,
пускаме в обращение другата,
гледаме да не Ни боли,
Нас, Сляпата, повтарям
не Ни боли.

MEŞTERUL

Nu îndrăznesc să mă aşez în cabinetul meşterului,
să fiu egală cu el – Uită, fato, de toate ácele,
cătuşele, bricele, ia-ţi tacâmuri de mâncat,
mănâncă şi bea cu inima curată, nu căuta pedepse,
undeva se vinde săpun de spălat, 
undeva oamenilor le trece,
numai cizmele se udă atent 
valiză după valiză, vagon după vagon,
înghiţitură după înghiţitură de-andoaselea
înainte de a o mia oar[, undeva pe acolo cuvântul meu
încă nu se desparte în două 
şi eu sunt de fier, şi sunt meşterul,
şi sunt fata, fata meşterului,
între bine-ai venit şi adio se lasă tăcerea
tot mai încet.

PÂINE ŞI PEDEPSE 

Dimpotrivă, nu văd diferenţa 
între hârtie şi foarfece – poveştile lor ascund slăbiciuni –
una nu rămâne întreagă când cealaltă 

se împarte în două, soro,
faţa din stângă taie faţa de sus, faţa din dreapta,
ştii mai bine decât mine, este cea de jos,
să cauţi diferenţa e-o adevărată otravă,
care nici nu hrăneşte, nici nu te va vindeca 
de acum înainte e nevoie de cea mai mare asprime,
gândeşte-te cum să te pedepseşti când indiferenţa 
nu-ţi aduce satisfacţie, şi încă un dezastru –
dacă te întreabă vreuna despre alta< 

o cunoşti pe această soră?,
răspunde< nu,
nu cred că o cunosc.

OARBA ÎNSăŞI 

Nu vom vedea nimic 
iar fermoarul ochilor Noştri este deschis –
doua parale moarte tăiate conform legii
şi adevărului, măsoară diferit 

după fiecare ridicare de mână,
cel care are minte, acela să numere  
palmele primite,
dacă Ne loveşti un obraz,
noi îl punem în circulaţie pe celălalt,
ne străduim să nu Ne doară
pe noi, cea Oarbă, repet,
nu Ne doare.
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СУШАТА

Даде си дрехите да й ги закърпят.
Нека никой не бърза да я оправдава,
да го кажем и така<
нека оная, която е тръгнала да се задиря,
остане разпорено расо. Изхвърли й парцалите,
парцалките и парцалчетата, разхвърли й ги като прах,
изгони я от тука, през ушите на иглата няма да мине,
няма и няма, защото това също е вярно -
скъп й е кожухът, над кожата си денем 

и нощем трепери,
по-скоро на камила като мен ще й се размине,
а с нейната коса и косми да се пълнят възглавници,
напукана стомна - тялото й на младо момиче,
лицето й - шумът на вятъра.

ВЪТРЕ< отговорът на дъщерята

“По-скоро ще се разлепя като обувка,
изхвърлена между умрелите медузи. Ала казват,
че и това се случвало< детето
зараствало обратно, като тумор...”

М. Николчина “Асимволия”, с. 31

Запомних, да запомних,
времето е малко,
няма да изляза ни на посока, ни на път,
на никаква жена не й минава никак,
тъй че аз бедната на миди, охлюви и яйца
да не търся друг, от друг да си прося
черупките, друг да ме чупи
и извежда мека и слаба,
мека и слаба навън,
защитата е малко, майко,
повтарям си “Защитата е малко!”
докато зараствам неродена в теб,
докато оставам, именно –
оставам истинската никаквица,
която няма на кого какво да връща
на никой нищо няма да се връща
и ето,
вече
бъди спокойна<
вързала съм кучетата!

SECETA

Şi-a dat hainele ca să-i fie peticite
Să nu se grăbească nimeni s-o scuze
să zicem aşa<
cea care s-a repezit să se agaţe
să rămână o rasă deşirată. Aruncă-i cârpele, 
cârpi;oarele şi cârpuliţele, împrăştie-i-le 

de parcă sunt praf,
alung-o de aici, nu va trece prin urechile acului,
nu va şi nu va, fiindcă şi asta este la fel de adevărat –
îi este scump cojocul, tremură fiindcă 

se teme pentru pielea ei
mai degrabă o cămilă ca mine va scăpa,
iar cu părul ei şi cu firele ei să fie umplute perne,
urcior crăpat – corpul ei de fată tânără,
faţa ei – vuietul vântului.

ÎN{UNTRU< răspunsul fiicei 

„M-aş dezlipi mai degrabă ca un pantof,
aruncat printre meduzele moarte. Dar se zice
că se întâmplă şi a;a< copilul
se lipeşte înapoi ca o tumoare…”

M. Nikolcina „Asimvilia” p.31

Am reţinut, da am reţinut,
nu e mult timp,
Nu voi ieşi nici pe drum, nici la drum.
Nici unei femei n-are cum să-i treacă.
Aşa `nc]t eu, cea săracă în scoici, melci şi ouă,
să nu mai îl caut pe altul, să nu cerşesc de la altcineva
cojile, altcineva să mă spargă 
şi să mă scoată moale şi slabă, 
moale şi slabă afară,
protecţia este mică, mamă,
îmi repet „Protecţia este mică!”
în timp ce mă lipesc nenăscută în tine,
în timp ce rămân, chiar că –
rămân cea adevărată, fata de nimic,
cea care n-are ce să dea înapoi cuiva
nimănui n-are ce să dea
dar iată,
stai calmă<
am legat câinii!

traducere de Lora Nenkovska,
cu intervenţii de Claudiu Komartin
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« Pour moi, le poème en prose est la forme d’expression la plus appropriée. Ainsi je peux raconter des histoires,
sur moi, sur d’autres, aussi bien des proches que des gens tout simplement anonymes, car chaque homme

est en soi une chronique vivante, si vous voulez. Une histoire simple, dessinée de la manière la plus naïve, peut très bien
capter la poésie du monde dans lequel nous vivons. »

Ainsi parle Doina Ioanid, née le 24 décembre 1968 à Bucarest. Elle est l’auteure de cinq recueils qui se composent
sans exception de poèmes en prose allant d’une seule à vingt-cinq lignes. Dans l’entretien que je viens de citer, elle
nomme la poésie « un amour tardif. Enfant, j’aimais lire des contes, des récits et des romans d’aventures. J’étais particu-
lièrement friande des histoires chinoises, probablement à cause du mélange fascinant du quotidien et du fabuleux. » On
retrouve ce mélange dans ses poèmes, à cette différence près que le fabuleux a cédé la place à des images oniriques plutôt
angoissantes.

Dans les années quatre-vingt-dix, elle était membre du cercle littéraire « Litere » de Mircea Cărtărescu à l’université
de Bucarest, où elle a fait des études de langue et de littérature françaises. Les textes provenant de ce cénacle ont été
publiés dans le recueil collectif Ferestre (Fenêtres, 1998), avec ceux d’autres débutants issus du même cercle comme
Marius Ianuş, Ioana Nicolaie et Cecilia Ştefănescu, tous des représentants renommés de la « génération 2000 ». Elle-
même refuse d’être embrigadée dans une quelconque génération – « si j’ai quelque chose à dire, je le ferai à mon propre
compte, » proteste-t-elle.

doina ioanid
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Cependant, son premier recueil, Duduca de marţipan (La demoiselle de massepain), sort justement en 2000. Quatre
autres ont suivi< E vremea să porţi cercei (Il est temps que tu portes des boucles d’oreille, 2001), Cartea burţilor şi a sin-
gurătăţilor (Le livre des ventres et de la solitude, 2003), Poeme de trecere (Poèmes de passage, 2005) et Ritmuri de
îmblânzit aricioaica (Rythmes pour apprivoiser la hérissonne, 2010).

Chaque recueil semble être le chapitre d’un roman en cours. Un certain nombre de « proches » reviennent dans les
cinq recueils, comme ses grands-parents, sa mère ou sa sœur Mary> ces personnages récurrents donnent une cohérence
remarquable à l’œuvre. En plus, dans chaque volume revient le syntagme « la femme de x ans », par lequel Doina Ioanid
fixe, comme dans un journal, les différentes phases de sa vie. Ces données autobiographiques s’entremêlent avec des
images surréalisantes, tirées de «  l’irréalité immédiate  » (pour reprendre une notion de Max Blecher, l’auteur des
Aventures dans l’irréalité immédiate, roman devenu classique,). C’est cette conjugaison de notations tantôt ordinaires,
tantôt irréelles, qui suscite le sentiment d’étrangeté et d’originalité absolue de ces poèmes en prose.

Jan H. Mysjkin

Un jour ensoleillé. La réalité de fesses légèrement granulées. La mort du père, événement fugace. Je passe ma main
sur ton sexe. L’odeur de noisetier écorché. Les lamentations s’arrêtent. La lumière s’empourpre et s’écoule sur nos corps.
Une boue rouge nous couvre. Nous nageons comme deux têtards, touchant les parois qui se dissipent. Sur le plancher,
ma robe comme un gigantesque oiseau mort.

*

Chaque fois que j’essayais de saisir un homme, je le voyais se dissoudre. Sans visage, sans corps et sans nom. Il n’y
eut que toi pour résister à mon toucher, refusant de te décomposer. Dans le métro, je les suivais du regard < parfaitement
fidèles à leur image. Mais je n’ai pas besoin d’hommes qui arrêtent la pluie, construisent des maisons, élèvent gosses,
cailles, chiens, chats ou autres animaux. Je ne veux qu’un homme créé à mon image.

*

Une grand-tante m’a parlé un jour du sexe pendouillant des hommes. Avec effroi, en vraie esthète. Elle m’a parlé de
leur imperfection notoire, des ombres qui traversent leur chair et les hantent incessamment. De la peur qui leur ronge
la peau et de leur immaturité lassante.

Mais que sais-tu des hommes, bichonne aux dents fragiles ?
Je sais seulement comment, le matin, ton regard se déverse sur moi avec la lumière entrant dans la chambre, comment

je m’embrouille dans une pensée que me transmet le bout de tes doigts. Je sais seulement déchiffrer les images disséminées
qui apparaissent sur tes bras et les ébauches de roman inscrites dans mes paumes.

Et les après-midi torrides, quand je te guette, assoupie, je vois comment tu troubles la lumière et comment tu te
voiles. Quand tu réapparais, tu as des traces de griffes sur les épaules et tu apportes le mugissement de la forêt. Ton
visage est un feu rouge défectueux. Alors, je me blottis à tes côtés, me modelant sur ton corps, jusqu’à ce qu’un grain de
beauté discrètement passe de ta cuisse à la mienne et que je cache le mugissement sourd dans mon ventre.

*

Ma meilleure amie est la vieille bibliothécaire, myope et retraitée. Elle m’arrête dans la rue et m’invite chez elle. Elle
m’apporte des livres et m’incite à lire. Elle se tient dans le fauteuil, recroquevillée, fume une cigarette après l’autre et
moud d’un même geste les grains de café et son propre passé. Ses mains comme des pissenlits chétifs ont oublié ce que
signifient tendresse ou travail. Il n’y a que son admiration pour la bibliothèque qui est restée intacte. Je vois à travers la
fenêtre un nuage en forme de vache, un nuage qui s’effiloche et s’écoule sur le trottoir. Le boucher arrive, emballe la
viande (idéale pour en faire des escalopes) et l’envoie en Afrique. J’écoute l’histoire de chaque livre de la bibliothèque.
Le soir, je rentre à la maison, mais le chemin me porte plus loin. La bibliothèque en flammes illumine la ville. La vieille
rit et sautille. Mais moi, je reste sans amie ni livres, et avec beaucoup d’après-midi.

*

Je t’attends dans le parc entre mamans, enfants, grands-parents et cyclistes > plate comme un dessin, je t’attends. Une
fille gravite autour d’une bague et se défait dans son eau. Silhouette fragile entre deux trams. Peu à peu, je perds ma con-
sistance – plus rare encore que celle du café au lait. Mais tu viens à pic, tu te faufiles parmi les femmes arrogantes,
propulsées par leur propre beauté, parmi les bébés magnifiques, et tu t’arrêtes devant moi. Tu m’apportes des sandales
à talons et m’apprends à marcher sans me fouler les chevilles. Les chevilles et leurs os mous, que tu suis en aveugle, ne
cherchant même pas à échapper au filet fin des bas. Tu te laisses séduire par ma voix, mes cicatrices, mes contes candides.
Tu me dis que tu es complètement bourré, mais j’ignore encore ce que cela veut dire. Complètement bourré, mais je n’ai
rien bu. Et tu m’écrases les doigts.
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*

Nous nous promenons beaucoup. Les rues nous portent en silence. Au bord de la ville, dans un wagon abandonné,
écaillé, envahi d’herbes folles, nous faisons l’amour sur le plancher couvert de scories. Ensuite, nous nous fermons < deux
noix à l’amande cachée. Toutefois, je ne me donne pas pour battue. Avec mes ongles aiguisés (ils semblent faits exprès
pour cela), je te défais. Les écales glissent à mes pieds. Je les recueille soigneusement. Là, fermés, bons visages et mauvais
visages, lieux de jouissance et lieux de douleur. Avec avidité, mes ongles creusent, mais l’écorce de ton visage se refait
toujours de nouveau.

*

Il aimait les femmes et le vin, les cailles et les chiens. Les femmes rondelettes et les chiens de garde. Les cailles dans
les cages et le gros vin foncé. Tout le faubourg était sa basse-cour. Il se promenait sous les cerisiers, suivi par ses femmes,
ses cailles et ses chiens, l’outre à la ceinture. Sur le chemin poussiéreux, son pas branlant.

À la périphérie, il fait chaud et bon. Les roues en caoutchouc n’arrêtent pas de brûler. Il passe avec sa suite dans un
nuage de fumée. Le beau plombier au torse nu. Une ribambelle d’enfants se bouscule sur ses traces.

Le soir, sur la terrasse de sa maison, un grand va-et-vient. Le coucher du soleil s’écoule sur eux, et doucement s’élève
la ballade du beau plombier.

*

Elle ne l’avait même pas bien vu dans la lumière stérile du soir. Elle ne savait même pas de quoi il avait l’air, jusqu’au
moment où elle lui enfonça une boule de cristal dans le cœur, où elle le brûla avec ses phantasmes, où elle lui ficha pro-
fondément entre les épaules ses mots de nonne passionnée et ne le couvrit pas à la hâte d’un papier peint coloré. Et
quand il secoua tous ces fardeaux, se présentant nu et superbe, quand il lui demanda de le regarder, la femme se rua sur
lui, cherchant à le déchirer avec ses ongles.

*

La femme à trente ans. Âge immature, quand le bien-aimé t’entoure encore comme une eau chaude. Un jour d’été
derrière les rideaux poussiéreux. Il est temps que tu portes des boucles d’oreille. Mais les oreilles refusent et enflent.
Pendent lourdement comme des pots de fleurs. À trente ans, le souhait de faire de jolis enfants t’écrase pour de bon.
Élever des enfants afin d’oublier l’attente des interminables nuits, avec des photos encadrées aux murs, afin d’oublier ce
corps fripé, l’angoisse fermentant dans tes entrailles et les illusions qui tournent autour de toi. Tu te regimbes avec
douceur < il reste encore tant à faire.

*

Quand je passe la lame sur ma jambe, je m’imagine ce que sentent les hommes quand ils se rasent, comment ils vou-
draient enfoncer, peut-être, la lame dans leur chair. Un homme aux lèvres minces cherche en vain à m’adresser la parole.
La perceuse vrombit. Beaucoup de gens sont à bout de force. La peau ne me supporte plus < s’enfle, s’empourpre, se
pigmente. Son soleil est aveugle. Devant le miroir, un aborigène m’apprend à me dessiner les joues, à me peindre les
seins. Les ongles trempés dans la couleur suivent le contour des fines rides. Les insectes atterrissent sur ma peau. Je serai
leur univers trompeur joliment coloré.

Traduit du roumain par Jan H. Mysjkin
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Ciprian Măceşaru (n. 1976, Câmpina) a absolvit Facultatea de Psihologie şi lucrează
ca PR manager la revista „Şapte seri”, unde semnează de mai bine de cinci ani
rubrica de carte. Fost toboşar în Hotel Fetish, activează acum în formaţia de indie-
rock Toulouse Lautrec. Cărţi publicate< Cântecul greierilor de sub calea ferată
(poeme), Ed. Curtea Veche, 2007> Dialoguri în oglindă (interviuri), Ed. Curtea
Veche, 2007> Poeme, Ed. Brumar, 2010> Focul din tâmplă (jurnal), Ed. Brumar, 2010.

Ciprian M[ce;aru

Costumul

D odek luă apă rece în
palmele făcute căuş.

O dată, de două, de trei ori. Număr
impar. Numerele pare sunt pentru
morţi. Se spălă pe faţă. Oamenii tre-
buie să iasă cu faţa curată din orice.
Chiar şi din casă.

Avea chef să se plimbe. Se uită pe
fereastră. Ploua în draci. Ar fi putut
să ia umbrela, dar îi plăcea să umble
cu mâinile în buzunare. Plescăi din
limbă satisfăcut, va înfrunta ploaia
cu capul gol şi mâinile în buzunare.

Viaţa lui era tristă. Insuportabilă
pentru cei din jur. Fiecare cu ale lui.
Se simţea ca o trompă de elefant pe
faţa lumii, ca un adaos nepotrivit. Nu
se pricepea să trăiască.

Ieşi din casă, păşind dincolo de
prag mai întâi cu piciorul drept. Îi era
la fel de drag şi piciorul stâng şi se
simţea vinovat de nedreptatea pe care
i-o făcea, dar nu putea să rişte, ghi-
nionul e ghinion, nu ţine cont de sen-
timente. Îşi atinse piciorul stâng peste

vipuşca pantalonilor, lovindu-l uşor
cu palma, prieteneşte. Desigur, nici
piciorul drept nu purta vreo vină pen-
tru tratamentul preferenţial care îi era
acordat. Dodek se simţi prost şi faţă
de el. Nu voia să-l neglijeze, aşa că îl
atinse scurt, fluturându-şi rapid de-
getele. Dar mâinile?! Sunt oare ele
nişte biete sclave? De ce le umileşte
alintându-şi picioarele cu ele?! Aşa se
întrebă Dodek, stând în faţa casei, în
ploaie. Îi părea rău. Îşi sărută mâinile
de foarte multe ori, în viteză, încât să
nu poată şti pe care a sărutat-o mai
mult. Ştia însă că prima fusese stânga.
Nu era corect. Îşi mai pupă o dată
mâna dreaptă. Acum era mulţumit. I
se părea că făcuse tot ce-i stătuse-n
putere. Dar imediat îl lovi un alt gând<
buzele cu ce au greşit?! Nu ştia cum
să le răsfeţe, aşa că începu să fluiere
şi o porni cu mersul său de raţă, vân-
turând stratul gros de frunze aşternut
pe trotuar, spunându-şi că va găsi pâ-
nă la urmă o soluţie.

Nu-i privea pe ceilalţi trecători,
alegea să se uite fie în gol, fie spre for-
fecarea picioarelor sale. Prima ipos-
tază era ceva mai demnă, căci Dodek
mima că ar privi cu viu interes ceea
ce se află înaintea lui, pe când a doua
variantă îl arăta ca victimă certă. Nu-
i privea în ochi pe oameni de teamă
să nu se rătăcească. Întotdeauna se
fâstâcea şi uita care este drumul său.
I-ar fi plăcut să aibă un prieten care
să-l îmbrăţişeze. Îi plăcea să fie îm-
brăţişat. De fiecare dată când se în-
tâmpla asta se uda ca o batistă. Tai-
că-su îl lovise întruna peste spinare
cu pumnii lui grei. Avusese o copilărie
dură, fără îmbrăţişări şi alte asemenea
dulcegării, iar acum tânjea după ele
cu disperare. Uneori, când simţea că
nu mai rezistă, când avea nevoie cu
orice preţ de puţină afecţiune, se re-
pezea la câte un om de pe stradă şi-l
lua în braţe. Femeile îl acuzau de agre-
siune sexuală, bărbaţii îl băteau. Mai
mereu ajungea la poliţie, în ciuda



blândeţii sale evidente şi a stăruitoa-
relor scuze şi explicaţii pe care le ofe-
rea. Nimeni nu voia să audă şi să pri-
ceapă nimic.

Dodek o porni pe o stradă pavată
cu piatră cubică şi mărginită de cas-
tani imenşi, ţâşniţi din trotuarele în-
guste şi denivelate, dar şi de case
vechi, cu tencuiala fărâmicioasă, cu
ridicole capete de leu din ipsos tro-
nând deasupra ferestrelor, cu porţi
din fier forjat, ruginite, abia mai stând
în picioare. Pipăi zidurile roase, îşi
înfipse unghiile în tencuială. Văzu
apoi un magazin de îmbrăcăminte şi
îşi cumpără un costum negru cu doar
nouăzeci de lei. Un adevărat chilipir,
chit că îi golise total buzunarul. Re-
nunţă la vechiul costum, rupt şi mur-
dar, şi plecă îmbrăcat cu cel nou. Ploa-
ia se sfârşise. Proaspăt şi obraznic,
soarele strălucea acum orbitor. Se opri
lângă lacul înconjurat de plopii ca
nişte vârfuri de suliţă. Se aşeză pe o
bancă din scânduri verzi, cu picioare
din bronz turnate în formă de labă
de leu. Soarele îi încălzea faţa şi mâi-
nile. Maşinile treceau rar pe şoseaua
din spatele său. Un câine se opri, îi
mirosi picioarele, apoi se cără. În
apropiere, o ţigancă vindea seminţe,
cocoşei din zahăr ars şi halviţă. Un
avion cu reacţie trasa lent o dâră de
vată pe cerul senin. Dodek se gândi

că acolo sus, foarte sus, în avionul
acela pe care l-ai fi putut strivi între
buricele degetelor, e un omuleţ (poate
doi) cât un pixel şi asta i se păru în-
spăimântător. Cum naiba să vrei să
te rupi dintre oameni şi să zbori prin-
tre nori?! E nebunie curată! Se ridică
de pe bancă, se înălţă pe vârfuri, avio-
nul tot prea departe era. Hm!, îşi spu-
se şi-şi urni paşii. Se opri lângă zidul
de cărămidă al fabricii de pâine. In-
spiră adânc. Miasma de drojdie îi răs-
coli violent maţele şi leşină. Se trezi
pălmuit de o bătrână cu faţa plină de
riduri fine ce formau un fel de pânză
de păianjen în mijlocul căreia, prinşi
fără scăpare, străluceau doi ochi al-
baştri, neaşteptat de tineri. Bătrâna
scoase dintr-o sacoşă jerpelită un col-
tuc de pâine şi două mere şi i le dă-
du.

– Mulţumesc!, spuse Dodek şi în-
cepu să înfulece. Bătrâna îl mai privi
câteva secunde, cu un fel de nostalgie
greu de suportat, apoi se îndepărtă
încet, pierzându-se parcă în trecut,
dispărând. Dodek se ridică, încercând
să scape de imaginea celor doi ochi,
dar tot felul de gânduri tâmpite despre
bătrâneţe şi moarte năvăleau în capul
lui. Ca să nu-şi mai audă gândurile,
începu iarăşi să fluiere. Ţinându-şi
mâinile în buzunare, înainta leneş. Se
opri să admire o elegantă clădire in-
dustrială din metal şi sticlă. Trecătorii
îl îmbrânceau şi-i cereau să nu le stea
în cale. Se grăbeau. Nu aveau timp să
privească. Dodek se dezechilibră şi
căzu. Din nou jos, îşi spuse plin de
mâhnire. Şi dacă tot ajunsese în aceas-
tă situaţie, se întinse lângă un gard şi
medită la nemurirea sufletului. I se
părea că are sufletul prea greu. Îi atâr-
na în trup ca o ghiulea. Cum o să se-
nalţe sufletul meu la cer?!, se întrebă
speriat. Ar trebui să-l oblig să facă
sport, îşi zise. Da, da, de mâine dimi-
neaţă are program de gimnastică. O
să-l pun să facă zece stări luminoase,
rozalii, apoi încă zece. Într-o lună voi
simţi deja o uşurare. Sufletul o să-mi
fie mai suplu. Dodek zâmbi satisfăcut.
Părea un plan grozav. Se ridică sprin-
ten şi o porni spre casă.

O femeie tânără ieşi dintr-un
gang, ţinând de mână o fetiţă de vreo
trei ani şi ceva. Dodek îi privi fesele
arătoase, apoi văzu cum fetiţa îşi
smulse mâna din mâna femeii şi sări
în stradă, hotărâtă să prindă un balon
roşu ce era purtat în toate direcţiile

de adierile vântului. Femeia scoase
un ţipăt scurt. Dodek plonjă disperat
şi reuşi să o tragă pe fetiţă din faţa
unei maşini, readucând-o apoi pe tro-
tuar. Femeia începu să plângă şi îşi
îmbrăţişă fetiţa. Dodek se şterse de
praf, mulţumit că noul său costum
nu păţise nimic, şi vru să plece, dar
femeia se apropie de el şi îl sărută, li-
pindu-şi cu putere buzele cărnoase
de buzele lui. Iată şi răsplata pentru
buzele mele, îşi zise Dodek şi de data
asta chiar plecă, refuzând cu hotărâre
banii pe care femeia tot încerca să i-
i pună în palmă.  

Ajunse acasă, descuie uşa şi intră.
Îşi lăsă pantofii în hol, apoi merse în
sufragerie, îşi lepădă costumul şi-l
aşeză pe spătarul unui scaun. Doar
în ciorapi, chiloţi şi cămaşă, se trânti
în fotoliu.

– Simt că viaţa mea se va schimba
în bine, îşi spuse, încântat de eroismul
de care dăduse dovadă, şi zâmbi. Gân-
dul se lovi de pereţi şi ricoşă cu putere
înapoi, nimerindu-l pe Dodek în plex,
semn că nu ar trebui să se entuzias-
meze. Ca un râu ieşit din matcă, viaţa
se umflase, dar oricând se putea re-
trage şi atunci dezamăgirea ar fi fost
prea mare. Dacă-şi păstra ritmul
obişnuit, stările obişnuite, nimic nu
l-ar fi putut dezechilibra. Lui nu-i plă-
ceau zig-zagurile, i se păreau pericu-
loase, nesănătoase de-a dreptul. Păi,
cum să suporte inima atâtea şocuri?
Acum ţi-e rău, dar e răul tău, eşti
obişnuit cu el, vezi totul în gri, dar
griul e o culoare nepretenţioasă, te
ţine ascuns, te protejează. Dacă totuşi
dă norocul peste tine, roagă-te să nu
ajungi iar în mizerie. De jos în sus
drumul e plăcut, invers, însă, e un
adevărat coşmar.

Luă Biblia de pe măsuţa de lângă
fotoliu, o deschise, citi câteva rânduri
şi adormi. Visă nişte îngeri.

A doua zi, Dodek, îmbrăcat cu
noul său costum, ieşi din casă. Sări
de pe prag, cu ambele picioare de-
odată. Procedând astfel nu mai neglija
piciorul stâng şi nici nu atrăgea ghi-
nionul.

– Costumul ăsta mă ajută să gân-
desc mai bine, glumi Dodek şi porni
iar la plimbare. I se părea că oamenii
îl privesc diferit, ceva mai respectuos,
şi atunci îndrăznea şi el să le arunce
câte-o privire drept în ochi. Era de-
acum un om curajos.
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andreea teliban

Andreea Teliban (n. 1991)
este elevă în ultimul an
de liceu la Colegiul
Naţional „Petru Rareş”
din Suceava. Câştigătoare
a numeroase premii la
concursurile pentru
tineri poeţi nedebutaţi,
Andreea Teliban este una
dintre cele mai originale
şi mai clar conturate voci
ale promoţiei sale. O
poetă căreia i se potrivesc
versurile delicate şi grave
ale tinerei Maria Banuş<
„şi ştiu că sunt mare, că
am cinci ani împliniţi, /
când nu mai poţi plânge,
/ şi ştiu că nimic mai trist
decât asta n-o să se-
ntâmple, / orice va fi”.

aşteptându-l pe holden
(salinger. in memoriam) 

şi un scaun ar geme 
de singurătate 
în garsoniera lui în stil praghez. 
nu-şi depozitează decât 
în şoaptă 
câte o prietenă mică şi mută 
sub covorul persan. 

şi o linişte mă trimite acasă. 

şi mâinile lui au 
simţul umorului. aceleaşi două mâini 
nu pot să construiască 
nici 
nici 
nici 
nici măcar un ţel/ un apartament decomandat/ un ceva. 
un stick ondulat. 

şi lângă fereastră e 
chioşcul de ziare. când mă face să râd la 
chioşc se vând blocuri întregi/ duzine de case. 

şi pe strada lui taţii îşi 
învaţă băieţii mersul pe bicicletă. nu/ nu. 
nu sunt nici prea normali şi nici prea fericiţi. nu fac decât să-i 
trimită lui încă două roţi. 

şi deasupra vecinul sparge cărămizi după 
cărămizi. deasupra vecina împleteşte. 
deasupra puştoaica de-a patra are un cuib sub sânii mici. 

şi cine poate crede că eu sunt îmbrăcată peste 
blugi cu o rochie de mireasă. dansez până 
mă apucă iar privitul. 

şi la televizor e tarkovski. pe o plajă maşini vechi şi 
murdare descarcă mere pentru nu ştiu ce cai. 

şi mi-am luat azi un ceas care 
plânge. seamănă cu phoebe. şi stau trează şi holden caulfield sparge 
uşă după uşă. azi mă tund. îmi iau oglindă mare şi 
mă tund.
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din locul în care nu cântă nimeni

de aici
îţi văd casa.
din ea se ridică alte cuvinte cu
miros proaspăt / mai înţepător decât mirosul cearşafurilor
apretate

de aici
îţi urmăresc casa şi trupul atingând
pulsurile camerei mici

carina e obsedată de aceste linii ale
tale
le numără le-ndoaie le face să transpire
carina s-a înghesuit în culcuşul tău cu
naturaleţea cu care creşte-n grădină
vişinul nostru
carina repară poarta 
în fiecare zi
de frică să nu-ţi prinzi degetele în ea sau
să nu fugi sau doar îngrădeşte politicos aerul menit să
vă hrănească pe 
amândoi

de aici
îţi vreau casa.
şi împletesc părul în cozi lungi pe care
le cobor ca pe nişte frânghii până la 
prima ta treaptă
dar carina-ţi umple sufletul şi plămânii şi camera
ea încape între patru pereţi mai bine decât orice
carina pune cârpe sub uşi. să nu pierdeţi nimic. carina-ţi sechestrează
inima din care vă înfruptaţi amândoi în
zile de sărbătoare

în jurul meu se vorbeşte în
dialecte necunoscute m-am gândit să-mi tai limba acum că
mă aflu în locul în care nu cântă 
nimeni

carina te-nvaţă să valsezi iar eu
iar eu 
de aici
tac mult şi stau deasupra voastră sunt un dumnezeu cu unghii false pe care
nu-l mai pomeneşte nici un poem
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Lidija Dimkovska s-a născut la 11 august 1971 în Skopje, Macedonia. A absolvit
literatură comparată şi universală la Universitatea din Skopje. În anul 2000 şi-a dat
doctoratul în literatura română despre poetica lui Nichita Stănescu la Universitatea din
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lidija dimkovska
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Cheia

Când aveai cheia atârnată de gât
capul tău era burtica lui Buddha
pe care-o scărpinau rudele tale, oameni de afaceri
mereu cu aceeaşi urare de Anul Nou 
(bani = sănătate, noroc şi dragoste),
ei aveau visul lor preferat, tu coşmarul tău preferat,
Bach la radio, fasole în farfurie şi Bruno Schulz
poziţia de drepţi în cabina de duş.
Omul fericit se umple afară şi se goleşte acasă
(buzunare, burtă, minte, spermă),
numai golul se lasă pe o pernă anatomică
ce-şi aduce aminte de capul tău   
chiar şi atunci când cheia nu mai are şiret.

Acum nefericirea este şi ea o umplere  
şi trebuie să frecăm burtica lui Buddha cu o faţă de pernă
sau e timpul să o schimbăm cu o nouă zeitate
schimbi cearşafurile schimbi şi norocul
aşa cum schimbi bateria într-un  încărcător care nu mai semnalizează.
Pentru toate e nevoie de o cheie, numai pentru conştiinţă nu,
dotată horticultural cu pajişte englezească, pitic şi gard de senzori,
o casă în care Dumnezeu cel unic este o infirmieră 
care `l vizitează pe om trei zile după naştere şi trei zile înainte de a muri.
În servieta ei neagră cu cheiţa ei cu doi zimţi 
ea îşi duce balanţa să cântărească viaţa întâi, moartea pe urmă. 

Suflet naţional     

De când fratele meu s-a spânzurat cu firul de telefon
pot vorbi cu el la telefon ore în şir. 
Butonul e mereu pe Voice
ca să-i fie mâinile libere, să poată
lipi afişe pe stâlpii de telegraf ai lui Dumnezeu
chemând la o dezbatere înflăcărată pe tema<
Există un suflet naţional?
Amândoi tremurăm tulburaţi, 
cercetând eu pe lumea aceasta, el pe lumea cealaltă.
Ştiinţa a dovedit, de pildă, că suflet rusesc nu mai există,
şi cel care visează îngeri, în moarte calcă peste ei de parcă ar fi umbre.
Poate există suflet turcesc, clocoteşte în receptor fratele meu
căci în fiecare dimineaţă ascultă cântări din ceainicul lui Nazim Hikmet
înainte ca poetul să vină cu căruţa de covrigi
la poarta p[mântului< Ia unul de pomană.
Pe urmă tace gâtuit. Şi căutăm
sufletul macedonean pe tabliţe de înmatriculare
pe drumul îndumnezeit din Est în Vest
în cutii de carton cu inscripţia „A nu se deschide!  ADN“ 
încărcate pe spatele morţilor transparenţi. 
Însă pe morţi nu te poţi baza.
Morţii sunt imigranţi ilegali,
cu organele lor umflate pătrund în pământuri străine
prin deschizăturile palmelor lor şi cu suliţele oaselor lor
îşi sapă şi ultimul mormânt. 
Acolo provoacă bătaia cea de pe urmă
pentru cerurile naţionale
şi pentru sufletul asupra căruia nimeni nu mai are un drept.
Creşte mereu numărul oamenilor fără suflet, al sufletelor fără nume.
Nu-şi mai fac loc în autobuz, pleacă unii fără alţii departe
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se caută prin intermediari, nu se găsesc.
Naţiunile îşi sparg capetele cu ouă. 
Fratele meu e disperat. Eu devin A–naţional[. 
Firul telefonic ce ne leagă
îmi este smuls din mâna transpirată,
telefonul se înfige în perete şi dispare în priza electrică. 
De ce pentru nefericiţii din lumea de dincolo
nu s-a deschis niciodată o linie telefonică SOS?
De ce niciodată n-am învăţat să opresc pe nimeni din drumul spre moarte?
Eu ca şi fratele meu de la naştere despicăm firul în patru,
dorind descoperirea cu orice preţ, descifrarea sensului vieţii.
Iar sufletele celor care despică firul în patru
termină în trei moduri< spânzurate de fire telefonice,
în corpuri de poeţi, sau în amândouă. 

Bonsai

Moartea le îngrozeşte pe rudele din străinătate. 
Trebuie luat avionul, trebuie înghiţită turtiţa cu nuci
care-ţi face ae în gură, cafeaua trebuie să te frigă la limbă
şi în lipsa scrisorii de adio trebuie să citeşti Life sau e Economist.
Duminică nu sunt articole în rubrica de cultură. 
Numai articole despre cum să-ţi decorezi casa, grădina, paradisul.
Telegrama de condoleanţe pe care-am trimis-o călătoreşte cu mine 
dar la business class. Vânzătoarea de la poştă a numărat cuvintele de trei ori
parc-ar fi animale dispărute. Parcă sunt o limbă care se poate păstra
doar cu două femei care nu se cunosc între ele dar bârfesc acelaşi bărbat. 
Din partea mamei există asemenea femei. Bărbatul a murit ieri. 
În casă au scaune pe care nu mă aşezasem niciodată, 
scaune cu fundul tare, rezervate pentru sfinţii casei
care se mai întorc numai la înmormântări şi nunţi. 
Moaştele lor de acum ni le vom dărui unii altora 
la aniversarea poliţei de asigurare pentru daune provocate de moarte. 
Cei vii plătesc pentru fiecare moarte. Cu un pacheţel de batiste din hârtie, 
cu ciorapi negri de damă, cu anunţ la televizor. 
După înmormântare stau întinsă sub pomul vieţii
ca un bonsai aşteptând copiii mortului să se joace cu el.
Îmi tremură arterele, rădăcinile mele îi ascultă pe morţii
care gâlgâie ca nişte boilere 
şi aruncă stropi fierbinţi peste roua mea.
Cât era de uşor totul când moartea se afla în mâinile lui Dumnezeu
când noaptea uscam râul sub fereastră cu uscătorul de păr 
când soldatul mi-a cumpărat floricele într-o căciulă cu urechi de iepuraş.
Iar acum am şi un hobby< mă duc la şedinţe comemorative
pentru necunoscuţi. La întoarcere mi se umflă burta
de la băuturile gazoase. De la discursurile scrise tipografic 2,0
pentru pierderea ce ni s-a întâmplat acum, aici. Vom urma drumul lui. 
Beau sânge de donatori de sânge şi deja mă simt mai uşoar[. Gustă şi tu. 
Înstalează-ţi viaţa într-un bilet loto
şi nu bifa mai mult de şapte numere. Căci şi pe tine
te-au gâdilat când ai fost bebeluş< 
„te mănânc, te mănânc...” Iubirea e o stare naturală
a canibalilor. Alţii lenevesc pe canapele de piele
şi pun pariu pe cele cinci minute de glorie a lui Isus. 
Se va naşte, va muri ori va învia din morţi? 
Poşta electronica a mortului 
va primi în cotinuare oferte „Pierdeţi 5 kg în 7 zile, gratuit”.
Şi se va micşora pomul vieţii, se va anula carnea pe oase 
până ce anulează cele cinci mese pe zi, până devine bonsai. 
Singura frontieră între acolo şi aici e ferăstruica avionului.
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Acolo sunt un pom pentru industria mobilei, aici sunt pomişor pentru meditaţie. 
Viaţa ca de obicei îşi bate joc de rudele din străinătate. 
Trebuie prins zborul, trebuie cumpărat pafumuri travel fit, 
trebuie să mă închid în WC şi să fac un pipi lung de tot
până când jos, pe mormânt, bonsaiul meu nu ajunge să fie un pom cu umbră
iar apoi în lipsă de testament trebuie citit Financial ori Sunday Times. 
Duminica nu sunt articole în rubrica de viaţă. 
Numai articole de cum să-ţi decorezi subconştientul, egoul, infernul.

Chemată înapoi

M-ai chemat înapoi şi trebuia să mă întorc. 
Cu Peter Pan Bus de la New York la Amherst
şi restul de 50 de cenţi încleştaţi în palma stângă
pe care la ieşire, în loc să-i strecor în automatul de cafea,
i-am strecurat în trecutul tău ca să deschid prezentul.
Iar prezentul e un lup cu burta spintecată
pe care supravieţuitorii o umplu cu pietre,
în urma lui nu mai rămâne nicio picătură de sânge, 
au supt-o victimele fornăind înăuntru,
de acolo e ranchiuna lor
să-l arunce în râu cu cât mai multă sălbăticie.
Şi trecutul îl doare dar n-are unde să se ascundă,
iar cu tine a fost altfel<
când te-ai ascuns în camera ta
de fapt te-ai ascuns în timpul tău. 
În mijlocul casei cu pâini care nu s-au uscat niciodată
solniţa era un cadran al morţii,
prin micile găuri străpungeau arterele florilor negre,
prin cele mari – albul rochiei sever ca o iarnă,
iar prin deschizătura solniţei ai ţâşnit tu însăţi.
„Is my Verse alive?”
După care moartea a devenit un oaspete de onoare în casa ta, 
culcată ani de zile în ciorapi albi pe aşternutul negru
te-a pândit să nu păşeşti pragul casei tatălui tău. 
Versul tău este viu, dar nu ştiu dacă şi eu sunt vie,
aflându-mă din nou în Amherst la tine în curte 
şi citind anunţul pentru izgonirea morţilor ambulanţi din corpurile poetelor
mă întreb, conştientul într-adevăr îngheaţă la minus 7 grade
şi oare cum să sterilizezi sterilizatorul
pentru ca viaţa să fie viaţă şi versul vers. 
Întâlnirea noastră e ca un cocoş tăiat în cinstea oaspetului de departe,
cocoşul care se zbate pe tipsia solară la Amherst,
fiecare rochie de mireasă îşi aminteşte de rochia ta de fecioară
fiecare buchet aruncat peste cap doreşte ca tu să-l prinzi
Dar ce a rămas? O cameră –  primul coş de hârtii 
despre care nimeni n-a ştiut ani de zile dac-a ajuns la groapa de gunoi
sau la vreun cititor secret în cămăruţa lui la gazdă.
Pentru tine am făcut tot ce-am putut. 
Am soţ, fiică, patru ochi, două ţări şi două ceruri. 
Am ajuns la tine de două ori, dar am găsit încuiat.
Atunci am alergat la cimitir unde noaptea tu cu Dara şi Jim
stăteaţi pe gard cu picioarele ca pe un balansoar deasupra pământului.
Acolo, la dreapta potecii cu ierburi verzi
mormintele familiei Dickinson
sunt aşezate după mărime ca sticlele în farmacie,
şi doar pe sticluţa ta e lipită eticheta cu inscripţia
„Chemată înapoi”.

traducere de Ioana Ieronim
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daniela danz

Daniela Danz s-a născut în 1976 în fosta RDG, la Eisenach – un oraş în Turingia
cu o frumoasă tradiţie culturală (aici s-a născut J. S. Bach, iar mai înainte, în 1522,
tot aici în cursul unei mai lungi şederi la faimoasa cetate Wartburg, Martin Luther
a tradus Biblia în germană, punând astfel bazele limbii germane unificate).
Autoarea a studiat între 1995 ;i 2002 germanistica şi istoria artei la Tübingen,
Praga, Berlin şi la Halle, oraş unde s-a şi stabilit cu familia şi unde lucrează ca
istoric al artei. Pe lângă lucrări de specialitate şi prezenţa ei în reviste literare,
antologii şi pe internet, Daniela Danz a publicat următoarele volume< Arachne
(2002)> Serimunt, poeme (2004)> Străjer în turn, roman (2006)> Pontus, poeme
(2009). Autoarei i s-au acordat mai multe burse şi distincţii, printre care<
stipendiul de creaţie al Fundaţiei Fondului Cultural (2004) precum şi cel al
Fondului Literar German (2005), stipendiul Hermann-Lenz (2006), premiul
pentru literatură al landurilor Hessa şi Turingia (în anii 1997, 2000 şi 2001) şi
premiul landului Saxonia-Anhalt de promovare a literaturii (2005).
Poemele publicate fac parte din volumul Pontus, în care poeta explorează spaţiul
Mării Negre ca spaţiu mitic şi al confluenţelor între Est şi Vest, Sud şi Nord.
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Ovidiu la Constanţa

Case clădite chiar lângă mare
în linia desenată de brizanţi fragilele        
faţade-şi mai zăresc doar azi
şi mâine încă fericirea
până ce se azvârlă
în propriile reflexii

temerar loc al surghiunului
unde nu-ţi vine să te-aşezi pe-o fâşie
de ţărm şi s-arunci
suveniruri în mare< aniversări
erzaţ – lucruri pe care chiar le-ai iubit
unde ţi-ai cumpărat un pat pentru 
doar o persoană şi tablete

prin ferestrele din spate
precum lumina intră zgomotul în casă
şi ţi se-agaţă-n creier 
jaluzelele dinspre mare s-au înţepenit
printr-o fantă el introduce 
o dischetă după alta

Icoană

Faţa mâhnită a lui Danilo când pentru-a treia oară
truda mâinilor sale e nimicită zău nu ştiu ce
sfat să-i dau cumpără-ţi o pisică Danilo
atunci nu-ţi aparţine nimic n-ai cum să pierzi nimic

cumpără-ţi vodcă şi desenează cu ea vacii tale-o
cruce-n frunte şi-atunci ea-ţi dă dimineaţa 
lapte seara lapte de ţi se-albeşte pielea toată
şi-ai să te poţi plimba şi despuiat prin zăpadă

dar mai bine-i să nu faci nimic din toate astea şi
chipul să ţi-l porţi pe mai departe de parcă omul
doar un chip ar avea te-am văzut pe-o icoană
Danilo în mahalaua din Kaluş

ştiu că ai aripi şi că te mai arunci
la un joc de table cu îngerii pe fericirea copiilor tăi
dar când vor să te facă să crezi că ai chip frumos
te ridici de la masă şi te retragi în icoana amărăciunii tale

Goblen

Vara argintie ne ţese în pânza-i nesfârşită
printre trupurile ce suie coboară lin lunecă suveica
în siajul ei zilele ca nişte aţe sclipitoare

Danae şade-n scoica vămii ea spune<
ploaia anevoie străbate visurile
am să aduc pe lume un fiu maică-sa
va jeli – mă trage aproape de ea şoptindu-mi<
mă văd zăcând pe jos trupul un ecorşeu 

Ovid in Constanta

Die Häuser dicht ans Meer gebaut
in Zeilen der Brandung erblicken
die schwachen Fassaden ihr Glück
noch diesen Tag und den nächsten
bis sie sich hinabstürzen
in ihr Bild

ein kühner Ort der Verbannung
wo man nicht auf einem Streifen
Ufer hocken kann und Souvenirs 
ins Meer werfen< Jahrestage
Ersatz – wirklich Geliebtes
wo man ein Bett für eine Person 
und Tabletten gekau hat

durch die rückwärtigen Fenster 
dringt wie das Licht der Lärm
und verfängt sich im Kopf
zum Meer hin klemmen die Jalousien 
durch einen Schlitz schiebt er
eine Diskette nach der anderen

Ikon

Danilos betrübtes Gesicht als zum dritten Mal
seiner Hände Arbeit zunichte wird ich weiß nicht
was soll ich ihm raten kauf dir eine Katze Danilo
dann gehört dir nichts kannst du nichts verlieren

kauf dir Wodka und zeichne deiner Kuh damit
ein Kreuz auf die Stirn dann gibt sie dir morgens
Milch abends Milch dann wird deine Haut weiß
kannst du auch ohne Kleider im Schnee gehen

das Beste aber ist du tust nichts von alldem und
trägst dein Gesicht weiterhin als würde der Mensch
nur eines besitzen ich habe dich gesehen Danilo
auf einer Ikone in der Vorstadt von Kalusch

ich weiß dass du Flügel hast und mit den Engeln
ein Brettspiel wagst um das Glück deiner Kinder
wenn sie dir ein schönes Gesicht einreden wollen
stehst du auf und gehst in das Ikon deines Kummers

Gobelin

Der silbergraue Sommer webt uns in sein endloses Stück
durch die sich hebenden senkenden Körper zieht
das Schiffchen wie leuchtende Fäden die Tage

Danae sitzt im Gehäuse der Zollstation sie sagt<
schwer geht der Regen durch die Träume
ich werde einen Sohn bekommen seine Mutter
wird weinen – sie zieht mich zu sich und flüstert<
ich sehe mich liegen mit aufgelöster Haut
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în aşteptarea unei frici sau alteia

urzeala noastră argintie întinsă-i pe războiul de ţesut
vizitatorul plin de interes priveşte naraţiunea
vremii noastre ca pe-un subiect mitic cu admiraţie
ochiul i se opreşte la şindrila aurită
pete somptuoase-n câmpul în paragină pe care-n astă vară-l 
cutreierăm la nesfârşit în ţesătura lui dăm de
suveica ce traversează timpul în cruciş şi-n curmeziş

sub soarele-arzător pe punte zace-ntins Danilo
eroul cu trupul sfârtecat dar şi-acum
gata de luptă pe mal bărbaţii stau ciuciţi fumând
în mâna făcută căuş le-admir măiestria 
cu care scutură în mare scrumu-ncins

acesta-i bacul pe care trebuie să-l luăm de vrem
să călătorim sub scutul paşapoartelor de nu vrem în Colhida 
s-adormim cu flota Mării Negre-n spate
şi-n faţă aşteptându-ne peripeţii la trecerea frontierei

trebuie s-alegi acelaşi fir de-azur şi pentru cer şi
pentru mare între-acestea graniţă nu există defel
îmi zice visător Danilo tăcem amândoi ştiu
ce vrei să spui< n-arată nu se vede Danilo
noi însă preţuim graniţele şi le numim peras
înţelegând prin asta< locul de unde ceva începe să fie

spre seară vântul se-nteţeşte – spuma mării
împroaşcă puntea vindecând trupul sfârtecat al lui Danilo
ne bucură s-avem la bord în bezna scită 
o călăuză care e din partea locului

îl întrebăm de Danae – n-a auzit de ea defel
ei bine, dacă asta-i ţara sciţilor atunci Danilo are acte false
iar banii noştri-s bani de jucărie pentru echipaj
i-arătăm nişte cărţi şi citim în ele până-n zori

Danilo însă ia versurile noastre drept promisiuni curate 
şi vrea s-o pornim îndărăt în Colhida acea ţară bogată 
în lemn şi cânepă

atât doar că nu va trece zăgazul cu actele-i false
şi nici chiar cu acte-n regulă numai Danae a noastră cea din 
cărţi n-are probleme – mă trage spre ea şi-mi zice<
de ce să te-ntristezi pentru alţii când pentru tine
ploaia dincoace şi dincolo de frontieră-i una şi-aceeaşi

Fortăreaţa
1
Lumina bliţurilor pe ţărm şi marea inodoră
pe estradă se ghemuiesc cei daţi de gol
cu privire-aţintită asupra cochiliilor
sfărâmate asupra plajei
indiferente iar aparatele foto îi dau înainte
până ce careva-şi iţeşte faţa în 
linia cea dintâi în timp ce îndărătul
agerelor gânduri ceva îşi domoleşte
mersul împotmolindu-se în drum – 
relicvă din cale-afară de sentimentală pentru
aceia pe care nicicum nu-i priveşte indigenii

und warten auf die eine Angst oder die andere

unser silbergraues Webstück ist auf den Stuhl gespannt
der interessierte Besucher betrachtet die Erzählung
unserer Tage als mythischen Stoff voll Bewunderung
strei sein Blick die vergoldeten Schindeln
Prachtflecken im Brachland durch das wir in diesem 
Sommer endlos fahren in dessen Gewebe wir
dem die Zeiten kreuzenden Schiffchen begegnen

an Deck in Sonnenglut liegt ausgestreckt der Held
Danilo gevierteilten Lebens doch immer noch
kampereit am Ufer hocken die Männer und 
rauchen in die hohle Hand ich bewundere die
Kunst mit der sie die Glut ins Meer schnippen

diese Fähre müssen wir nehmen wenn wir im Schutz
unserer Pässe reisen wollen wenn wir nicht schlafen wollen
im Lande Kolchis die Schwarzmeerflotte im Rücken
und vor uns die Einzelheiten des Grenzübertritts

man muss den gleichen Azurfaden für Himmel und
Meer nehmen es gibt keine Grenze dazwischen
sagt träumend Danilo wir beide schweigen ich weiß
was du sagen willst< das sieht nicht aus Danilo
bei uns schätzt man die Grenzen und nennt sie peras
und meint< von woher etwas sein Wesen beginnt

zum Abend frischt der Wind auf – die über die Reling
spritzende Gischt heilt Danilos geteilten Leib
wir sind froh in der skythischen Finsternis
einen ortskundigen Begleiter an Bord zu haben

wir fragen ihn nach Danae – er hat nie von ihr gehört
ist das das Land der Skythen dann hat Danilo gefälschte Papiere
und ist unsere Währung nichts als Spielgeld für die Besatzung
wir zeigen ihm Bücher und lesen darin bis im Morgen

doch Danilo hält unsere Verse für bare Versprechen
und will mit uns zurück nach Kolchis das an Holz Flachs
und Hanf reiche Land

durch die Schleusen aber kommt er nicht mit gefälschten 
und auch nicht mit echten Papieren nur unsere Danae in den 
Büchern hats leicht – sie zieht mich zu sich heran und sagt<
du kannst nicht für andere traurig sein denn für dich
ist der Regen diesseits wie jenseits der Grenze derselbe

Festung
1
Blitzlicht am Ufer ein geruchloses Meer
auf der Estrade hocken die Entdeckten
und heen ihre Blicke auf zermahlene
Muschelschalen den gleichgültigen
Strand und die Kameras halten drauf
bis einer sein Gesicht in die vorderste 
Linie schickt während weit hinter 
den schnellen Gedanken sich etwas 
verlangsamt und auf der Strecke bleibt – 
ein allzu sentimentales Relikt für die
es nicht angeht die Einheimischen
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2
pe când barca luneca prin noapte
au văzut sub ei fantasmagoric
forme strălucind precum şi 
ai scrumbiilor-albastre ochi inexpresivi 
semne de viaţă din adânc de apă
ca lucruri auzite-n strămoşeşti legende
când unul se afundă-n mare nemai-
reîntorcându-se nici viu nici mort

3
în Musée du Louvre o bătrână doamnă
stă gânditoare în faţa „Plutei Meduzei“ 
şi nu reuşeşte defel să descrie impresia
pe care i-o face

4
am călătorit şi noi acolo o familie micuţă
şi ne-am scăldat în mare

Mene tekel

Pare-se că ce-i scris pe panoul de reclamă
Mene mene tekel ufarsin doar pentru tine are-o noimă
Danilo tu care-ai vrea o raită să mai dai în jurul 
caselor ’nainte să pleci acolo unde nu-i nevoie de
paşaport din toate câte prea puţin şi tot e de-ajuns

mai întâi în cal vă preschimbăm – ăsta-i curat 
noroc – şi-apoi vă strunim cu mersul la trap şi în galop
auzi copiii scâncind în blocuri tinerii
înjură doar bătrânii dau başii la maxim şi-şi 
scutură tropăind frustrarea şi frigul din pori

până ce cad frânţi într-un colţ răcoriţi  
cuvântu-i prost ales când afară-s minus nu’ş câte grade şi 
nu-i gaz una-i să dârdâi în casă de frig
şi alta-i să-ţi vâri capu-n cuptor când  
gazu-i oprit – ăsta-i eveniment politic luptă pentru putere

şi-atunci căutându-ţi aparatul de ras lama însă e
uzată ruginită îi tragi şi tu o-njurătură< nici barem
libertatea cea din urmă nu-i mai rămâne celui
despre care ei spun că tot ce face e-o joacă doar cu valul 
râului cu licărirea capricioasă-a apei 

Prezentare şi traducere de Alexandru Al. Şahighian

2
als das Boot durch die Nacht trieb
sahen sie unter sich ungeheuer
leuchtende Formen und die
ausdruckslosen Augen der Makrelen
Zeichen eines Lebens im Wasser
wie in Ahnensagen Gehörtes
wo einer ins Meer geht und nie zurück
kommt nicht tot noch lebendig

3
im Museé du Louvre steht eine alte Dame
nachdenklich vor dem Floß der Medusa
und weiß den Eindruck nicht zu beschreiben
den es ihr macht

4
auch wir sind hingefahren eine kleine Familie
und haben im Meer gebadet

Menetekel

Fast scheint es sei der Satz an der Reklametafel
mene mene tekel u-parsin verständlich nur für dich
Danilo der noch einmal die Runde um die Häuser
drehen will bevor er geht wohin man keinen Pass
benötigt von allem nur zuwenig reicht schon aus

erst verwandeln wir Sie in ein Pferd – ein Glücks-
versprechen wahrlich – und dann reiten wir Sie zu
du hörst die Kinder plärren in den Blocks die Jungen
fluchen nur die Alten drehn die Bässe auf und 
springen sich die Kälte mit dem Frust aus ihrer Haut

bis sie kaputt in eine Ecke fallen chillen ist das 
falsche Wort bei Minusgraden abgedrehtem
Gashahn das Frieren in der Wohnung ist das eine
das andere< was soll der Kopf im Ofen wenn
kein Gas kommt – ein Politikum ein Machtkampf

denkst du noch als du Rasierzeug suchst die Klinge
stumpf und rostig fluchst auch du< nicht mal
die letzte Freiheit kann sich einer nehmen
von dem man sagt er hasche nach den Wellen nur 
im Fluss dem hellen Glitzern an der Oberfläche
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Antologiile formatoare (IV)

P rima întâlnire cu anto-
logia de poezie franceză

modernă din colecţia BPT, întocmită
de  Crohmălniceanu şi de Caraion, s-
a petrecut cândva prin ultimele clase
de liceu, când, mânată cum se cuvine
de veşnicele paralelisme dintre noi şi
ei, ca şi de gândul fraternităţii fără
leac şi fără scăpare, cercetam, nu fără
egoisme, toate aceste „vecinătăţi” cul-
turale. Cum erau de neînţeles pentru
mine şi proustianismul lui Camil Pe-
trescu, şi baudelairianismul lui Ar-
ghezi, şi, poate şi mai puţin, sonurile
verlainiene ale lui Bacovia, despre care
mi se vorbea atât de doct la şcoală,
m-am străduit – pe cât îmi permitea
condescendenţa rutinieră a bibliote-
carelor din târguşorul în care am cres-
cut, silite să facă pentru fiecare co-
mandă o lungă descindere în „depo-
zit”, o încăpere, pe atunci, nu mai ma-
re, cred, decât o sufragerie ceva mai
răsărită – să caut „sursele”. Ca paran-
teză, trebuie să spun că Proust ori Joy-
ce ajunseseră cam la fel de intruvabili
şi de miraculoşi ca licornele, fiindcă
mi se zicea, mereu cu rictus, că n-
avem, iar prima dată când i-am zărit
într-o bibliotecă personală am fost
aproape de leşin, ca domnişoarele de
pension la prima atingere... Dar, re-
venind la antologia franceză, ea a fost
prima întrezărire lămuritoare a felu-
ritelor asemănări şi descendenţe des-
pre care vorbesc istoriile literaturii –
în buna tovărăşie a florilegiului lui
C.D. Zeletin, mult egalizată stilistic
şi, de aceea, mai departe poate de spi-
ritul originalelor. Nici nu putea fi vor-
ba, atunci, de o confruntare a tradu-
cerilor cu sursa franceză, mai ales
pentru poeţi de rang secund, aşa că
tălmăcirea funcţiona ca „probă” de
necontestat. Oricum, pofta compara-
tistică cu care eram dopaţi în orele de
literatură devenea, din ce în ce mai
mult, stafie fără trup.

Acum, la relectură, peisajul poeziei
franceze, întins pe mai mult de un
veac, se vede mult mai amestecat de-
cât în urmă cu mai mult de zece ani,
când setea acumulării se ridica, firesc,
peste cea a analizei. Dinspre Baude-
laire, care deschide, simbolic, culege-
rea, până la Hélène Sevestre, paginile
prind cam 150 de poeţi, filtraţi prin,
poate, 50-60 de traducători> aşa că li-
nii majore se pot desprinde cu clari-
tate abia după oarecare acomodare a
simţurilor cu toate culorile tari< e im-
aginea unui arbore cu atât de multe
ramuri, că privirea nu ştie unde să se
aşeze întâi. Între poezia senzualităţii
imagistice ori a picturii esenţiale şi
insolite şi aritmetica fără greş a cu-
vântului conceptualizat, între poezia
avangardei şi conservatorismul din
vechea gardă – o infinitate de posibi-
lităţi. Şi, cum sunt doi antologatori,
trebuie să fi existat o armonizare a lor
dacă nu în ce priveşte gustul estetic,
măcar prin curtea subţire făcută in-
stituţiilor criticii, ca instanţă auxiliară<
nici Caraion, nici Crohmălniceanu
nu se abat de la diktat-ul criticilor
francezi şi, evident, nu au de ce să
facă frondă. Mai mult, şi-i iau, cum e
firesc, ca martori pentru validarea
opţiunilor.

Era nevoie, în deceniul al optulea
trecut, de o antologie a poeziei fran-
ceze moderne? Când fundalul refe-
renţial al literaturii galice începea să
se retragă pe tăcute sub fascinaţia
crescândă a celei anglo-saxone şi ame-
ricane? Era nevoie de o revizuire, ca
atunci când pătrunzi într-o încăpere
familiară, unde crezi că ştii pe de rost
locul fiecărui obiect şi unde, de fapt,
te aşteaptă unghere pe care le-ai uitat
ori nu le-ai cunoscut niciodată. Iar
aerul viu vine tocmai din surpriză.
Nu din poezia frecventată cu asidui-
tate, ci din colţurile obscure, acolo
unde îţi permiţi încă să crezi în copi-

lăroase şi  prime descoperiri. Nu prin
Verlaine, ci prin Charles Cros> prin
Paul-Jean Toulet şi Tristan Derême>
prin Victor Ségalen> prin Jacques Au-
diberti (ce minunată Temniţa lui!)>
prin Gisèle Prassinos, memorabilă cu
mai puţin de o jumătate de pagină> şi
prin Tzara, pe care-l găseşti aici şi-ţi
pare rău că-l găseşti> prin Artaud> prin
Kateb Yacine. O lume exotică şi tul-
bure, închis-deschisă, ca un evantai.
Nu un singur poet, nu o poezie egală,
nici solist, nici cor, ci voci care nu-şi
răspund, dar care continuă să intero-
gheze. Franţa e o albie care adună atât
de mulţi afluenţi, că nu vezi decât în-
aintarea mâloasă a apei dulci în cea
sărată, contururile fractalice ale nou-
lui şi ale vechiului, ale centrului şi ale
periferiei, coexistenţa lor blândă şi
înşelătoare, sunete care se-ngână şi
nu-şi răspund. Găseşti o soră matură,
armonioasă şi complexă> o rubedenie
căpătuită pe care simţi mereu nevoia
s-o pomeneşti în nu contează ce con-
junctură> e greu să nu te agăţi de per-
sonalitatea ei. Dar, parcă, tot invo-
când-o, începi să nu-ţi mai aminteşti
de ce o făceai. 

Prin anii ’70, privirile începeau să
se oprească mai curând peste Ocean,
sentimentalismul decadent al Europei
ajungea să fie de prisos. Probabil că
bogata antologie a lui Crohmălnicea-
nu posedă, cumva, o aură îngheţată
de epitaf. N-am găsit atunci probele
înrudirilor, cum nici acum n-aş putea
spune răspicat că ele nu sunt mai mult
decât accidentale şi tangenţiale, dacă
nu bovarice. A fost, însă, unul dintre
primele momente în care am priceput
că poezia nu este tipar şi nici nu-i sin-
gulară> că poezia se întâmplă atunci
când prinzi o notă pe care cel de lângă
tine, dacă a intuit-o, n-a izbutit s-o
cânte> şi că e nevoie şi de har, şi de
hazard. 

Despre Franţa, cu dragoste

rita Chirian

Antologia poeziei franceze< de la Rimbaud p`n[ azi (3 volume), edi\ie `ntocmit[ de Ion Caraion ;i Ovid S.
Crohm[lniceanu, editura Minerva, Colec\ia BPT, 1976
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D escoperit de mine la
puţină vreme după

Panorama poeziei universale contem-
porane a lui A.E. Baconsky, în anii
aceia de adolescenţă pe care, vorba
lui Baudelaire, un singur gând o ar-
dea< să dea de ceva nou, Atlasul de
sunete fundamentale al lui Doinaş mi
s-a părut, prin comparaţie cu Pano-
rama, iremediabil vechi. Se înţelege,
cred, că pe vremea aceea categoria ve-
chimii reprezenta şi o categorică ju-
decată negativă de valoare< în vreme
ce Panorama îmi aducea sub ochi şi
în suflet zeci, ba chiar sute de poeţi
aproape contemporani cu mine (deşi
anii ’30-’40 păreau, pentru adolescen-
tul de 17-18 ani, depărtaţi într-un soi
de precambrian al literaturii), pe ca-
re-i devoram cu pasiune quasi-cama-
raderească, cam ca pe nişte colegi de
cenaclu mai mari cu doi-trei anişori
(veterani, cum ar veni), Atlasul îmi
livra câteva zeci de poeţi din şapte se-
cole de literatură, luând-o de la Adam
Babadam, adică de la Dante, Petrarca
şi Villon, şi urcând anevoios până la
Dylan Thomas, Pierre Emmanuel şi
Ingeborg Bachmann. Colac peste pu-
păză, de parcă n-ajungea că poeţii cu-
prinşi între copertele crem erau atât
de vechi, prezentările lui Doinaş erau
sensibil mai tehnice decât acelea em-
patice ale lui Baconsky, iar studiul fi-
nal, Despre traducerea fidelă în poe-
zie, era blindat cu o armătură de citate
ştiinţifice din Genette, Ingarden, Ga-
damer ş.a.m.d. care-l făceau fără doar
şi poate inexpugnabil, dar şi indezi-
rabil. Erau toate acestea suficiente

motive pentru ca, în biblioteca mea
de astăzi, supracoperta şi cotorul Pa-
noramei să fie considerabil mai
zdrenţuite decât ale Atlasului.

Ale cărui virtuţi le-am descoperit
totuşi ceva mai târziu. Treptat, am
avut prilejul să constat că destui dintre
colegii de cenaclu din Panoramă în-
cep să-mi pară mai vechi decât alţii
din Atlas> răsfoind tot mai intrigat şi
mai frecvent paginile dintre copertele
crem, pe măsură ce furorul noutăţii
se domolea, descopeream că pot fi
mai reactiv la unele texte vechi decât
la multe dintre cele aşa-zis noi. Cred
că atunci am înţeles că poezia nu e
software, ca să conteze modelul cel
mai recent. Aşadar, dacă Panorama a
însemnat pentru mine punctul origo
al sincronizării cu marea poezie uni-
versală contemporană, Atlasului îi da-
torez înţelegerea dimensiunii diacro-
nice a poeziei. 

În plus, tehnicalităţile lui Doinaş
din prezentările poeţilor au început
să nu mi se mai pară atât de aride.
Odată deprins alfabetul specific, de-
venea limpede că erau animate de
aceeaşi empatie profundă ca şi cores-
pondentele lor din Panorama lui Ba-
consky. Iar unele dintre aceste obser-
vaţii aparent pur tehnice, chiar

enunţate numai en passant, se dove-
deau suficient de neliniştitoare pentru
a te putea urmări multă vreme. Aşa
cum m-a urmărit (mă urmăreşte în-
că) aceasta< „Cum poate fi liric un po-
et care nu rosteşte niciodată cuvântul
eu?... Chiar dacă pur retorică (deşi
nimeni nu contestă că, în toată opera
sa, poetul austriac a folosit pronumele
personal la persoana întâi singular
numai de două ori!), o atare chestiune
merită să fie cercetată”. Bineînţeles că,
aşa „pur retorică”, întrebarea cu pri-
cina te poate frământa ani de-a rân-
dul, dacă poetul care nu spune „eu”
se întâmplă să se numească Georg
Trakl (şi vei avea peste ani neruşinarea
să-i furi un titlu pentru un carte în
care, dimpotrivă, vei spune de neper-
mis de multe ori „eu”...). Într-un târ-
ziu, ca şi când ţi-ar fi căzut nişte pieliţe
groase de peste ochi, vei înţelege că
însuşi studiul final, cel despre posibi-
litatea traducerii fidele a poeziei, este
de fapt formalizarea unei devastatoare
pasiuni pentru poezie, pasiunea unui
om care iubeşte Poezia dincolo de
pluriformele ei ipostaze lingvistice
(aşa cum Don Juan iubeşte Femeia
dincolo de toate femeile). Adică Poe-
zia ca „sunet fundamental al unei
omeniri superioare”, cum spune Doi-
naş undeva în acea postfaţă. 

Pentru ca acum, când sunetele
dintre copertele crem mi-au devenit
într-adevăr fundamentale, Panorama
şi Atlasul să mi se pară una şi aceeaşi
carte, alcătuită, dintr-un borgesian
capriciu al istoriei, de doi autori di-
feriţi.

Atlas de sunete fundamentale

Atlas de sunete fundamentale. Antologie, prezentări, traduceri şi postfaţă de Ştefan Aug. Doinaş, Editura Dacia, 1988

radu vancu
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C ând Ioan Flora a publi-
cat Antologia poeziei

sârbe (sec. XIII – XX), poate cel mai va-
loros proiect de legătură între literaturile
celor două ţări vecine, cartea sa a generat
tot felul de comentarii şi foarte puţine
replici directe şi cu adevărat oneste. O
muncă impresionantă la capătul căreia
un poet dintre cei mai buni ai epocii sale
a pus pe masă o antologie exemplară. O
poartă prin care poezia sârbească, vie şi
ataşantă şi pulsând ca o inimă într-un
piept prea strâmt, şi-a găsit drumul spre
sonorităţile cele mai potrivite ale limbii
române. Un mic monument pentru o
„înfrăţire” ce pare astăzi doar un ecou
din trecut. O frumoasă iluzie a unor vre-
muri mai generoase.

Am aflat, datorită lui Ioan Flora, că
sârbii aveau, încă de la 1200, o poezie
proprie, sub influenţa imnologiei bizan-
tine, dar amintind şi de vechile texte
ebraice, în deplin acord cu tensiunile is-
torice ale vremii (născută fiind „peste
rămăşiţele statului medieval sârbesc”, du-
pă cum notează Flora în prefaţă). Re-
prezentanţii acestei perioade sunt mai
cu seamă oameni ai bisericii, dar şi figuri
princiare, începând cu legendarul Sava
Nemanici şi până la Arhiepiscopul Da-
nilo, Monahul din Ravaniţa şi Dimitrie
Cantacuzen. Cu texte îndârjite, de jale şi
lamento universal, amintind uneori de
Cartea lui Iov, sârbii sunt înzestraţi şi
pentru poezie extatică, în imnuri închi-
nate unei bucurii ce pare să umple în-
treaga lume, ca la Longin sau Lukian
Muşiţki (acesta din urmă la începutul
secolului al XIX-lea).

După perioada romantică, în care e
exaltată figura Poetului, perioadă de în-
florire a spiritualităţii sârbeşti, la care au
contribuit Branko Radicevici, Iovan Io-
vanovici Zmai sau Laza Kostici, urmează
ceea ce Miodrag Pavlovici a numit „un

mic secol de aur al poeziei noastre”. Mic
fiindcă a durat, în fapt, mai puţin de două
decenii, până la izbucnirea primului răz-
boi mondial. Sub semnul simbolismului
şi, ceva mai târziu, al modernismului şi
al avangardei sincronizate cu marile
mişcări europene, literatura sârbă se afir-
mă ca unul dintre cele mai fertile şi mai
vii „rezervoare” poetice ale modernităţii
europene. Pe lângă simbolistul Vladislav
Dis, nietzscheanul Iovan Dadici şi mo-
derniştii Vinaver, Manoilovici, Rastko
Petrovici şi, poate în primul rând, Miloş
Ţârneanski, legat decisiv de Timişoara
şi tradus nu demult de un alt regretat
traducător care a făcut enorm pentru
cunoaşterea literaturii sârbe, Ioan Radin
Peianov.

Dintre poeţii recenţi, un loc central
îl ocupă marele maestru de poezie Vasko
Popa, una dintre cele mai influente figuri
din sud-estul Europei, poet puternic şi
inovator de ale cărui căutări poeţii ro-
mâni (poate înainte de toţi Nichita Stă-
nescu şi însuşi Ioan Flora) au fost, la rân-
dul lor, atât de legaţi< „O înmormântez
pe mama / În vechiul suprapopulatul /
Cimitir Nou din Belgrad // Sicriul se lasă
cu greu aşezat / În groapa îngustă şi puţin
adâncă / Peste sicriul lui tata // Dispare
repede sub primii bulgări de ţărână //
Doi tineri gropari cu capetele descoperite
/ Sar peste sicriul nevăzut / Bătătorind
pământul // Strălucesc în lopeţile lor /
Doi sori în asfinţit // Veselă din fire /

Mama ar fi urmărit încântată / Acest joc
în cinstea ei” (Ultimul joc).

Alături de Vasko Popa, o întreagă
pleiadă de poeţi, înzestraţi şi pentru li-
rism, şi pentru un biografism tenace, de
o expresivitate cuceritoare, şi pentru su-
prarealism, şi pentru poezia încordată
şi gravă a unui cotidian niciodată aseptic,
niciodată uşor de îndurat. De la Milorad
Pavici, Ivan Lalici, Aleksandar Ristovici,
Liubomir Simovici, Goiko Giogo şi până
la Duşan Vukailovici, Noviţa Tadici,
Radmila Lazici, Voislav Despotov şi Dra-
gan Iovanovici Danilov, unii dintre ei
publicaţi astăzi, ca poeţi de primă mână
ai contemporaneităţii, în „Poesis Inter-
naţional”. Poeţi atât de variaţi şi de inco-
mozi încât poţi găsi la tot pasul texte
uluitoare, de care rămâi ataşat. Cum este
şi această valoroasă lecţie a lui Milan
Komnenici (devenit, peste ani, parado-
xalul ministru al informaţiilor în guver-
nul federal), peste care niciun tânăr poet
n-ar trebui să treacă< „Adevăraţii poeţi
nu reprezintă poporul, / nu se târăsc pe
la reuniuni oficiale, / nu fac troc cu în-
crederea în om, / adevăraţii poeţi sunt o
stavilă a eforturilor nebănuite / de a
transforma cultura în groapă de gunoi,
/ adevăraţii poeţi nu apelează la propriile
lor cărţi, / soţii, iubite, premii, / nu flutură
adeverinţe cum că sunt prigoniţi în pa-
trie, / nu sunt băloşi, nu beau de sting,
nu dau din fund, / nu răspund dacă nu
sunt întrebaţi, / ci sunt duri, sălbatici,
inutili, / adevăraţii poeţi nu sunt pişoarul
în care să vă / puteţi pişa fără a-i schimba
mirosul, / ei se ruşinează de sine şi nu
ştiu ce-i aia iubirea, / pe tirani nu i-au
iubit niciodată, / adevăraţii poeţi nu se
află niciodată la locul potrivit, / ei nu
sunt membri utili ai societăţii, / dacă însă
nu sunt stârpiţi deja, / hai să-i stârpim şi
să răsuflăm uşuraţi / ca după un lucru
făcut ca lumea.” (Adevăraţii poeţi)

Un pod peste Dunăre

Antologia poeziei sârbe (sec. XIII – sec. XX), traducere, cuvânt înainte şi note de Ioan Flora, Editura Cartea Românească,
1999> ediţia a II-a< Editura Solstiţiu, 2004

Claudiu Komartin
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46. mi je godina

46. mi je godina, pitaš me, lukavo, šta jesam,
kako je proteklo, u mali izveštaj da sažmem.
Precizno, čitko, ogoljeno,
i, znao si to, dobijaš tekst o onome što nisam,
kratak, nesrećan, konačan.

A nisam<
nikuda nikad otputovao,
nisam video velike gradove,
istoriju miliona spojenih nesreća,
ni sela na obroncima, tako ugodna navodno,
ni pustinje, naselja pod morem,
niti manastire na vrhu sveta.

Na svetim mestima nisam upoznao Boga,
a davao mi je znake, prikradao se,
nisam, dakle, video ništa,
ni sebe, ni brata, ni tebe.

Sanjao sam, a ništa nisam zapamtio,
ostao u večitom snu, večitom pokušaju.

Ni u kap vode se nisam smanjio
(moguće je, kaže vudu-mag),
obišao potoke, reke, okean,
iz česme kapnuo, pod večitim ledom odahnuo.

Ne znam jesam li i pesmu napisao,
samo sam jednu knjigu i jednu sliku video,
premalo za tvoje prijatelje.

U politiku, u večnom komunizmu, zavirio sam,
vratio se ponižen i gori.

Stao sam u red, ne ropćem, bezbedan sam,
nema pitanja, ne tražim odgovore,
to je ono što mogu.

Nisam čak, to će mi biti najviše zamereno,
ni žilet oprao, pustio mlaku vodu u kadu,
i čvrsto, za početak, stegao levu šaku.

dušan vukajlović

(20. januar 1948, Pančevo – 9. decembar 1994, Beograd)

Am 46 de ani împliniţi

Am 46 de ani împliniţi, mă întrebi făţarnic ce-am realizat,
şi cum s-au scurs toţi anii aceştia, într-un scurt raport să-i comprim.
Concret, lizibil, fără cosmetizări 
tu, ştiind deja c-o să primeşti un text despre ceea ce n-am realizat, 
scurt, trist, definitiv.

Iar eu n-am<
călătorit niciodată nicăieri,
n-am văzut marile oraşe,
povestea milioanelor de destine racordate la nefericire,
nici satele de pe colinele, atât de pitoreşti după cum se spune,
nici deşerturi, aşezări submarine,
şi nici mănăstirile de pe acoperişul lumii.

Nu l-am cunoscut pe Dumnezeu în locurile sfinte,
deşi mi-a oferit indicii, pe furiş,
aşadar, n-am văzut nimic, 
nici pe sine, nici pe fratele meu şi nici pe tine.

Am visat, dar n-am reţinut nimic
am zăbovit într-o visare nesfârşită, într-o încercare neostenită.

Nu m-am micşorat nici în picătura de apă
(deşi e posibil, după spusele vrăjitorului voodoo),
am străbătut pâraie, râuri, oceane,
din izvor picurând, sub gheţuri veşnice dispărând.

Nu ştiu de-am scris vreo poezie, 
ştiu doar că am văzut o carte şi o fotografie, 
prea puţin pentru prietenii tăi.

Am păşit în politică, în comunismul veşnic
şi m-am întors umilit şi mai necăjit.

M-am aşezat la rând, fără să cârtesc, căci sunt în siguranţă, 
nu pun întrebări, nu cer răspunsuri, 
e tot ce pot să fac.

Iar ceea ce  mi se va reproşa cel mai mult 
e că nici măcar n-am spălat lama, ci am dat drumul la apă călduţă
în cadă şi am strâns, pentru început, cu putere, pumnul stâng.
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Trag pesme u bolesti

Jula 1976 godine U bolnici
Jave mi da je Partizan
osvojio fudbalsko prvenstvo
za tu godinu

Potom je lekar obavio
uobičajenu prepodnevnu vizitu
Biće bolje Stanje se popravlja
Uskoro napolje

Posle dobrog sna Setio sam se
da podatak o fudbalu
nije interesantan za poeziju

Još uvek nisam odgonetnuo
čemu onda poezija

Pesnička umetnost

Kada se latiš ove pesme
Iznudi rečniku preciznu reč
Na početku Potom stavi tačku
Ostalo je manje važno Opširni
način zadaje više truda
Skrati obavezno Treba brzo raditi
Rukopis prekucati
Na kraju nemarno Dve poslednje
reči zalepiti

Potom budi dobar prema čitaocu
Smeši se A ako ima nešto da
se pojede ili popije
Ne bi naodmet bilo

Književno veče

Pesnik je izvadio svoje pesme
Ugasio cigaretu

Spreman na suočavanje
Stidljiv i drzak

U sali otpor još nije ugušen
Organizator govori i namiguje
Lagano ga razumevaju

Milo ga već pogledaju

Potom kako i priliči
Događaj počinje

No koga će dečko moj
Da ubedi pesma

Tvoje neubedljivo telo
Lažno ti lice

Urme de poezie în boală

Anul de graţie 1976, luna iulie În spital
Sunt informat că echipa Partizan
a câştigat campionatul de fotbal
în anul acela

Apoi medicul a făcut
vizita obişnuită de dimineaţă
O să fie mai bine Starea de sănătate se îmbunătăţeşte
În curând externarea

După un somn bun Mi-am adus aminte
că informaţia despre fotbal
nu e relevantă pentru poezie

Eu însă n-am desluşit `nc[
La ce bun, atunci, poezia  

Ars poetica

Când te apuci să scrii această poezie
Scoate din dicţionar cuvântul precis
La început Apoi pune punct
Restul are mai puţină importanţă Un mod mai cuprinzător
cere mai multă trudă
Scurtează obligatoriu Trebuie să lucrezi repede
Să dactilografiezi manuscrisul
La sfârşit să adaugi Două
ultime cuvinte

Apoi fii bun faţă de cititor
Zâmbeşte Iar dacă ar fi ceva
De mâncat ori de băut
N-ar strica deloc

Serată literară

Poetul şi-a scos poeziile
Şi-a stins ţigara

Pregătit de confruntare
Timid şi îndrăzneţ

În sală împotrivirea nu e încă reprimată
Organizatorul vorbeşte şi face cu ochiul
E înţeles pe îndelete

E privit deja cu simpatie 

Apoi, conform uzanţei
Evenimentul începe

Dar pe cine o să convingă
amice, poezia ta

Trupul tău neconvingător
Chipul tău făţarnic
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Ropstvu nesklono
Građanstvo se buni
Lukavo izmakavši

Pesniku tlo pod nogama i pesmu

Poslednjim pokretom ovaj ih gađa
najgorim stihom i gubi

Iznose u noć dečak mog u
Nepogodu
Pale radio Rasploženi

Uvod u bolest

Postao sam viđeniji član bolesnog dela sveta
Kuće preobražene u belo i sveće Na umu mi je
Čarobni čardak iz detinjstva i odrasle priče

Kažu da se oslobodim toga ali
javljaju se još nesigurnije stvari
Nedostaju mi razgovori o noćnom zamku
i Dami koja je tužna

Zauzvrat mogu da sedim dugo koliko hoću
Tamo odakle dolazim
Sve je protivzakonito Ne hranim se
i neki moji delovi dostižu
čistoću Boga Koji Se Kupa

Ugledačeš i tu sprave za mučenje

Pratim tvoje smicalice
Pokušaj da me izbaciš iz ravnoteže
Nemeru da sačuvaš znanje
Isključiš struju Sagoriš sveću
Popališ šibice Naturiš mi mrak

Pothranjujem ti početne uspehe
Opreznost slabim Zamku gradim
Znam Stupićeš jednom
U tajnoviti prostor U kupatilo
Odvrnućeš slavinu Podmetnućeš čašu

Usred te gnusne radnje
Ugledaćeš sprave za mučenje
Drhtaćeš Priznaćeš
Tu zeka pije vodu

Nedispuşi la sclavie
Cetăţenii se revoltă
Trăgând cu viclenie

Preşul de sub picioarele poetului şi poezia

Cu un ultim gest acesta îi ţinteşte
Cu cel mai prost vers şi pierde

Îl scot în noapte pe amicul meu
Pe-o vreme de furtună
Dau drumul la radio Binedispuşi

Introducere în boală

Am devenit un membru respectabil al lumii celor bolnavi
Case zugr[vite în alb şi cu lumânări În minte îmi vine
Foişorul fermecat din copilărie şi basmele adulte

Sunt sfătuit să mă eliberez de toate acestea dar
În minte îmi vin lucruri şi mai fluide
Îmi lipsesc discuţiile despre castelul din noapte
şi Prinţesa cea tristă

În schimb pot sta cât de mult vreau
Acolo de unde vin
Totul e împotriva legii Nu mă hrănesc
Şi anumite părţi din mine ating
Puritatea Zeului Care Se Scaldă

O să vezi şi tu instrumentele de tortură

Îţi urmăresc vicleşugurile
Încercarea de a mă scoate din sărite
De a păstra conştiinţa nemăsurii
De a întrerupe curentul De a sufla în lumânare
De a stinge chibritele De a-mi vârî întunericul

Îţi alimentez succesele iniţiale
Diminuez atenţia Pregătesc o capcană
Ştiu O să păşeşti la un moment dat într-un spaţiu
Tainic În baie
O să dai drumul la robinet O să aşezi paharul dedesubt

În mijlocul acestei activităţi infame
O să vezi instrumentele de tortură
O să începi să tremuri O să recunoşti
Şi laptele pe care l-ai supt

traducere din limba sârbă de Octavia Nedelcu
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toeti Heraty

Toeti Heraty (n. 1933) este o cunoscută scriitoare indoneziană, marea doamnă a
poeziei din ţara sa, afirmându-se în ultimele decenii ca poetă, istoric de artă şi
activistă pentru apărarea drepturilor omului. A studiat psihologie şi filosofie în
Olanda şi conduce o importantă galerie de arte vizuale în Djakarta, unde este o
importantă figură publică a Indoneziei de astăzi.

Două femei

Te rog – te rog intră.
Zâmbet slab, prevestitor
– măşti pe peretele din spate – 
casa e deschisă, inima mea e deschisă
priveşte florile de pe masă
– telefonul sună, închide-l – 
spaţios şi comod, aici stăm în linişte
lângă copiii care se joacă pe podea
scoate-ţi armura, accesoriile vieţii
– zarva oraşului e dincolo de zid –
ne putem deschide, ne putem încrede în cuvinte
aici e loc şi liniște şi avem răcoritoare pe masă
viaţa ta şi viaţa mea în culori luminoase
pe fundal cenuşiu pete de
negru şi purpuriu se scutură de pe rochii
o ceaţă aromată învăluie scena
în timp ce scânteile colorate orbitează în jur,

cuvinte sclipitoare,
vorbe, reflecţii zac pe masă printre căni și chei
şi bunele intenţii care s-au surpat
– zarva oraşului e dincolo de zid – 
planuri de urmat
o oră, o zi, esenţa vieţii
stoarsă pentru o secundă...

Ah, această şaradă
se joacă de prea mult timp
de fiecare dată când două femei stau de vorbă.

Luna

Luna e sus pe cer
Dar azi nu-i lună nouă.

Pe insula Gilimeno, pe plaja nisipoasă,
alunecă unde n-o pot ajunge

dincolo de simţuri.

Luna e sus pe cer
Palidă şi rotundă, bate
toba, cu pete luminoase argintii.

Casuarinele dansează, valurile izbesc>
Pasiunea vieţii, iubirea, sensul lor
pagini
de orânduit.

Luna e sus pe cer.
Miere din Sumbawa în Mataram!
Întrebările şi răspunsurile sunt amărăciune –
lună de miere înverşunată

Foarte târziu, un murmur îndepărtat, intermitent
După ce televizorul s-a stins şi conversaţia
a amuţit> după ce bărcile s-au scufundat.

Acum stăpâneşti arta
de a arunca frânghia de siguranţă

Din insulă în insulă.
Eu încă nu m-am înecat, nu m-a dus curentul
chiar dacă ancoră nu am.

O lună vrăjită trimite semnale
Case pe plajă în stil Melbourne şi Sidney
Verande drapate cu bougainvillea

Ierburile înalte şi crotonul se vor prăbuşi de frică
Bătute de furtuni
Înainte ca acestui manuscris, povestea unei vieţi
Să i se fi dus vremea.

Luna e sus pe cer
Limpede ca un clinchet de clopoţel

Se răspândeşte sunet de valută
Sunt profanaţi coralii şi visul de turist.

Hoinar, lună de miere
Versurile unui cântec, bucăţi de melodie
Căutate şi aproape găsite.
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Geneva în iulie

În sfârşit
mă predau anotimpurilor trecătoare
şi viaţa devine o carte
(una nu prea lungă, desigur)
cu pagini numerotate
de răsfoit una câte una –

cum ar fi fost
dacă acea fată din Geneva
n-ar fi trecut strada brusc
alergând neatentă
ţinând cu grijă florile în mână?

Îmi amintesc limpede
bătrâna cu batic negru
trecând pe lângă masă cu un coş de trandafiri
iar tu întrebându-mă simplu<
„Îţi plac florile?”

Ca de obicei
am răspuns după o lungă ezitare
iar tu mi-ai prins bărbia şi mi-ai întors faţa
cu totul spre tine.

Toate promisiunile
au fost învinse de o vreme
a zilelor fără vânt>
trandafirii s-ar fi făcut pulbere
iar nopţile pasionale din Geneva
ne-ar fi smuls un căscat.

Ar fi fost frământări, tulburare, nesiguranţă
Cine eşti? Cine sunt?
Ai fi închis probabil geamul 
în trenul de la Paris spre Geneva
dacă vântul mi-ar fi răscolit părul.

Sau, dacă s-ar fi întâmplat ceva rău,
m-ai fi convins să coborâm din tren
ca să rămânem într-un orăşel anonim
să ne bucurăm de el împreună.

Să călătoreşti
înseamnă să-ţi lepezi numele, să devii plutitor,
un obiect strălucitor cu care vântul se joacă>

şi ce e mai real – să mergi
cu capul plecat răzbind prin vânt
sau luminile întunecate din Amsterdam?

Florile, noaptea şi oraşele
alunecă printre lucrurile pe care vrei să le ţii minte
se împrăştie precum cuvintele în crepuscul,
o prăpastie tot mai adâncă între rostiri potrivnice.

Cum ar fi fost dacă
fluturându-şi brusc aripile
cinci lebede albe
n-ar fi zburat încet către lună
lăsând lacul plin de singurătate.
Noi rămânem în tăcere.

Da, au fost mereu mai pline de înţeles 
cele nespuse.

1968

Post Scriptum

Vreau să scriu
un poem erotic
în care cuvintele brute, neîmpodobite
să devină frumoase
unde metaforele să fie inutile
şi sânii, de exemplu,
să nu devină dealuri
şi nici trupul unei femei un peisaj sufocant
iar sexul „cea mai intimă îmbrăţişare”.

E destul de clar
acest poem e scris în spaţiul
dintre expunere şi tăinuire
dintre ipocrizie şi emoţie adevărată.

traducere din limba engleză de Irina Creangă
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simona-Grazia dima

Simona-Grazia Dima est née à Timisoara dans une famille d’écrivains. Elle a suivi
des études d’anglais et de roumain à la Faculté de Lettres de Timisoara. En tant
qu’étudiante, elle a coordonnée le cénacle littéraire universitaire Pavel Dan.
Simona-Grazia Dima est poète, essayiste, critique littéraire et traductrice. Elle a
collaboré avec de nombreuses revues autant en Roumanie qu’à l’étranger (Italie,
Allemagne, Royaume-Uni, États-Unis, Slovaquie, Tchéquie, Hongrie, Israël,
Belgique, République de Moldavie, Turquie). Ses poèmes ont été inclus dans
plusieurs anthologies de poésie parues en Roumanie ou à l’étranger. Elle a publié
dix recueils de poèmes et travaille comme éditrice dans l’Académie Roumaine à
Bucarest.
Actuellement, Simona-Grazia Dima est la secrétaire du PEN Club roumain.
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La poésie, se vêtir de la poésie

Résédas orange, ananas en tranches, jets, siphons d’eau, rire,
liberté, je fais papillonner tes formes
au milieu d’une clandestinité contemporaine <
la poésie, se vêtir de la poésie. Libellules, dents polychromes
et pensée pieuse enveloppant la pénombre de la pièce (où
les dieux se sont annoncés à travers des rouleaux de fumée jaune),
la douce légèreté d’un voile oublié sur une chaise,
le véritable espace du cœur.

Madame Reis

Dans les rues de Giorgio de Chirico
j’ai vécu une belle histoire 
d’amour < j’étais madame Reis
et, grâce à l’amour, j’avais, enfin,
l’air mystérieux, les gens étaient contents (contents aussi de
mon amour pour monsieur Reis), je savais porter des chapeaux,
diriger le travail dans les plantations,
après être restée veuve, et, surtout,
incarner dans la réalité, d’une manière muette,
le rêve de Platon, Kant, Maître Eckart,
Rumi, Kabir, Shankara. Je passais 
à travers la canicule de la ville, tout le monde me disait bonjour
et tirait le chapeau jusqu’en bas, personne
ne connaissait mes stigmates.
Et j’étais la seule à savourer leur fonte comme la neige,
la source qui se déversait dans mon abîme printanier.
Mes yeux les étonnaient, 
j’étais l’une des richesses du lieu, comme les hirondelles.
Vous qui vociférez contre
la différence des êtres, la dissemblance
de l’homme et de la femme, n’oubliez pas
même un instant madame Reis !

Créature

« Qui défends-tu ? De quel côté es-tu ? »
Je défends le poisson qui n’a pas encore surgi,
rempli de la vie des abîmes, impénétrable.
Les choses, les petites créatures 
et tous ceux qui ignorent les nombres,
ceux qui n’ont pas besoin de preuves.
« Et où fais-tu ton nid ? »
Seulement dans la lave refroidie,
seulement dans la lave refroidie.
« Raconte ta vie ! »
J’ai vécu à Merv, à Serahs et à Tus,
je lisais les livres brûlants 
purifiés par les pierres dans l’eau de la montagne.
J’ai quitté cet endroit-là plein
de courbettes hasardeuses.
Chaque jour, vous saluez un autre,
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pas moi, mais mille mondes,
mille horloges avec des aiguilles agiles,
mille prairies avec des animaux qui s’affrontent.
Vous ne pouvez jurer sur rien
au sujet de mes cheveux ou de mes yeux,
de même que vous ne pouvez savoir
sur quelles pointes de rocher vous mettez les pieds.
J’ai de plus en plus d’as 
dans la manche, mais je ne joue pas.

Pourquoi ?

Maintenant, le monde fait dévaler une profusion de lumière.
Pourquoi avons-nous été emmenés dans cette gloire ?
Pour le bonheur, pour le supplice ?
Avec des visages toujours façonnés par les rayons,
nous passons indéchiffrables, en désordre, à travers les marchés.
Si j’étais encore enfant, que je ne comprenne rien ni aujourd’hui
ni demain, que je célèbre seulement, à l’avenir,
l’oraison dans l’obscurité < pour le point de la fugue,
fleuri dans la prison, pareil à la rose, que les rafales de boue
m’éclaboussent. Rien de ce qui pourrait rappeler 
le diamant. Lequel, radieux, continue à pulser.

Armure de feu

C’est du feu que nous avions peur, c’est dans le feu que nous avions perdu notre faiblesse.
Toujours attentifs – mais à quoi, nous demandions-nous < au flambeau,
au vaisseau incendiaire (nous craignons pourtant de le dire),
à la flamme qui pouvait nous enlever n’importe quand,
n’importe où. Le calice à la main, nous savions 
qu’un phénix pouvait surgir, pour que nous lui sautassions dans le dos.
Brûlés, que nous soyons les chevaliers invincibles. Il n’y a pas d’armure et cela
depuis le commencement. Comme du brouillard lui viennent des veines,
pareilles aux ailes d’un ange devant un homme qui prie.
Et c’est seulement après l’incendie qu’arrive la chaleur de l’après-midi,
ardeur après ardeur. Le grand incendie joyeux, la brûlure heureuse,
l’éclat de la flamme. Sur l’ancien volcan, les enfants trouvent
des anémones bleues. Tout en criant, ils marchent sur un trou fait dans la glace
où scintillent, plaisantes, mais vivantes, les flammes.

traduit du roumain par Andrei Cadar
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P oate cea mai semnifi-
cativă „judecată de va-

loare” cu care am rămas, după lec-
tura volumului de debut al lui Mihai
Duţescu (şi toată bucuria acelor ani
trişti, Cartea Românească, 2010) e
că există, întâi de toate şi mai presus
de materialul pe care îl ia drept pre-
text, o poetică pe care o circumscrie.
Că această poetică e înrudită bio-
grafismului o sugerează chiar titlul,
un dublu oximoron, care, pe lângă
antonimia directă („bucuria” –
„trişti”), conţine opoziţia apropiere-
distanţă („şi” – „acelor”). De unde
impresia, justificată de texte, că exis-
tă două perspective< una a implicării
afective, a descărcării emoţionale, a
recreării naraţiunii, a apropierii, cea-
laltă, a unei perfect jucate raţionali-
zări, a distanţei critice, chiar cu
preţul auto-contradicţiei, pentru că
„deseori pentru mine lucrurile sunt
/ exact opusul a ceea ce cred eu că
sunt” (postcard #7), oricum am in-

terpreta opoziţia din titlu (1. „tri-
steţea” e a traumelor din trecut, „toa-
tă bucuria” e a retrăirii situaţiilor,
dar deja asumate, raţionalizate şi,
implicit, parţial uitate sau 2. „bucu-
ria” e trăirea pură, parte a trecutului
/ a naraţiunii, „tristeţea” e efectul re-
considerării). O poetică ce se naşte
din evitarea, cu bună ştiinţă, a câ-
torva paradigme poetice< cea a me-
taforei (deşi estetizează şi abstracti-
zează în permanenţă, iar poeme ca
ochii săi albaştri, necruţători sunt,
în fond, macro-metafore) şi – până
la un anumit punct – cea a confesiu-
nii pure (mizerabiliste?), printr-o au-
toreferenţialitate promovată cu ob-
stinaţie şi, uneori, bravadă textua-
listă.   

Perpetuându-se, la început, ca
stare, această „euforie situată undeva
la graniţa depresiei crunte” ('82) de-
vine în mod explicit, spre final, prin-
cipiu formal („afectiv + vag şti-
inţific”– postcard #4 ). Ceea ce co-

respunde, la suprafaţă, nivelului
afectiv e retrăirea „bucuriei” sau „tri-
steţii”, eidetic, (doar) în aparenţă ne-
mediat de conştiinţa critică ce se dis-
tanţează, treptat, de propriul trecut,
nu şi de identitatea pe care acesta a
modelat-o. În acest caz, a reda lu-
crurilor aura magică, a nu dezvrăji
şi, implicit, a nu înţelege devine im-
perativ< „şi nici până azi nu am
înţeles / cum a fost posibil aşa ceva”>
perspectiva acestui „acum” conştient
(de sine şi de istoria identităţii) re-
vine obsesiv< „o curte care chiar şi
acum / mie şi soră-mii ni se pare i-
mensă” (zgomotul neobişnuit...),
„chiar şi acum retrăiesc acele clipe”
(şi toată bucuria acelor ani trişti) etc.
Emoţia flashback-ului („şi pe el mi-
l aduc aminte perfect”–ne-a scris
acolo chiar şi pe noi) se traduce în
preponderenţa verbelor la prezent
(alternând însă, deseori, cu trecutul)
şi, mai ales, aducerea în faţa citito-
rului a detaliilor, personajelor etc.>

Biografismul administrat la vedere  

aura Maru
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un eidetism perfect regizat< „mă vezi
/ nu sunt mai mare ca aracii de floa-
rea-soarelui” sau „mă mai taie câte
o frunză pe gât / sau îmi scapă mă-
tase uscată pe sub guler pe piele” (ză-
duf)> „lângă mine e Dena Marian /
verişor prin alianţă din partea lui ta-
ta” (prima oară). În aceeaşi logică,
traumele (de la cele sociale, în poeme
ca nu, la şocurile din planul sexua-
lităţii, în poeme psihanalizabile ca
şampon sau la Panduri) nu sunt, de
obicei, raţionalizate, ci puse în scenă,
adesea conţinând reacţia virulentă a
„naratorului”< „nu domnule Pop /
pe mine mama nu a vrut să mă le-
pede pe / locul gol dintre Vărai şi
Valea Morii” (nu). 

Ceea ce însă particularizează
această poetică nu e naraţiunea în
sine, relatată de „narator” (în fond,
„filmul” e ştiut de „mulţi copii”), ci
mai degrabă consecvenţa cu care
poetica ataşată naraţiunii e construi-
tă, iar, mai apoi, subminată şi de-
păşită, totul chiar în faţa cititorului.
Autenticitatea poeziei lui Duţescu
vine din faptul că mimează ritmul
firesc al introspecţiei şi al retro-
specţiei, care presupune uitare şi de-
formare („filmul” e, totodată, „vechi
şi zgâriat”), apoi reconstituire. Nu
biografismul, ci administrarea lui la
vedere, nu omniscienţa şi omogeni-
tatea discursului, ci developarea me-
canismelor interne ale conştiinţei
(poetică, narativă şi autoreferenţială
în acelaşi timp). În final, totul riscă
să devină un „poem live” (hybrid
#3), iar căderea în bravadă („n/ u /
nu există încheiere”), dicteu şi, de
aici, iminenţa auto-anihilării (hybrid
#1) sunt câteva dintre pericolele pe
care şi le asumă. De fiecare dată însă
„securizează”, autoreferenţial, textul>
evoluţia e de la „filmul simplu / vechi
şi zgâriat” cu „scene amestecate” la
„colaje / deformate” (avantajul de a
fuma pe balcon), apoi la „colajul
anarhist” din hybrid #3 şi, în final,
la „filmul setat pe afectiv + vag şti-
inţific” în postcard #4> în zgomotul
neobişnuit ce părea că vine din stra-
dă „diafilme” poate să aibă o funcţie
similară, această auto-etichetare fi-
ind, de fapt, cea mai pertinentă for-
mă a distanţării critice (perfect ex-
primată prin recurenţa pronumelor
de depărtare), aşa cum e şi punctarea
(vag ştiinţifică) a momentelor-cheie

în evoluţia propriei identităţi< „cro-
nologic / a fost primul moment in-
tens conştient” ('82). În acelaşi timp,
superioritatea în raport cu celelalte
„personaje”, care îi permite să admi-
nistreze biografiile, să le reconsidere,
să obţină efecte estetice din combi-
narea datelor şi a detaliilor (bunăoa-
ră, în poemul introductiv< „nu asta
contează acum / ci mai degrabă...”
sau finalul din nu l-am văzut nicio-
dată plângând), să înţeleagă ceea ce
ei înşişi nu sunt în stare („mama nici
nu cred că a înţeles întrebarea” – nu)
–această omniscienţă e bagatelizată
în mod consecvent, printr-o retorică
a asumării propriei viziuni eronate
(„habar n-am”, „sau poate aşa mi se
pare mie / acum”, „-octombrie, da-
”), dar şi prin banalizarea şi ironiza-
rea faptelor propriei biografii (aş pu-
tea să scriu cărţi despre pepeni, ci-
tabil în întregime), reducerea la ar-
bitrar (finalurile indeterminate, de
tipul „şi tot / aşa”). 

Ceea ce, la nivel de procedee for-
male, se acumulează în primul ciclu,
bunăoară< alternarea perspectivelor
(ei vs. noi vs. eu), stilul indirect liber,
trucurile textualiste (de la rima stre-
curată în finalul unui poem şi notele
de subsol ludice, la structura sime-
trică a unor poeme ca nu şi '82 sau
descrierile stereotipice, enumerările
de obiecte întrerupte de verb)
ş.a.m.d. – e reluat şi adaptat în ciclu-

rile următoare, în care angoasa tre-
cutului traumatizant e depăşită, fap-
tele fiind „îndepărtate”, „străine” (hy-
brid #1). Însingurarea, de care se la-
mentează, nu e decât pretextul per-
fect pentru a muta accentul definitiv
spre conştiinţa „creatoare” (de „co-
laje anarhiste”, de asociaţii şi schiţe
mai mult sau mai puţin convingă-
toare, toate acestea în spiritul unui
fragmentarism violent, căreia i se
adaugă ostentaţia cu care sugerează
arbitrarul< „tipografia mastodont sau
ce-o fi acolo” (hybrid #3)> „fleşele
Bisericii Mântuirii Zilelor de pe Ur-
mă / -or smth.- ” (bolognese)). 

Obstinaţia cu care nu ascunde
reversurile e paradoxal alăturată unei
minuţiozităţi şi precizii formale re-
marcabile (bunăoară, în portrete,
descrieri ample< „sunt 16 grade / plo-
uă şi / bate vântul / nori joşi întune-
caţi în zbor / un abur umed / o lu-
mină de blitz / şi tot corpul meu în-
cordat în salturi se oglindeşte / ritmic
în nisipul umed / perfect netezit la
fiecare secundă / de un alt val” – pos-
tcard #1). Conştiinţa adaptată pre-
zentului imediat îşi regizează acum
propriile traume („şi-mi place să mă
simt deteriorat” – postcard #2), cău-
tând însă mereu „acel moment (...)
hipnotic / preţios”, „acele clipe care-
ţi scapă de obicei din vedere” (pos-
tcard #5), „un moment simplu /
emoţionant şi intens” (postcard #7),
pentru că e o sensibilitate modelată
de artificiile, discursurile prezentului
(„conturul ireal” al lucrurilor e creat
de „reclamele pe turnul BCR”, iar fil-
mul porno de pe slutload.com dă
măsura „celei mai pure iubiri”). To-
tul e un „ joc” perfect controlat> poe-
tica însăşi coboară în naraţiune, dis-
torsionând stările emoţionale şi so-
cialul („timp de cca 2 minute / bag
rapid un story cu tine (...) în numai
10 secunde focusez pe etic” ş.a.m.d.–
postcard #7). Ultimul grupaj pare să
exploreze tocmai această anomalie,
într-o  „poveste” contemporană gro-
tescă (un „film” social regizat din
perspectiva omniscienţei, acum res-
tituite), din care însă regizorul însuşi,
conştiinţa creatoare şi critică, nu mai
poate evada< „Ar trebui // să râzi şi
tu, şi să bei. Însă tu ai prefera să dis-
pari / fix acum, să pleci cât mai de-
parte” (#5).  

Mihai Du\escu
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Î ntre reacţia negativă iniţială
la un film precum 4 luni, 3

săptămâni şi 2 zile (2007) al lui Cris-
tian Mungiu, acuzat că mânjeşte
ecranul cu un peisaj dezolant de care
n-avea nimeni chef să-şi amintească
– calmată de succesul repurtat de
film la festivalurile din străinătate –,
nevoia fiecăruia de a recupera un
segment al vieţii personale (exploa-
tată la scară largă de campanii pre-
cum cea coordonată de Jurnalul
Naţional, care a reeditat şi repus în
circuit cărţi şi CD-uri exponenţiale
pentru anii ’80) şi acceptarea senină
a ultimului val de recuperări simu-
lând o miză pur estetică (ex. filmul
lui Andrei Ujică, Autobiografia lui
Nicolae Ceauşescu), tema „comunis-
mului” este departe de a-şi fi epuizat
nuanţele în zona de acţiune socio-
culturală. Agresivitatea inoportună
şi pernicioasă de care dau dovadă
unii nostalgici (în timp ce alţii
reuşesc să întoarcă boala, în spirit
nietzschean, în avantajul societăţii şi
al lor), o anume complacere a elitelor
într-un discurs anticomunist ne-
schimbat de 20 de ani şi hiperinflaţia
tematică fac însă ca răbdarea recep-
torului când vine vorba de acest su-
biect să se fi epuizat înainte de vreme.
Iată contextul mai mult sau mai puţin
fericit în care apare fuck tense, volu-
mul de debut al lui Bogdan Lipcanu. 

Departe însă de a îngroşa teancul
acelor opere parazite, care nu fac de-
cât să se hrănească dintr-o temă-gaz-
dă în trend, fără a reuşi (dacă îşi pro-
pun măcar) să o îmbogăţească în
vreun fel sau să-şi precizeze o poziţie
în raport cu ea, fuck tense se impune
din start ca o carte ce se doreşte a fi
mai mult decât un simplu produs ar-
tistic, se doreşte adică a fi funcţională
(o tendinţă nouă şi binevenită pe la
noi). Propunând copilăria şi puber-
tatea ca vârste de referinţă, Bogdan

Lipcanu îşi plasează din start volu-
mul undeva în zona filmului regizat
de Cătălin Mitulescu, Cum mi-am
petrecut sfârşitul lumii (2006), în ca-
re personajul copil, Lalalilu, aspiră
să-l înjunghie pe Ceauşescu, roma-
nul Băiuţeii (2006) al fraţilor Filip şi
Matei Florian, în care primează dim-
potrivă joaca liberă de orice politică
(soţii Ceauşescu apar într-un joc, dar
atât de pasager încât nu se poate
vorbi nicicum de politizare), roma-
nul lui Iulian Ciocan, Înainte să moa-
ră Brejnev (2007), în care, deşi copi-
lăria sub comunism apare desfigu-
rată de tragism, apar totodată şi sem-
nele dezintegrării sistemului, volu-
mul lui Mihai Duţescu, şi toată bu-
curia acelor ani trişti (2010), în care
rememorarea se face la modul blând
şi generos, apolitic, dar cu grija re-
cuperării unei anumite atmosfere etc.
Având în comun cu Lalalilu vocaţia
de dizident („Voiam să facem ceva,
ceva ascuns. / M-am trezit scriind
imnuri hitleriste, / un fel de marşuri
pentru organizaţia noastră. / Stiloul
îmi luneca binişor – / primele poezii
scrise, / mi se părea că eram chiar
măiastru – / şi eram împotriva lui
C."), personajul lui Lipcanu se dife-
renţiază prin confuzie, în cazul lui
ţinta revoltei fiind nu un personaj
sau altul al istoriei, ci pur şi simplu
puterea, în toată abstracţiunea ei
(prin urmare, o variabilă). Aşa se ex-
plică de ce, odată ce pare să fi devenit
personajul mai slab, Ceauşescu de-
vine imediat şi personajul care tre-
buie apărat< „Îmi spălaseră creieru’. /
Dimineaţă am auzit / Jos Ceauşescu.
/ Coloane de muncitori se porniseră
/ prin tot oraşul. / Am lăsat un bilet
către ai mei < / « Mă duc să arunc cu
mere în trădători » ". Ce este intere-
sant aici, ca un efect al politizării dis-
cursului (în sensul că sunt selectate
din real exclusiv acele secvenţe care

prezintă interes politic) este modul
în care reuşeşte Bogdan Lipcanu să
menţină în acelaşi timp în prim plan
– de parcă ar jongla cu două ecrane
– atât evenimentul istoric şi
(mono)coloritul politic, cât şi candi-
dul său personaj, care acordă istoriei
numai un rol secundar< „Am mers
spre antrenamentul lui Barta. / Un
joc - şcoală, noi şi ei. / Lîngă stadion,
am văzut mărşăluind / 4 soldaţi cu
baionetele scoase. / Barta ne-a trimis
acasă, / n-am înţeles de ce./ Vroiam
fotbal, nu revoluţie”. A nu se înţelege
însă că această inapetenţă a copilului
pentru politică împiedică sistemul
să-şi facă treaba – să „spele creierele”
– profitând de slăbiciunea numărul
unu a vârstei, disponibilitatea totală
pentru joc< copilul visează să meargă
în tabără cu Conducătorul iubit (sub-
stituit aici lui Iisus< „că el era cu co-
piii”), îşi imaginează jocuri mecanice
cu pionieri, sonde, stema patriei,
tractoare etc. Şi mai interesant este
cât de bine seamănă acest mecanism
de „spălare a creierelor”, prin ofensiva
puternică a materialului propagan-
distic cu cel care contribuie la proli-
ferarea, cel puţin la fel de agresivă,
pe alte meridiane, a icon-urilor ca-
pitaliste în cultura pop. De altfel, cul-
tura pop, care este liberă să facă aşa
ceva, nu se sfieşte să împrumute, in-
ofensiv ironic, din icon-urile comu-
niste (vezi de ex. portretele lui Lenin
sau Mao de Andy Warhol), ceea ce
face ca, dintr-un anumit unghi,
graniţa - la nivel decorativ – dintre
cele două sisteme să piară cu totul.
Dar nu numai instinctul de rebeliu-
ne, încă necanalizat, dar care promi-
te, roade la temeliile regimului co-
munist, despre care se ştie că este, ca
orice regim totalitar, eminamente
pudibond, ci şi instinctul sexual (ro-
manul lui Peter Esterhazy din 1984,
Un strop de pornografie maghiară,

Comunismul, the new black

Cristina ispas
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este celebru pentru această perspec-
tivă). Deşi în Harriet or Sweet Angel
of Communism nu se poate vorbi de
pornografie, sfera de cunoaştere a
pubertăţii fiind destul de limitată în-
tr-un mediu în care lipseşte accesul
la acest gen de „informaţie”, planşa
de anatomie pe care Bogdan Lipcanu
pare s-o introducă la modul absolut
gratuit în volum îi precizează destul
de clar intenţiile.  

Minimaliste, narative, biografiste,
lipsite de ebuliţii lirice, dar cu efecte
ici-colo de  suprareal (datorate de-
corului tematic de extracţie roşie, pe
care se insistă obsesiv), oferind mos-
tre de umor negru, poemele din fuck
tense pariază aproape totul pe por-
tretul psihologic al unei situaţii isto-
rice, manipulat de la un pupitru in-
vizibil de o dublă-instanţă< adultul
care-şi reconsideră copilăria, dar şi
omul liber (circulaţia informaţiei în
capitalism oferă iluzia asta) care pri-
veşte regimul altădată simţit ca opre-
siv, între timp neutralizat de istorie,
ca pe un spectacol absurd, inofensiv,
rizibil. De aceea nu se poate spune
că orientarea acestui volum este una
anticomunistă (ce sens ar avea?), ci
una anticapitalistă, demascarea fă-
cându-se însă tocmai prin identifi-
carea acelor mecanisme pe care cele
două sisteme le au şi le-au avut în
comun. Cu alte cuvinte, dacă val chi-
mic (alias Valentina Chiriţă), în umi-
lirea animalelor, acuza capitalismul
de pe poziţia unui viitor previzibil,
în fuck tense se întâmplă acelaşi lu-
cru, dar de pe poziţiile trecutului. 

Departe de a se erija în voci ale
revoltei sociale, cei doi autori (foarte
buni) debutaţi anul trecut la recent
lansata şi se vede că foarte inspirata
editură Casa de pariuri literare
menţin o perspectivă lucidă, nu lip-
sită de nuanţe asupra lucrurilor, dar
fără a propune, mulţumindu-se nu-
mai să afirme, ceea ce înseamnă, cu
alte cuvinte, că această poezie nu mai
are, în sfârşit, nimic de a face nici cu
furia, nici cu isteria contestatară de
mai ieri. Pe baza datelor clinice şi a
examenelor de laborator, este pus un
diagnostic, dar nu mai este dictat
niciun tratament. 

Bogdan Lipcanu, fuck tense, Casa de
pariuri literare, 2010
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yasuhiro yotsumoto

サムライ　

ソーホーで買ったタタミマットで眠っていたら

編んだ目の隙間から

黒い髪のコビトがうようよと這い出して来た

背広を着てネクタイを締めていたけど

フジヤマの裾野のようになだらかな肩のラインと

光のベールをまとったような肌の艶とで

サムライだとすぐに分かった

サムライたちはわたしの身体に群がって

明らかにテレパシーで連絡を取り合い

手首につけたカシオから

一斉にハイクポエムのリズムを発し始めた

Samurai in Manhattan

As I dosed off on a tatami mat which I had bought in Soho,
I saw tiny figures with thick black hair
popping out from underneath the mat, 

between the meshes.
They had business suits and ties and so on, 
but I knew at once that they were samurais,
for their shoulder lines were as smooth 

as the foot of Mt. Fuji
and their skin so fine as if veiled with light.
Samurais swarmed around my body,
started all together to transmit rhythmical 

signals a la haiku poems
from the teeny-tiny Casios on their wrists,
apparently after having telepathic communication 

Yasuhiro Yotsumoto was born in Osaka, Japan in 1959 and grew up mostly in
Hiroshima. His first book of poetry, “A Laughing Bug” was published in 1991,
followed by 8 more collections in Japan, including “Hijacking Logos” (2010),
“Starboard of My Wife” (2006) and “Afternoon of Forbidden Words” (2003),
which won the prestigious Hagiwara Sakutaro Award. His poems have been
translated into more than 15 languages, including 3 books published in Australia,
Serbia and Romania. Yasuhiro also writes essays, literary criticism, and translates
poetry from English to Japanese. He is the editor of Poetry International Web –
Japan, and of the Japanese poetry magazine Beagle.
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わたしは自分が解きほぐされて

周囲へとにじみ出して行きそうになったので

危うく飛び起きてひとり残らず捕まえて

ジャックダニエルの空瓶の中へ入れてやった

窓際にボトルを置いて

月影にかざしてそっと眺めていると

混乱して右往左往するサムライたちは

精巧に造られた仕掛人形のようで見飽きることがない

サムライは勤勉で賢いはずだから

きっと優雅なボンサイ宇宙を造ることだろう

そした瓶の口をしっかりと鑞で封じて

リビングルームに飾るつもりだ

回路

赤ん坊が初めて笑った

光線すらを捩じ曲げる巨きな力が

漲り溢れている夜空の下で

その一瞬、肉眼では辿れない微細な回路が繋がったのだ

影のなかの邂逅

夜眠る前だったか

朝目を醒ました直後だったか

あなたのお母さんに会ってきたわよ

と妻が云った

その時はただ、うん、と応えただけだったが

ぼくは知っていた二十五年も前に死んだ母が

あっちからやってきた訳じゃないと

妻の方から出向いたのだ

夢の野を横切り　死の谷をくだって

臆病なくせに向こう見ずなのは

二十五年前に初めて会ったときのまま

バタンと閉じる扉の音に飛び上がり

太陽の誘いにやすやすと弄ばれ

たったひとりでも踊ることのできるひと

だが風が止むと死んだように静かだ

閉じた瞼の丘の向こうから

妻が歩いてくる

泥だらけで　頬に血を滲ませて

胸の中に珍しい獣のような沈黙を抱えて

with one another.
I felt myself deconstructed, and
oozing out through pores into the outside world.
I jumped up, rose to my feet on the mat, 

and caught every single samurai
and put them all in an empty bottle of Jack Daniel’s.
It’s fascinating to watch them in panic
moving about frantically inside the bottle
which I placed in the moonlight by the window>
mechanical dolls so meticulously crafted.
Oh, I’m sure they are clever and hardworking enough
to build a cute little Bonsai universe.
I will then seal the mouth of the bottle with wax
and display it in my living room. 

The Circuit

The baby’s first smile.
Under the nightly sky saturated with some gigantic force
that could twist and bend even the light beams
a minute circuit which is unrecognizable 

by the naked eyes
is connected in that moment.

Meeting in the shadow

It was either before I fell asleep
or just after I woke up that my wife said matter of factly
she had met my mother.
I only said “yes” but sure I knew 

that my mother, dead for a quarter century, 
had not come from her end.
My wife had

walking across the field of dreams, 
climbing down the valley of death.

Her boldness, hidden under apparent timidity, 
has not changed

at all since we first met – a quarter century ago.
She still jumps at the bang of a door,
yet is lured so easily by the sun and the wind, and
can dance without music.

But when the wind stops, it’s so deadly quiet here.
Over the hilltop of a closed eyelid,
I see my wife walking back.
Her face smeared with dirt, her bare foot bleeding,
she holds to her chest silence 
which looks like a strange animal.
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旅の詩学
１

云いたいことなど

ないのです

どうしても云わなければならないこと

命を賭してでも伝えたいこと

わたしはなんにも知らないのです

黙っているのがいいのです

こんなに遠くの

異国の丘で

寺院を照らす夕陽を見ながら

願い事ひとつ思いつかない

たとえわたしが

不意になにかを口走っても

たとえそれが

珍しい鳥獣のように響いたとしても

それはわたしではないのです

それはわたしではないのです

海を渡ってこの街へ運ばれてきた

朽ちかけた木箱のなかの

息する楽器

譜面なんかありません

弾き手の姿も見えません

ふかれ、たたかれ、つまびかれ

砂漠にＴＶの瞬くころ

その歌をわたしもはじめて聴くのです

２

おまえは隠している

技巧をこらした修辞のかげに

その声を震わせる韻律の名残りのなかに

隠していることを悟られまいとして

また口を開く

なりふり構わぬ

褒め歌

突飛な喩え

意味ありげな沈黙

そんなものには誤魔化されないぞ

歌うがいい、もっと酒と

The Poetics of a Traveler

1

I have nothing
to say.

I don’t know anything
that must be told at any cost, 

any words for which you risk your own life.
I had better be silent.

Far away from home,
on this hilltop 

I can think of 
not even a thing to wish for.

I may mumble something
out of the blue. 

It may sound
like an exotic beast,

but that would not be me.
That would not be me.

I am but a musical instrument
breathing in a decaying wooden case

shipped to this town across the ocean>
there is no score 

Nor the players around.
Blown, touched, and plucked,

as TVs’ light flickers in the desert,
I too for the first time hear the tune.

2

I know you are hiding something
behind that smart rhetoric
under the echo of ancient meters.
You keep talking
to hide that you are hiding.

Flattering
songs of praise.
Wild metaphor.
Seemingly meaningful silence.
You can’t fool me with those tricks.

So sing, and drink more,
indulge yourself
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喝采に

酔いしれるがいい

石ではなく肉のうちに囚われながら

永遠を夢見る哀れな魂

いつかわたしは見るだろう

髪の毛を剃り落とされたおまえの頭皮に

刺青のびっしりと彫ってあるのを

切り裂かれた肺腑の裏に

碑文の烙印を

おまえは文字通り一冊の書物となって

陽の下に開かれる

その日まで、旅の詩人よ

隠し通すがいい

言葉に言葉を重ねて言葉の咎を

３

その人はもういないのに

言葉は残っている

白い紙の上に

行儀よく並んでいる

意味の皮袋が

干からびて

音の骨が

洞穴のなかに響いて

そこには雨が降っている

バラの花が匂っている

枯草色の羊毛のかすかなぬくもり

鳴き交わす言葉の群れを率いて

わたしは乾ききった谷底まで降りてゆき

花の代わりに石を摘んだ

with applause,
you poor thing trapped in flesh, not a stone
yet keep thinking of eternity.

Someday I will find your little secret,
tattooed on the skin of your head,
skinned and shaven, 
branded on the surface of your organs
as you lay with your chest cut open.

You will then become a book literally
opened to be read in daylight.
Till that day, the traveling poet,
keep hiding the sins
of your words under the layers of your words.

3

Although the person is long gone,
the words are still here,
lining up neatly
on a blank sheet of paper.

The faded leather bag
of meanings.
The bones of sound
rattling in the cave.

Over there, it is raining
and the air smells of roses<
faint warmth trapped in earth-colored wool.

Leading a flock of words that cry to each other.
I climbed down to the bottom of the dry valley,
and plucked stones instead of flowers.

translated by the author
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C ăldura era în toi. Pie-
trele fierbeau. Nisipul

ne frigea tălpile. Când ne încumetam
să ieşim pe trotuar, în urma noastră
rămânea asfaltul găurit de şlapi. La
amiază zăceam în şezlongurile noas-
tre pe terasă, privind în depărtări. Po-
topit de toropeală, îmi simţeam su-
fletul desprinzându-se încet, ca o sca-
mă, din trupul năduşit de căldură,
îmbrăcat într-o cămaşă subţire de
pânză kaki, pătată la subsuori, şi o pe-
reche de pantaloni scurţi, ce-mi con-
ferea aerul unui explorator pregătit
să străbată în lung şi-n lat deşertul
Gobi. Urmăream această uşoară adie-
re „lăuntrică” trăind senzaţia că mă
risipesc printre plopi şi alţi copaci pră-
fuiţi peste care sufletul meu zbura ase-
menea pufului de păpădie. În ciuda
arşiţei îngrozitoare, lumina ce cădea
peste trupurile noastre adăpostite sub

umbrèle largi, deschise, era dulce, gal-
benă, molatecă, îndemnându-ne la
toropeală.

Închizându-mi ochii, stăteam lun-
git în şezlong, bucurându-mă de tim-
pul ce se scurgea din mine şi  luneca
pe lângă mine, evaporându-se odată
în clipe, odată cu sudoarea şi stropii
de apă care-mi răcoreau fruntea şi
obrajii.

Zgomotul plajei îmi zgândărea
plăcut timpanele. Savuram din plin
acest abandon, lăsându-mi ochii uşor
întredeschişi pradă luminii solare. Pe-
te roşii şi verzi se roteau în jurul
irişilor, luând forme din ce în ce mai
ciudate. La o simplă apăsare a pleoa-
pelor, dispăreau stingându-se încetul
cu încetul, în rotocoale colorate de
lumini şi umbre. În ciuda arşiţei, nici
unul dintre noi nu renunţase la alcool.
Unii aveau în faţa lor câte un pahar

de votcă rece, cu bucăţi de gheaţă ce
se topeau alene, asemenea unor sala-
mandre cristaline, ce se sfărmau în
alte salamandre, din ce în ce mai mici.
Alţii se mulţumeau să-şi moaie buzele
în vinul aburit, abia scos din frigider.
Nu lipsea, desigur, nici pălinca adusă
în canistre din Ardeal. Unele doamne
ne priveau cu un ochi compătimitor.
Altele nu se sfiau să bea cot la cot cu
noi. Adrian, maestrul nostru de ce-
remonii, cu aerul său de senator ro-
man aflat mereu într-o stare de eufo-
rie, ne recomanda în fiecare zi<

„Un pic de coniac sau de pălincă
la amiază te face să transpiri. Iar trans-
piraţia marină elimină toxinele din
organism. E ca o eliberare..." 

„Despre ce fel de eliberare vor-
beşti?” îl chestionam. 

„N-are importanţă”, răspundea. 

Simfonie mută. Pe chei
(fragment)

Nichita danilov
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„Poate e vorba de un surplus de
energie sau de stări ambigue, de
mulţumiri şi nemulţumiri măcinate
în gol, conchidea el, n-are rost să ne
întrebăm. Principalu-i să eliminăm
toate aceste bruiaje ce ni se adună în
corp... O picătură de votcă stimulează
apetitul sentimental. Rotunjeşte sen-
zaţiile. Înmoaie asperităţile. Te în-
deamnă la o introspecţie de catifea...” 

„Introspecţie de catifea?” mă mi-
nunam cu trupul moale abandonat
în fotoliul împletit din mlădiţe de ră-
chită, ce scârţâia sub greutatea mea
la fiecare răsuflare. 

„Da, de catifea, că de altele m-am
săturat... Iţi dau un sfat< transpiră,
deci, şi pune-ţi cât mai puţine între-
bări. Lasă-te în voia gândurilor ce se
ondulează în aer... Nu-ţi mai frământa
conştiinţa. N-are rost...”

„Şi  după ce transpirăm ce facem?
Intrăm în mare sau ne mulţumim
c-un duş?”

„Ce rost are să ne mai batem capul
şi cu duşul pe vremea asta? Cred că
ar trebui să ne călăuzim după un vechi
proverb beduin, care spune că sudoa-
rea se curăţă prin sudoare şi că, în
deşert, cel mai bun prosop e nisipul?”

Îi urmam sfaturile. Beam votcă
sau coniac şi transpiram din plin. Ne
relaxam atât de mult, încât mâinile
ne atârnau pe lângă trup, moi ca nişte
cârpe. Moleşeala nu ne împiedica, to-
tuşi, să facem şi un mic efort< târân-
du-ne la marginea plajei, ne întin-
deam picioarele în valuri...

... Seara coboram din nou pe plajă.
Intram în apă şi înotam lejer pe spate,
privind cum se perindă câte un
norişor firav pe un cer de culoarea
şofranului. Maestrul nostru de cere-
monii apărea doar când soarele dădea
să asfinţească. Se întindea aproape
gol pe nisip, lăsându-şi trupul în voia
brizei. Îl îngropam acolo, înjghebând
deasupra burţii lui o piramidă, în vâr-
ful căreia înfigeam un steguleţ albas-
tru. Ceea ce însemna< atenţie, furtu-
nă... Culegeam apoi cutii de bere,
scoici, dopuri de vin şi ambalaje de la
îngheţată şi tot felul de beţe, din care
construiam un cimitir marin. 

Seara, lângă stânci, ne înjghebam
un foc de tabără. Dansam şi jucam
cărţi în jurul lui. 

Îl stingeam, mult după miezul
nopţii, cu jeturi de şampanie...

După căderea întunericului apă-
rea şi Alex Doghy. Se aşeza la umbra

stâncilor, nu departe de foc, scrutând
nevăzutul. De felul lui era un taciturn.
Puteai să stai alături de el ore în şir
fără să schimbi o vorbă. Mă simţeam
bine în această companie. Domnul
Doghy venea aici, la pensiune, în fie-
care vară, cu soţia sa şi cei doi copii
ai lor. La ora prânzului, îl întâlneam
pe terasă. Stătea acolo moţăind cu pa-
harul de pălincă alături. Nu aflasem
prea multe lucruri despre el. Ştiam că
pe la sfârşitul anilor optzeci, reuşise
să plece în exil, stabilindu-se la Stock-
holm. Avea un hobby neobişnuit pen-
tru un artist. În timpul liber sau atunci
când cuţitul îi ajungea la os, construia
hornuri... Cu un zâmbet abia schiţat
în colţul gurii, mi-a vorbit în treacăt,
oarecum stingher, despre acest su-
biect. 

Avea o origine ardelenească, des-
tul de modestă. Strămoşii săi se ocu-
paseră cu  curăţitul hornurilor. Um-
blau prin cetate şi pe la curţile grofilor,
desfundând hornurile de funingine
şi cuiburi de păsări. Sezonul cel mai
bun de lucru pentru ei era toamna,
când fiecare negustor sau nobil îşi
pregătea casa pentru iarnă. Nu era
simplu să te caţeri pe acoperişurile de
olane înarmat cu perii, frânghii şi cu
sârme, ca să-ţi câştigi hrana cea de
toate zilele. Străbunicul şi bunicul său
fuseseră sobari, urcând o treaptă so-
cială... Un unchi de-al său, de aseme-
nea. Tatăl său, în schimb, om credin-
cios din fire, se făcuse pictor iconar.
De altfel, meşteşugul căzuse în diz-
graţie... Apăruse rivalul sobelor< ca-
loriferul... Nu mai era nimic de făcut.
Doghy fusese atras de mic de tainele
acestui meşteşug pe care strămoşii săi,
după cum el lăsa să se înţeleagă, îl
aduseră la desăvârşire. Desigur că,
stând în odaia în care tatăl său ame-
najase atelierul, Doghy era fascinat
de mulţimea chipurilor de sfinţi ce
împodobeau pereţii. Mi-a spus că
deţinea o reţetă misterioasă a modu-
lui de împletire a cărămizilor pentru
ca fumul care se naşte din vatră să
ajungă la baza hornului deposedat de
resturi de scântei şi de funingine, ast-
fel încât, indiferent de vreme, el să se
înalţe ca o rugă spre ochiul nevăzut
al Atotputernicului ce ne veghează în
ceruri. Mi-a spus că lucra, când se
ivea ocazia, la fiecare sobă la fel de
mult ca la un poem sau la un tablou.
În fine< era încredinţat că prin esenţa
lor, hornurile îţi pot aduce revelaţii şi
viziuni poetice asemănătoare cu cele

pe care le-a avut Dante când s-a apu-
cat să compună Divina comedie sau
Swedenborg când a văzut plutind în
înaltul cerurilor, Noul Ierusalim, sau
William Blake când a scris şi a ilustrat
Cântecele Inocenţei, sau America< o
profeţie

„Scrisese Blake despre America?” 
„Scrisese, cum să nu... America,

în viziunea lui, era noul Babilon. Era
marea Curvă universală, pe care avea
s-o deseneze, ceva mai târziu, un alt
grafician, trecut şi el în lumea de din-
colo de Stix...”

... Stând ghemuit pe stânci, cu
ţigara tremurând în mână, printre al-
tele, Alex Doghy mi-a explicat, de-
senând pe nisip mai multe triunghiuri
şi cercuri, că modul cum e dispus an-
samblul megalitic de la Stonehenge
are o strânsă legătură cu teoria rela-
tivităţii a lui Einstein, care, după opi-
nia sa, fusese descoperită de atlanţi. 

„Matematica, a spus el, nu în-
seamnă numai cifre. Ea reflectă însăşi
evoluţia vieţii şi, precum, şi meandrele
prin care trece spiritul universal
atunci când, în degringolada sa, creea-
ză şi distruge lumi după lumi...” 

„De ce foloseşti termenul de de-
gringoladă atunci când te referi la
Creator?” l-am întrebat.  

„Ţi se pare nepotrivit?”
„Oarecum”, am spus.
Doghy culese câteva pietricele şi

le aruncă în valuri. După care trase
un gât din sticla pe care o ţineam do-
sită între stabilopozi. Mi-o întinse şi
mie, dar am făcut semn că nu. Din
pricina căldurii, mi se învârtea în cap
un vertij portocaliu, fapt care mă în-
demna să beau cu moderaţie. Trebuia
să-mi menţin luciditatea. Discuţia mi
se părea destul de interesantă. N-aş fi
vrut să cad într-o stare confuză. Îmi
calculam cu parcimonie doza nece-
sară de alcool, pentru a nu cădea pra-
dă unei efuziuni deşarte. 

„Eu i-am zis spirit universal, tu
foloseşti termenul de creator. În fond,
dacă stăm şi ne gândim mai bine, de-
finim acelaşi fapt...” 

„Fapt? am ridicat din sprâncene?
Divinitatea e un fapt?” 

„Dacă nu fapt, atunci, aş spune că
e faptă...” 

„Şi degringolada?” am insistat... 
„Poate că degringoladă nu-i ter-

menul potrivit. Aş folosi singurătate
sau cădere... Divinitatea e uimită de
potenţa sa. Ea creşte şi se multiplică
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la nesfârşit. E vorba de un amalgam
alcătuit din celule şi din cifre. O dată
cu creşterea are loc şi o cădere, în in-
terior... Entitatea aceasta se constru-
ieşte şi se autodistruge în fiecare clipă,
demonstrându-şi sieşi atotputernicia
şi singurătatea sa. E ca o teoremă al-
cătuită din celule populate de gânduri
şi imagini ce se derulează sub formă
de spirale în gol... De ce zâmbeşti? mă
întrebă Doghy. Ţi se pare pueril tot
ce-ţi spun?” 

„Entitate?“, am murmurat. 
„Da, răspunse interlocutorul meu,

Dumnezeu e o entitate...” 
„Ce-ar fi să schimbăm subiectul”,

am propus. 
„Crezi că o luăm pe arătură?” re-

plică domnul Alex Doghy, trăgând
din nou sticla lângă el. 

„În fond, orice am discuta pe mar-
ginea acestui subiect  nu vom ajunge
la nici un capăt...” Am căutat să dise-
căm firul în patru, închipuind sub-
stanţa divină în fel şi chip. Am invocat
numele lui Aristotel şi chiar şi pe cel
al lui Kant. Ne-am oprit şi asupra teo-
riei lui Pascal, care şi-l închipuia pe
Dumnezeu ca pe un punct infim ce
s-ar mişca în spaţiu cu o mişcare in-
finită. Asta ar fi explicat omniprezenţa
sa. Mişcându-se cu o viteză infinită,
punctul anima toată materia din jur,
fiecare atom, fiecare particulă ele-
mentară. De la Pascal, ne-am întors
din nou la viziunile lui Swedenborg
şi Blake. 

„Chiar crezi că naţiunile înfloresc,
după cum spune el, în măsura în care
poezia, muzica şi artele cunosc o as-
censiune şi decad atunci când intere-
sul pentru ele tinde spre punctul ze-
ro?” m-a întrebat. Tot el mi-a răspuns
printr-un citat, care, aparent, nu avea
nici o legătură cu întrebarea< „Nici o
pasăre nu va zbura prea sus dacă nu-
şi va folosi în zbor propriile sale
aripi...” 

„Nici o pasăre nu poate zbura de-
cât apelând la propriile-i aripi,” am
murmurat. „Blake se referea la spiritul
naţiunilor...” 

„Nu ţi se pare ciudat, am replicat,
că Blake nu se referă şi la religie... O
mare naţiune nu poate exista fără o
religie proprie...” 

„Religia e una din aripile naţiuni-
lor, a răspuns el, adăugând<  Blake era
un  idealist... notoriu...” 

„Dacă era idealist, de ce era atât
de preocupat de Revoluţia franceză
şi cea americană?” 

„El a văzut în ele răul absolut...
Revoluţiile, în viziunea sa, vesteau
apropierea Apocalipsei... Marile sale
poeme le-a scris sub dicteu automat,
încercând să acceadă, prin interme-
diul metaforei, care în viziunea lui
constituia un fel de scară împletită
din frânghii foarte fine (ideile), la rea-
litatea veşnică, la acel mariaj dintre
cer şi iad ce apare ca un fundal în pic-
tura sa... De aici şi imaginea unei i-
mense statui cu capul de aur, statuia
Albionului, reprezentând vârstele
omului, cu braţele şi torsul de argint,
cu pântecul şi şoldurile de bronz, cu
picioarele de fier, cu labele picioarelor
dintr-un amestec de fier cu noroi...” 

„Trăim un timp al decăderii?”
l-am întrebat. 

„Ne aflăm în zori, în plin crepus-
cul, şi amestecul acesta îmi creează
impresia că agonia noastră nu are nici
început şi nici sfârşit...”

II

De la viziunile lui Blake, ne-am
întors înapoi la hornurile lui Doghy.
Privind cu ochii pierduţi în largul mă-
rii, am discutat mult, făcând o paralelă
între Poe, Borges şi William Blake,
comparându-l când cu un suav diavol
angelic, când cu un seraf momit de
Lucifer, cel care, coborând în infern,
a văzut strălucind acolo şi o parte din
lumina ce venea din paradis sau, mai
bine zis, cel care urcând în paradis a
descoperit acolo o parte din măştile
ce le-a văzut mai jos. Conchizând,
Doghy a spus, parafrazându-l din nou
pe Blake, fapt la care, de altfel, m-
aşteptam< 

„Nebunul care perseverează în ne-
bunia lui ajunge la cunoaşterea lui
Dumnezeu...” 

„E cazul să-i urmăm exemplul?”
am întrebat, luând o mână de nisip
fierbinte şi strecurând-o printre de-
gete. 

„Dacă-i aceasta calea, de ce nu!?
mi-a spus, adăugând< Numai că lucrul
acesta nu-i chiar atât de simplu...” 

Am petrecut în discuţii lungi şi
sterile întreaga după-amiază. Din
când în când, intram în valuri ca să
ne răcorim. Apoi ne încălzeam cu un
pahar de votcă rece, băut când pe te-
rasă, când printre stânci. Seara am ci-
nat, împreună cu ceilalţi, în foişor,
purtând aceleaşi discuţii fără rost. Pe
sub masă, Luna, căţeaua de rasă (un
ogar afgan) a distinsei doamne Ignes

Scrumeda, ne lingea picioarele nă-
clăite de nisip, fără să se atingă de oa-
sele şi bucăţile de carne cu care o is-
piteam. Ceva mai târziu, am văzut-o
stând demnă ca un sfinx pe un scaun
înalt, cu spătarul sculptat din lemn
masiv, poleit în argint, la masa alătu-
rată , abordând o morgă solemnă, des-
prinsă parcă din serialele englezeşti,
cinând  alături de actriţă, care-i tăia,
cu gesturi line, aproape muzicale, bu-
căţele de carne de viţel pe o tavă mare,
argintată, în timp ce Luna îşi scutura
uşor urechile prelungi, ce-i acopereau
în întregime botul ascuţit, conferind
întregii scene un aer aristocratic. Pri-
veam şi la luna ce răsărea dincolo de
cei doi pini crescuţi în apropiere de
faleză, săltând deasupra mării. Mă
aşteptam ca la sfârşitul festinului, cele
două doamne, stăpâna şi „dama” ei
de companie, să destupe o sticlă de
şampanie. Se mulţumiră să comande
un tort de îngheţată, cu căpşuni şi cu
alune, pe care-l împărţiră pe din două>
bătrâna actriţă, mânuind cu dexteri-
tate linguriţa, transborda, râzând, bu-
căţelele de tort, când într-o gură, când
în alta, până când acestea se topiră
din farfurie. Abia atunci interveni şi
Luna, lingând cu grijă ultimele firi-
mituri. În ciuda dispoziţiei euforice
în care ne aflam, nu fusesem pregătiţi
să savurăm această scenă. Rămăsesem
cu paharele şi furculiţele suspendate
în aer, contemplând cu gurile căscate
spectacolul ce se desfăşura în preajma
noastră.

„Scena aceasta parcă am mai vi-
sat-o”, l-am auzit murmurând pe
maestrul nostru de ceremonii. Iar Do-
ghy, ce stătea în dreapta mea, spuse şi
el< 

„Am avut parte de istorii şi mai
stranii...”

Cafeaua dreasă cu frişcă şi coniac
a fost servită la o oră  destul de târzie
(mai erau zece minute până la miezul
nopţii), stârnind un alt murmur de
nedumerire la masa noastră. 

„Nu vă faceţi griji, chiţcăi distinsa
doamna Scrumeda, mişcându-şi cu
graţie evantaiul pentru a alunga
mulţimea de fluturi de noapte ce roiau
în jurul ei, ca în jurul unei lămpi. La
vârsta mea (trecuse de mult de şapte-
zeci) somnul e un oaspete ce nu vine
decât atunci când se îngână noaptea
cu ziua şi nu poposeşte în odaie mai
mult de un ceas... Cu sau fără cafea,
dorm tot atâta... Cât despre Luna, oa-
sele ei sunt atât de subţiri, încât nu au
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nevoie de odihnă...Uneori, adaugă ea,
am impresia că sub pielea-i maronie,
se ascunde o adevărată orchestră...
Câteodată, noaptea, din gâtlejul ei
răzbat arii din Nunta lui Figaro sau
din Flautul fermecat... De când o ştiu,
Luna adoră muzică lui Mozart... În
schimb, adăugă ea, Ceaikovski o calcă
pe nervi, iar Wagner o aduce la exas-
perare. De câte ori ascult Lacul lebe-
delor sau Spărgătorul de nuci urlă lu-
gubru... La Cântecul Nibelungilor,
Luna se urcă pur şi simplu pe pereţi...” 

„Poate că aţi obişnuit-o prea mult
cu Flautul fermecat, spuse maestrul
nostru de ceremonii. Am avut impre-
sia că ochii de culoarea oului de raţă
a doamnei Grumeza scapără scântei.
Impresia nu dură decât o clipă. Bă-
trâna nu se pierdu însă cu firea. Cu
un aer cât se poate de firesc, zâmbin-
du-i galeş maestrului nostru de cere-
monii, ea spuse< 

„După cum vedeţi, eu nu dispun
de flaut. Prin urmare, nu am avut po-
sibilitatea s-o obişnuiesc. Au obişnui-
t-o însă alţii. Dacă vă incită instru-
mentul, n-aveţi decât s-o puneţi pe
Luna la încercare. Noi vom sta aici şi
vă vom acompania din umbră, în-
jghebând o mică orhestră din farfurii,
linguri, cuţite şi pahare... După cum
observaţi, prin preajmă sunt o groază
de tufişuri. Retrageţi-vă acolo şi acor-
daţi instrumentul ca, la lumina lunii,
să scoată sunete cât mai plăcute... Şi
acum hai, marş, executarea!” Maes-
trul nostru de ceremonii rămase, pe
moment, perplex, în timp ce căţeaua,
sărind de pe scaunul ei, îi lingea ge-
nunchii. 

„Unde dai şi unde crapă, făcu el
căscând nişte ochi cât cepele... Nu mă
aşteptam să-mi daţi o astfel de repli-
că... Eu zic s-o aplaudăm pe doam-
na...”  Şi zicând aceasta, Adrian bătu
din palme, râzând cu toată faţa. Ni-
meni dintre meseni nu participă la
veselia sa. Toţi l-am privit dezapro-
bator, făcându-l să înţeleagă că a în-
trecut măsura. Simţind că a călcat în
străchini, Adrian se grăbi să-i sărute
mâna distinsei doamne... 

„Zău că aveţi replică. Nu lăsaţi pe
nimeni să vă calce pe coadă...” 

„Ai fi meritat să-ţi trag o palmă,
spuse doamna Scrumeda învăluin-
du-l într-un nor de fum. Te-aş ruga
să te controlezi altădată ca să nu te
trezeşti cu scrumiera în cap...” 

„Aşa, aşa, făcu Adrian> abia aştept
să mă trezesc cu scrumu-n ochi...

Scrum, Scrumeda, scrumiera... Aveţi
prezenţă de spirit, zău aşa, o linguşi
el, nu lăsaţi pe nimeni să vă calce pe
bombeu... Dar gata-gata”, făcu el, în-
cercând să se descotorosească de
căţea, care sărea acum să-i lingă faţa... 

„Hai, vino lângă mama”, spuse
doamna Scrumeda, chemând-o pe
Luna lângă ea. Căţeaua îşi coborî la-
bele de pe umerii lui Adrian şi se în-
toarse spăşită la locul ei. 

„Să-ţi fie ruşine!” răspunse doam-
na Ignes, cu tandreţe în glas, strân-
gând botul căţelei la pieptul ei. Re-
proşul era adresat şi Lunei, şi mai ales
maestrului nostru de ceremonii... În
ciuda glumelor, în aer plutea un iz de
ceartă. Cineva întinsese prea mult pel-
teaua şi acum altcineva trebuia să
dreagă busuiocul. 

„Aţi obişnuit-o şi cu cafeaua?” am
întrebat, ca să abat discuţia spre un
tărâm mai sigur...

„Nu numai cu cafeaua, ci şi cu ta-
rotul,” a răspuns distinsa doamnă
aprinzându-şi cu gesturi teatrale o
narghilea şi învăluind botul Lunii în-
tr-un nor de fum. 

„Cu tarotul?” m-am încruntat,
luând o mină serioasă. 

Dinspre masa doamnei Ignes se
auzi o horcăială delicată, mascată de
hohote subţiri de râs. Luna căscă în-
delung, scoţând un schelălăit aproba-
tor. 

„Când mă plictisesc, îi trag în
cărţi, să văd ce-i mai pică la aşternut
la vreme de seară...” 

O tăcere apăsătoare, ca un strat
de scrum, se aşternu între cele două
mese. Văzându-ne un pic cam stân-
jeniţi, doamna spuse< 

„Împărţim singurătatea în doi, şi
ţigara de asemeni... Uneori ne acom-
paniem urlând la unison... Dar asta,
ce-i drept, se întâmplă destul de rar...” 

Doghy îmi făcu semn cu cotul< 
„Din pricina vârstei, începe s-o ia

pe arătură,” îmi şopti el. „Dacă n-o
oprim, ne vom trezi, în zori, cu ea în
aşternut...“  

Aflasem o groază de amănunte
despre viaţa intimă a doamnei Scru-
meda. Fusese căsătorită de cinci ori.
Faţă de ultimul soţ, decedat în urmă
cu trei ani, ea făcuse un adevărat cult...
Apartamentul ce-i rămăsese moşte-
nire fusese tapetat cu fotografiile de-
cedatului, începând, ca să zic aşa, cu
cele din fragedă copilărie şi termi-
nând cu cele care-l prezentau şezând
în cărucioru-i de paralitic cu nelipsita

sa vioară sprijinită de bărbie. Foto-
grafiile erau străjuite de o mulţime de
candele şi lumânări. Nu lipseau, de-
sigur, beţigaşele parfumate de santal
şi tămâie aduse de la Sf. Atos. Se zvo-
nea, totuşi, că fumigaţiile şi întreg ri-
tualul pe care-l desfăşura  distinsa
doamna Scrumeda, în apartamentul
său, nu aveau nimic de-a face cu
sfinţenia. Despuindu-şi veşmintele
tomnatice, actriţa îşi înnobila pieptul
cu mai multe şiraguri de mărgele, îm-
podobindu-şi, totodată, încheieturile
cu brăţări de aur şi argint. Degetele
de la mâini, dar şi cele de la picioare,
şi le împodobea cu inelele şi verighe-
tele rămase drept relicve ale nenumă-
ratelor ei mariaje. Împopoţonată ca o
paparudă de pe Broadway, bătrâna
doamna îşi ungea trupul cu uleiuri
parfumate şi se posta pe un trepied
în faţa oglinzii. Stătea acolo, preţ de
două, uneori chiar şi trei ceasuri, pri-
vindu-şi trupul cu insistenţă în oglin-
dă. La sfârşitul ceremonialului, Luna
o acompania cu câte un lătrat lugu-
bru. Aprinzând beţigaşele de santal
şi firimiturile de tămâie presărate pe
o tavă argintată, ea îşi afuma trupul
slab, cu cărnuri încreţite, de culoarea
chihlimbarului, mângâindu-şi alene
şoldurile şi sânii străbătuţi de o puz-
derie de vinişoare sinilii, precum şi
părul subţire ca fuiorul, ce i se revărsa
pe umerii osoşi. Ritualul, din câte se
spunea, avea menirea să atragă în
preajma ei pe tinerii ce semănau la
chip cu ultimul ei soţ. Desigur, acestea
erau doar simple zvonuri, unele îm-
prăştiate chiar cu consimţământul ei,
cu scopul de-a a menţine treaz inte-
resul „publicului” faţă de persona sa,
aflată în „declin”. Cum-necum, ape-
lând la aceste trucuri sau la altele, bă-
trâna doamna reuşea să facă, spre ne-
dumerirea tuturor, câte o nouă cuce-
rire... Măcar pentru a consulta tarotul,
tinerii mai mult sau mai puţin tom-
natici treceau, adesea, prin alcovul
ei... Apoi, mai erau şi ciudatele des-
cinderi pe care distinsa doamnă le fă-
cea sâmbătă după-amiaza-n cimitir.
Anotimpul preferat pentru astfel de
vizite era toamna. (...)



91

r[zvan |upa

Rumunský básník a publicista Răzvan Ţupa se narodil 12. 6. 1975 v dunajském
přístavu Brăila. Mezi léty 1998-2006 působil ve vydavatelství „Editura Muzicală”
v  Bukurešti, v deníku „Evenimentul Zilei“, v redakci časopisů „Prezent“,
„Suplimentul de cultură“, „Versus-Versum“ a jako novinář spolupracoval
s televizním programem „Realitatea TV“. Od roku 2006 je šéfredaktorem časopisu
„Cuvântul“. Jako básník debutoval v časopise „România literară“ v roce 1996 a
v  následujících letech četl své básně v  literárních kroužcích při bukurešťské
Filozofické fakultě, Svazu spisovatelů a Muzeu rumunské literatury. V roce 2001
mu vyšla básnická sbírka fetiš (fetiş), která v následujícím roce získala Eminescovu
cenu za literární debut. Následovalo 2. rozšířené vydání této sbírky pod názvem
fetiš – rumunská knížka o rozkoši (fetiş – o carte românească a plăcerii, 2003) a
další sbírka nazvaná rumunská těla (corpuri româneşti, 2005). R.Ţ. se zúčastnil
literárních setkání a festivalů ve Francii, v Itálii a na Slovensku (festival v Banské
Štiavnici 2006 a 2007). Jeho básně jsou zařazeny do antologie No longer Poetry<
New Romanian Poetry vydané roku 2007 britským nakladatelstvím Heaventree
press. 
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nebo když škytám 

jsou chvíle kdy mlha na ulici zvedne své matné 
závory a všichni se octneme v jakémsi vlažném
osamění ty říkáš že to je jediná záruka že
i kdybychom si vyměnili košile a mohli by si nás splést
ty nepopsatelné sny si k nám vždycky najdou cestu
s neuvěřitelnou přesností
tak jako by si tě znovu našlo
nachlazení nebo rýma o níž sis myslel
že už je vyléčená
a stejně jako při dýchacích potížích
může člověk popsat příznaky záchvat kašle který kdesi
zaslechneš
a pak se utiší víš že se nemůže nic stát
prostě jenom sníš a co ti sejde na slovech
ale ten kašel znamená že je tu lidská bytost a
když nebudeš mít naspěch a teď nemusíš mít naspěch
dotkneš se páry hlasitého dechu konečně s trochou
obav

nesměle hutný vzduch nabírá odvahu
a zanechává stopy jak prsty rukou jak zakvílení
jako kuna která se ti chce dostat pod kabát

víš nikdy jsem ti nevyprávěl o
slovech která ti náleží (aby se tak řeklo)
a hledají tě
jistě jak by ti měla náležet možná jen k tobě patří
není to snad totéž?
Pořád mají sklon vzpírat se splynutí
s tebou jako kdybys vystřelil z pušky uprostřed parku a
přesný zpětný náráz zbraně pak rozjasnil vzduch a stvořil úlovek

ze stlačeného vzduchu o němž se dá říct že tos
byl ty a teď v rozpacích používáš dokonce i pokojná zvířátka doteku
abys vypověděl neskutečno cosi co tě přimělo žes mě spatřil
v noci u fontány v parku mezi dvěma přívaly mlhy jak piju
vodu ze sklenice rychlými doušky v rytmu dechu

menší nebesa 

I když se ti zdá že nikdy není dost brzy
i když drnčení tramvaje v tobě nevyvolá žádný pocit
a neumíš nazpaměť ani jednu mantru z reklam

ráno stejně přichází i pro tebe

i když si tvé oči přivykly na umělé světlo permanentek
a nikdy ses nevzbudil dřív než bylo třeba
i když jsi nikdy nezaslechl pláč nových obleků ve výloze

ráno stejně přichází i pro tebe

i když bys radši chtěl aby pršelo a aby na ulici nebyl nikdo
kdo by tě poznal a kdo by v tobě poprvé vyvolal
dojem že můžeš mlčet a že tě nikdo nenutí
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pochopit že stejně
ráno přichází i pro tebe
se svým tichým ohňostrojem

pomalu

potkáváme se na ulici každý se svým trápením
přineseným z domova na ústech nosíš čárový kód svých radostí
všechno co si říkáme nás stojí námahu

každý z nás ví o milionu způsobů
jak by mohl být šťastný, že ano?
někdo touží po klidu jiný se spokojí s atletickou
silou mlčení

není to na dlouho a
hlavně
kdo je ten vzduch schopný 
nás nahradit

není to na dlouho a
hlavně
máme světy v nichž jsme plni věcí
a slunce se ocitá přesně nad našimi hlavami
gesto jako čistý vlahý
déšť zasahující struny tvého dýchání
se dostaví vzápětí

jaký je rozdíl mezi skutečnými věcmi
a tím vším co se děje v tvé hlavě
nejspíš mezi rameny která na ulici narážejí a už nemohou snést
prázdné sliby hrůzy a popírají je
každým dalším pohybem a
tak daleko
jak můžeš

vybíráme si uvidíme nebo / ještě lépe / tušíme
dýchání je zcela osobní rozhodnutí
které občas sladí ticho s kliknutím

svět skrytý za tvou duší v němž jsou tvé pohyby
ten za mou duší skrývající mé vytrvalé gesto
a dokonce za dušemi každého gesta nějaký svět

chtěl bys vidět roh ulice brzy ráno
když si ještě můžeš dovolit nespěchat
vozíky s chlebem přistávají před krámky

vede nás pouto které je mezi námi
pouto jemuž se v reklamách říká život
vidíš to na vlastní oči byť trochu oslepen jasem
dorozumíváme se dechem a jeho tóninami
je v nich úplně všechno

Přeložila Libuše Valentová
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Cântec de proaspătă mamă

Asfaltul sare în aşchii. Zgomot infernal.
Nu mă mai deranjează. Funcţionez
fără să fiu trează. Chiar dacă totul
se împrăştie, mi-este egal.

Nici nu observ< ziua trece fără cuvânt.
Nu am putere, vervă, nici mândrie,
doar halatul vârât peste ie, şi mă uit
la televizor, adică sunt.

Mă învârt ameţită, de parcă altceva
n-ar avea chef să facă această femeie 
destul de săracă cu duhul, prin care
am dat mâna cu uitarea,

lăsând în urmă locul meu, visele mele,
nu mai vreau faimă, nu vreau să zbor,
tot ce doresc este somn uşor şi un cer
mătăsos, o adiere,

dar în jur am ianuarie, cu aşchii de asfalt
şi zgomotul pare să fie singurul mod
de a exprima faptul că sunt vie< dialoghez
cu papucul de care nu mă despart.

Adio, feminism

Eram fericită, cineva cu avânt,
căutându-mi locul cuvenit în rând,
admirând tot felul de figuri în alai,
numărând treptele urcuşului spre rai,

urmârind cea mai dreaptă cale, lumina
favorabilă, metoda fericirii fără uitare,
socotind banii de bere din buzunar,
şansa dimineţii fără gust amar –

acum stau de parcă nu mă mai ridic,
poţi să-mi vorbeşti cât vrei, nu înţeleg nimic,
cu toate că văd cum se schimbă expresia ta,
şi parcă mă gândesc şi eu la ceva,

cum se uită cineva zăcând sub apă
la pasărea în zbor, ce îi scapă<
degeaba există, deasupra, în vid.
Sunt piatră. Ce aripi să deschid? 

Iar poezia mi s-a dezvelit, mi se arătase
în timp ce spălam de zor nişte 
vase. 

lászló Noémi

Kismama-dal

Törik az aszfalt, nagy a munkazaj.
Alig zavar, szerintem ez a baj.
Működöm szépen, alapjáraton.
Törik-szakad, sebaj, hozzászokom.

Ahhoz, hogy szavak nélkül múlik el
a délelőtt s hogy ez meg sem visel.
Hogy nincs erőm, tartásom, büszkeségem,
csak pizsamám, meg hogy a tévét nézem

reggeltől estig, enyhén szédelegve,
mintha egyébhez nem is volna kedve
ennek a kissé meglepően fásult
egyénnek, aki új létemmel társult,

akinek semmi célja, helye, álma,
nem vágyik hírre, névre, szárnyra,
nem akar semmit, csak aludni végre,
vagy bámulni a selymes nyári égre – 

de január van, tört aszfalt hava,
a légkalapács mintha vallana,
arról, hogy örülök, hogy élek,
papucsban, s magamnak beszélek.

Nulla feminizmus

Eddig boldog, serény valaki voltam,
ügyeskedtem, helyezkedtem a sorban,
néztem, ki milyen glóriát visel,
hány lépcsőfok a mennybemenetel,

melyik az ösvény, ami nem vitás,
hol előnyös a megvilágítás,
és mérlegeltem, hány sörre telik,
hogy húzom ki derűsen reggelig –

most meg csak ülök görnyedten a széken,
mondhatnak bármit, valahogy nem értem,
pedig látom< az állkapcsuk mozog,
sőt, néha én is arra gondolok,

amire ők, de mintha víz alatt
heverve néznék szálló madarat<
hiába létezik, hiába láttam.
Kavics vagyok. Hogy volna szárnyam?

S e néhány sor – másként hogy is lehetne –
mosogatás közben jutott eszembe.
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Hiányzó részlet

A földalatti járatok síkos, hideg,
víz-lakta éve volt,
pedig megláttalak és megszerettelek.

Ha fa voltam, a lombom mocsárba hajolt,
elúszott az erőm,
gondoltam< majd a szerelem mindent megold.

Kavics-záporban álltam, csupasz dombtetőn,
hunyorgott rám az ég<
hát mit akarok, van még szívem, szemfedőm,

holdam, napom, csodám és közhelyem elég,
hova is gondolok,
pont ez a lényeg, ez a sajgó semmiség,

ez a hiányzó részlet, égető, konok
képzelet-tömkeleg –
ettől leszünk oly meghatóan boldogok. 

Por és hamu

Hogy változik a lényeg!
Nyár, tél, soványodás,
perzselt hús szaga és hogy
mindenki más félrebeszél,
csak én, az ostoba

tudom< a teremtő miért, hova
tett vesszőt, pontot,
és milyen ábrázattal
kortyolta fel a vért,
amit kiontott.

Mert mindent tud és lát
és felmér és megért és
testünk romjain alapít
fütyörészve iskolát,

értelmünk véget ér,
kóválygó lényünk már 
nem bírja tartani magát ahhoz,
hogy leszárad és újranő a fű,

meghalni, elvérezni egyszerű
és szép és felemelő és nemes
e deszkákon, ahol az unott
mindenes

lámpát gyújt, függönyöket
huzogat és ropogtatja csontjaink,
hogy ne időzzünk túl sokat
a fények bűvkörében,

de ha megyünk, miért megyünk,
ha nem megyünk, miért nem,
miért nem állunk, fekszünk,

Detaliu lipsă

Era anul cărărilor subterane, alunecoase, reci,
inundate de apă,
chiar dacă m-am îndrăgostit pe veci.

Eram o pădure imensă, cu frunza aplecată,
lipsită de puteri,
crezând că dragostea rezolvă totul dintr-o dată.

Ploua cu pietre, stăteam în vârf de deal,
cerul mă întreba<
la ce mă mai aştept, doar am inimă, moarte, har,

soare şi lună, miracole, locuri comune cu carul,
ce mi-am închipuit,
aceste nimicuri, detalii lipsă ne îneacă amarul, 

aceste creaţii ale imaginaţiei încăpăţânate,
himere de foc,
ne dau fericire înainte de toate.

Praf şi pulbere

Cum se transformă totul!
Vara în iarnă, carnea în
nimic, miroase a ars şi 
delirează toţi, doar eu,
năucă,

ştiu< cel de sus cum,
unde a lăsat virgula,
punctul, şi cu ce faţă
a băut tot sângele
vărsat.

Pentru că ne ştie, 
ne vede, ne simte, 
se pricepe să ridice 
şcoli printre ruinele
de trupuri,

când noi nu desluşim
nimic şi în derivă nu
ne mai amintim cum 
iarba se usucă şi iar
creşte,

este atât de simplu şi frumos
şi nobil şi măreţ să mori, să
cazi în balta ta de sânge peste
aceste scânduri, unde tipul
plictisit

trage cortine, aprinde felinare,
ne macină să nu petrecem
prea mult în cercul magic
de lumini,
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mormolunk, fegyelmezetten,

mint aki jobban hisz deszkákban,
jelmezekben, mint abban, hogy 
légzése lassul és szeme se rebben.

Fogyunk a mester kénye-kedve
szerint. Megint.

Szeretném érteni

A különbséget
szeretném végre érteni.
Hogy a szerelmet nyűg és unalom
mikor kezdi, mikor
nem kezdi ki.

Hogy amit bármi is kikezd,
az miért szerelem. Amit
pedig a kórság elkerül,
az miért nem történt
velem.

Szeretném érteni,
a sok verset, regényt, rapszódiát
milyen tudattal írták. Azok, akik
szerelmük rothadását egyáltalán
nem bírták. 

Aki máványból testet
faragott, hogy forgatta a vésőt?
A tömbből hogyan csalta ki
a menten elenyészőt?

Szeretném érteni a bódulat
zöld, halálpontos kezdetét,
mikor már elkapott a szédülés,
de egy szál ideged sem érzi még,

mikor már alkotsz, képzelegsz,
zenélsz, tornyot növesztel,
pedig csak néhány sejtben
megváltozott a vegyjel,

pedig csak néhány napra,
hétre megválsz magadtól,
és elfelejted azt, hogy emiatt
egy idő után mindig megharagszol

arra, akin most csüngsz,
hogy elröpítsen. És aki
egyszercsak leejt, hisz 
mégsem isten.

însă dacă plecăm, de ce, 
de nu plecăm, de ce nu, de ce 
nu stăm, de ce nu ne culcăm,
de ce nu mormăim, disciplinat,

credinţa ancorată ferm în
scânduri şi costume, în timp ce
respirăm din ce în ce mai rar 
şi ochiul se închide.

Pierim după bunul lui plac.
Ne vine iar de hac.

Aş vrea să înţeleg

Aş vrea să pot
deosebi iubirea secată
de plictiseală şi necaz –
de cea nevătămată.

Să înţeleg< de ce i se cuvine 
celei zdrobite titlul de iubire.
De cea imaculată cum de
n-am ştire.

Aş vrea să înţeleg< mormanul
de poeme, romane, rapsodii
cu ce spirit s-au scris. De către
cei care nu acceptau iubire
delăsată nici în vis.

Cel care a sculptat trupuri
din marmoră, dalta cum o
ţinea? Şi-a lăsat viaţa să
depindă de ea?

Aş vrea să înţeleg primul
moment bizar, când 
te cuprinde ameţeala
fără să ai habar,

când cânţi, creezi şi
construieşti fără să vrei,
doar pentru că nişte celule
îţi induc idei,

când pentru câteva zile
sau săptămâni de tine
te desparţi şi uiţi, că îi
vei purta pică

celui, care te vrea şi te ridică,
dar te scapă din braţe,
mereu. Pentru că nu e
Dumnezeu.

traducere `n limba rom]n[ de László Noémi
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paul Celan

L a sfârşitul lui aprilie 1945, Paul Ancel părăsi oraşul natal, Cernăuţi, pentru a veni la Bucureşti, cu doar
câteva cărţi, un teanc de manuscrise şi câţiva bani. Era trecerea de la „Mica Vienă” la „Micul Paris”, după

cum erau supranumite cele două oraşe în perioada interbelică. (...) Ajungând într-un oraş care se reaşeza după război,
refugiatul de douăzeci şi patru de ani îşi găsi destul de repede un loc de muncă, lector la Editura Cartea Rusă, iar primele
cărţi publicate de Paul Ancel au fost traduceri, din Cehov, Simonov şi Lermontov. Se semna Paul Aurel, A. Pavel şi Paul
Ancel. În Bucovina, tradusese deja texte de Karl Marx pentru o revistă studenţească şi lucrase ca traducător pentru un
ziar ucrainean.

Paul Ancel intră astfel în contact cu lumea literară românească< cu Alexandru Philippide, poet eminent şi traducător
erudit, ale cărui reuniuni săptămânale erau un adevărat festin intelectual, cu Petre Solomon, primit în redacţie în
toamna lui 1946, cu care Celan avea să rămână prieten toată viaţa. Datorită lui Solomon, poemele româneşti ale lui
Celan au ajuns până la noi, din păcate nu toate, şi nu întotdeauna în forma lor completă. În plus, ca martor ocular
privilegiat, Solomon a fixat şederea lui Celan la Bucureşti în studiul său, Paul Celan. Dimensiunea românească (1987).

Solomon descrie anii ce au urmat războiului ca pe o perioadă relativ fericită şi pentru Ancel, ai cărui părinţi pieriseră
în lagărele de muncă naziste. Portretul pe care îl face Solomon vechiului său coleg ni-l arată pe Celan ca pe „un tânăr
ingenios şi jovial, cu părul şaten şi ochii căprui deschis, cu mişcări elegante, distins în întreaga sa atitudine.” 

(…) După privaţiunile războiului, jocul fervent cu sonorităţile şi cuvintele exprima bucuria regăsită a vieţii. Acest
joc era caracteristic suprarelismului, care în România şi-a atins apogeul la Bucureşti exact între anii 1945 şi 1947. Celan
nu a făcut niciodată parte dintr-un grupare suprarealistă, dar se simţea atras în special de cercul din jurul lui Gherasim
Luca. Interesul lui Celan pentru suprarealism nu se limita la partea ludică, el era fascinat de tehnicile prin care inconştientul
şi visul sunt revelate şi înregistrate.

(…) În special poemele în proză ocupă un loc aparte în opera lui Celan, şi nu au un echivalent în germană. Pentru
o justă cronologie, e interesant de notat că Celan a folosit pseudonimul său, mai târziu devenit celebru, pentru prima
oară în poemul Partizan al absolutismului erotic, datat 11 martie 1947. (…)

Jan H. Mysjkin,
fragmente din prefaţa la Roemeense gedichten, PoezieCentrum, Gent, 2008

în traducerea lui Claudiu Komartin
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A SOSIT, ÎNSFÂRŞIT, clipa ca în faţa oglinzilor care acoperă pereţii exteriori ai casei în care ţi-ai lăsat pe veci
despletită iubita, să arborezi, în vârful salcâmului înflorit înainte de vreme, steagul tău negru. Tăioasă, se aude fanfara
regimentului de orbi, singurul care ţi-a rămas credincios, îţi pui masca, îţi prinzi dantela neagră de mânecile costumului
tău de cenuşă, te urci în copac, faldurile steagului te cuprind, începe zborul. Nu, nimeni n'a ştiut să fâlfâie ca tine în
jurul acestei case. S'a lăsat noaptea, pluteşti pe spate, oglinzile casei se apleacă mereu ca să-ţi culeagă umbra, stelele cad
şi-ţi sfăşie masca, ochii ţi se scurg înspre inima ta în care şi-a aprins frunzele sicomorul, stelele coboară şi ele într'acolo,
toate până la cea din urmă, o pasăre mai mică, moartea, gravitează în jurul tău, iar gura ta visătoare îţi rosteşte nume-
le.

FĂRĂ BALUSTRADĂ, imensele scări pe care urcă şi coboară steagul vaporos al întâlnirii cu tine însuţi, rămân
singura coordonată sigură a mişcărilor care mă tentează încă. Fără balustradă, le accept totuşi si chiar le prefer pentru
rarele mele plimbări între Cancer şi Capricorn, când, certat cu anotimpul, inund casa cu dantela neagră a plăcerii de a
nu iubi pe nimeni. Tot atât de rar, dar sub un cer interior avertizat cu bagheta, cobor, o roată arzătoare, la marginea
extremă a treptelor, până jos de tot, unde părul unei femei ucise de mine mă aşteaptă pentru a mă strangula. Evit
pericolul cu o abilitate care nu va trece asupra moştenitorilor mei. Apoi fac cale întoarsă şi, ajuns la treapta de unde am
pornit, repet perfomanţa cu o viteză din ce în ce mai mare şi până la batjocorirea spectaculoasă a coamei de pe treapta
finală. Acum – şi numai acum! – sunt vizibil pentru aceia care, duşmănindu-mă de mult, aşteaptă cu înfrigurare dez-
nodământul. Dar neobişnuiţi cu întâmplări de acest fel, ei mă cred balustrada de metal a scării şi, fără a-şi da seama de
primejdie, coboară până jos de tot şi deschid în neştire uşa prin care va intra Ilustra Defunctă.

ERAU NOPŢI, când mi se părea că ochii tăi, cărora le desenasem mari cearcăne portocalii, îşi aprind din nou cenuşa.
În acele nopţi ploaia cădea mai rar. Deschideam geamurile şi mă urcam, gol, pe pervazul ferestei ca să privesc lumea.
Copacii pădurii veneau înspre mine, câte unul, supuşi, o armată învinsă venea să-şi depună armele. Rămâneam nemişcat
şi cerul îşi cobora steagul sub care îşi trimisese oştile în luptă. Dintr'un ungher mă priveai şi tu cum stăteam acolo,
nespus de frumos în nuditatea mea însângerată< eram singura constelaţie pe care nu o stinsese ploaia, eram Marea Cruce
a Sudului. Da, în acele nopţi era greu să-ţi deschizi vinele, când flăcările mă cuprindeau, cetatea urnelor era a mea, o
umpleam cu sângele meu, după ce concediam oştirea duşmană, răsplătind-o cu oraşe şi porturi, iar pantera de argint
sfâşia zorile care mă pândeau. Eram Petronius şi din nou îmi vărsam sângele între trandafiri. Pentru fiecare petală pătată
stingeai câte o torţă.

Ţii minte? Eram Petronius şi nu te iubeam.

POATE CĂ ÎNTR'O ZI, când reabilitarea solstiţiilor va fi devenit oficială, dictată de atrocitatea cu care oamenii se
vor încăera cu copacii marilor bulevarde albastre, poate că în acea zi vă veţi sinucide toţi patru, în acelaşi timp, tatuân-
du-vă ora morţii în pielea frunzoasă a frunţilor voastre de dansatori spanioli, tatuându-vă această oră cu săgeţile timide
încă, dar nu mai puţin veninoase ale adolescenţei unui adio.

Poate că voi fi în apropiere, poate că-mi veţi fi dat veste despre marele eveniment, şi voi putea fi de faţă când ochii
voştri, coborîţi în încăperile îndepărtate ale serei în care, în tot timpul vieţii, v'aţi exilat nesiliţi de nimeni pentru a
contempla eterna imobilitate a palmierilor boreali, când ochii voştri vor vorbi lumii despre nepieritoarea frumuseţe a
tigrilor somnambuli. Poate că voi găsi curajul pentru a vă contrazice atunci, în clipa când, după atâtea aşteptări infructoase,
vom fi găsit un limbaj comun. Depinde de voi, dacă voi stârni, cu degetele resfirate în evantai, boarea uşor sărată a re-
quiemului pentru victimele primei repetiţii a Sfârşitului. Şi tot de voi depinde dacă îmi voi coborî batista în gurile
voastre devastate de focul falselor profeţii, pentru ca apoi, ieşind în stradă, s'o flutur deasupra capetelor concrescute ale
mulţimii, la ora când aceasta se adună lângă singura fântână a oraşului pentru a se privi, pe rând, în ultima picătură de
apă din fundul acesteia> s'o flutur mereu, tăcut şi cu gesturi care interzic orice alt mesagiu.

De voi depinde. Înţelegeţi-mă.

DIN NOU AM SUSPENDAT marile umbrele albe în văzduhul nopţii. Ştiu, nu pe-aici e drumul noului Columb, ar-
hipelagul meu va rămâne nedescoperit. Nesfârşitele ramificaţii ale rădăcinilor aeriene de care am atârnat câte o mână
se vor îmbrăţişa în singurătate, neştiute de călătorii înaltului, mâinile le vor strânge tot mai convulsiv şi niciodată nu-şi
vor lepăda mănuşa melancoliei. Ştiu toate astea precum ştiu, de asemeni, că nu mă pot încrede în mareea care, cu o
spumă ca de jos, scaldă ţărâmurile dantelate ale insulelor acestora pe care le vreau ale Somnului autoritar. Sub picioarele
mele desculţe se aprinde nisipul, mă ridic în vârful degetelor şi mă înalţ într'acolo. Nu mă pot aştepta la ospitalitate, ştiu
şi asta, dar unde să mă opresc, dacă nu acolo? Nu sunt primit. Un crainic necunoscut mie mă întâmpină în larg ca să

:ase poeme `n proz[
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mă anunţe că mi se interzice orice escală. Ofer mâinile mele însângerate de spinii plutitori ai cerului în schimbul unei
clipe de repaos, în speranţa că de-acolo, de pe ţărmul de mătase al primei despărţiri de mine, voi mai putea înălţa un
alt rând de pânze rotunde şi umflate şi că-mi voi putea continua călătoria înspre ele. Ofer mâinile mele pentru a veghea
ca echilibrul acestei flore postume să fie păstrat în afară de orice pericol. Din nou sunt refuzat. Nu-mi rămâne decât să-
mi continui drumul, dar mi-au sleit puterile şi închid ochii pentru a căuta un om cu o barcă.

A DOUA ZI URMÂND să înceapă deportările, noaptea a venit Rafael, îmbrăcat într'o vastă deznădejde de mătase
neagră, cu glugă, privirile arzătoare i se încrucişară pe fruntea mea, şiroaie de vin începură să-mi curgă peste obraz, se
răspândiră pe jos, oamenii le sorbiră în somn. - Vino, îmi spuse Rafael, punându-mi peste umerii mei prea strălucitori
o deznădejde asemănătoare cu aceea pe care o purta el. Mă aplecai înspre mama, o sărutai, incestuos, şi ieşii din casă.
Un roi imens de mari fluturi negri, veniţi de la tropice, mă împiedica să înaintez. Rafael mă trase după el şi coborârăm
înspre linia ferată. Sub picioare simţii şinele, auzii şueratul unei locomotive, foarte aproape, inima mi se încleştă. Trenul
trecu deasupra capetelor noastre.

Deschisei ochii. În faţa mea, pe o întindere imensă, era un uriaş candelabru cu mii de braţe. - E aur? îi şoptii lui
Rafael. - Aur? Te vei urca pe unul din braţe, ca atunci când îl voi înălţa în văzduh, să-l poţi prinde de cer. Înainte de a
se crăpa de ziua, oamenii se vor putea salva, sburând într'acolo. Le voi arăta drumul, iar tu îi vei primi. M-am urcat pe
unul din braţe. Rafael trecu de la un braţ la altul, le atinse pe rând, candelabrul începu să se înalţe. O frunză mi se aşternu
pe frunte, chiar în locul unde mă atinsese privirea prietenului, o frunză de arţar. Mă uit împrejur< nu acesta poate fi
cerul. Trec ore şi n'am gasit nimic. Ştiu< jos s'au adunat oamenii, Rafael i-a atins cu degetele sale subţiri, s'au înălţat şi
ei, şi eu tot nu m'am oprit.

Unde e cerul? Unde?                         

Roemeense prozagedichten
EINDELIJK IS HET MOMENT GEKOMEN om voor de spiegels die de buitenmuren bedekken van het huis, waar

je voor altijd je geliefde met losgemaakte haren hebt verlaten, in de top van een voortijdig bloeiende acacia je zwarte
vlag uit te steken. Schetterend weerklinkt de fanfare van het regiment blinden, het enige dat je trouw is gebleven, je doet
je masker voor, je bindt je zwarte kant aan de mouwen van je asgrauwe kostuum, je klimt in de boom, de plooien van
de vlag omprangen je, de vlucht begint. Nee, niemand heeft rond dit huis weten te fladderen zoals jij. De nacht is
gevallen, je zweeft op je rug, de spiegels van het huis buigen zich voortdurend voorover om je schaduw op te vangen,
de sterren vallen en verscheuren je masker, je ogen stromen leeg naar je hart, waar de sycomoor zijn bladeren rood doet
opgloeien, de sterren dalen er eveneens neer, allemaal, tot de laatste toe, een kleinere vogel, de dood, cirkelt om je heen,
en je dromerige mond zegt je naam.

ZONDER LEUNING blijft de onmetelijke trap, waar de ragfijne vlag van de ontmoeting met jezelf op- en afgaat, de
enige zekere coördinaat van de bewegingen die me nog lokken. Zonder leuning, maar toch aanvaard ik hem, en ik
verkies hem zelfs voor mijn zeldzame wandelingen tussen Kreeft en Steenbok, wanneer ik in onmin met het jaargetijde
het huis blank zet met de zwarte kant van het plezier niemand lief te hebben. Even zeldzaam, maar onder een door een
stok gewaarschuwde innerlijke hemel, daal ik, een vuurrad, aan de uiterste rand van de treden af tot op de bodem, waar
de haren van een door mij gedode vrouw op me wachten om me te wurgen. Ik ontwijk het gevaar met een vaardigheid
die niet op mijn erven zal overgaan. Daarna keer ik terug op mijn schreden en, aangekomen op de trede vanwaar ik ben
vertrokken, herhaal ik de prestatie aan een almaar grotere snelheid, ter opzienbarende hekeling van de lokken op de
laatste trede. Nu – en pas nu ! – ben ik zichtbaar voor diegenen die me al lang haten en koortsachtig op de ontknoping
wachten. Maar dit soort voorvallen niet gewend, nemen ze me voor de metalen leuning van de trap, en zich van geen
gevaar bewust dalen ze hem af tot op de bodem en openen nietsvermoedend de deur waardoor de Doorluchtige Ver-
storvene zal binnentreden.

ER WAREN NACHTEN waarop je ogen, waar ik grote oranje kringen rond tekende, opnieuw hun as leken aan te
wakkeren. Op die nachten viel de regen zeldzamer. Ik opende de ramen en ik klom, naakt, op de vensterbank om naar
de wereld te kijken. Onderworpen kwamen de bomen van het bos één voor één naar mij toe, een overwonnen leger
kwam zijn wapens neerleggen. Ik bleef roerloos staan en de hemel streek de vlag, waaronder hij zijn troepen naar het
slagveld had gestuurd. Uit een hoek keek ook jij toe hoe ik daar stond, onuitsprekelijk mooi in mijn bebloede naaktheid <
ik was het enige sterrenbeeld dat niet door de regen was gedoofd, ik was het Grote Zuiderkruis. Ja, op die nachten was
het moeilijk om je aderen te openen, toen de vlammen me omsloten, was de urnenburcht van mij, ik vulde haar met
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mijn bloed, nadat ik het vijandelijke leger had ontslagen, met steden en zeehavens als beloning, en de zilveren panter
verscheurde de morgens die op me loerden. Ik was Petronius en opnieuw vergoot ik mijn bloed tussen de rozen. Voor
elk bevlekt bloemblad doofde je een toorts.
Weet je het nog ? Ik was Petronius en ik had je niet lief.

MISSCHIEN DAT OP EEN DAG, wanneer het eerherstel van de zonnewenden officieel zal zijn erkend, afgedwongen
door de wreedheid waarmee de mensen zullen vechten met de bomen van de grote blauwe boulevards, misschien dat
jullie op die dag alle vier tezelfdertijd zelfmoord zullen plegen, terwijl jullie het uur van jullie dood tatoeëren op de be-
bladerde huid van jullie voorhoofden van Spaanse dansers, ja dat uur tatoeëren met de nog schuchtere, maar daarom
niet minder giftige pijlen van een jeugdig vaarwel.

Misschien zal ik in de buurt zijn, misschien zullen jullie mij de grote gebeurtenis aangekondigen, en zal ik aanwezig
kunnen zijn, wanneer jullie ogen de wereld zullen spreken van de onvergankelijke schoonheid van slaapwandelende
tijgers, jullie ogen, neergedaald in de afgelegen ruimten van de broeikassen, waar jullie door niemand gedwongen voor
het leven in ballingschap zijn gegaan om de eeuwige roerloosheid van de noorderpalmen te aanschouwen. Misschien
zal ik de moed vinden om jullie dan tegen te spreken, op het eigenste moment waarop we, na zo lang vergeefs wachten,
een gemeenschappelijke taal zouden hebben gevonden. Het hangt van jullie af, of ik met waaiergespreide vingers de
lichtjes gezouten bries van het requiem voor de slachtoffers van de eerste herhaling van het Einde zal opwekken. En van
jullie hangt het eveneens af, of ik mijn zakdoek in jullie door het vuur van valse profetieën verwoeste monden laat
neerdalen, om er vervolgens op straat mee te wapperen boven de aaneengegroeide koppen van de menigte, op het uur
waarop ze zich verzamelt bij de enige waterput in de stad om zich te bekijken, ieder op z’n beurt, in de laatste waterdruppel
op de bodem > om er de hele tijd mee te wapperen, in stilte, en met gebaren die elke andere boodschap wegwuiven.
Het hangt van jullie af. Begrijp me.

WEER LAAT IK GROTE WITTE REGENSCHERMEN ZWEVEN in de nachtlucht. Ik weet dat de route van de
nieuwe Columbus niet hierlangs loopt, mijn archipel zal niet worden ontdekt. Ik heb een hand gehangen aan elk van
de eindeloze vertakkingen van de luchtwortels, die elkaar, ongekend door de hoogtereizigers, in eenzaamheid zullen
omarmen, en de handen zullen ze almaar krampachtiger vastdrukken, en nooit zullen ze de handschoen van de
melancholie uittrekken. Ik weet dat alles, zoals ik ook weet dat ik de getijden niet kan vertrouwen, die onderlangs met
schuim de getande oevers bespoelen van de eilanden die ik deel wens van de dwingende Slaap. Onder mijn blote voeten
begint het zand te branden, ik ga op de toppen van mijn tenen staan en verhef me naar daarboven. Ik kan geen
gastvrijheid verwachten, ook dat weet ik, maar waar kan ik stoppen, behalve daarboven ? Ik word er niet toegelaten.
Een mij onbekende heraut wacht me in de open zee op, met de boodschap dat ik niet mag aanleggen. Ik bied mijn door
zwevende luchtdoornen bebloede handen aan, in ruil voor een moment van rust, in de hoop dat ik van daar, van de
zijden oever van het eerste afscheid van mezelf, een ander stel bolronde zeilen zou kunnen hijsen en mijn reis zou
kunnen voortzetten. Ik bied mijn handen aan, om erover te waken dat het evenwicht van die postume plantenwereld
buiten gevaar blijft. Opnieuw word ik teruggewezen. Er zit niets anders op, dan mijn weg voort te zetten, maar mijn
krachten zijn getaand en ik sluit mijn ogen op zoek naar een man met een sloep.

OMDAT DE VOLGENDE DAG de deportaties zouden beginnen, is ’s nachts Rafaël gekomen, gekleed in een wijde,
zwartzijden wanhoop met kap, zijn gloeiende blikken kruisten zich op mijn voorhoofd, wijn begon in stromen over
mijn gezicht te vloeien en spreidde zich uit over de grond, de mensen nipten eraan in hun slaap. – Kom, zei Rafaël me,
terwijl hij mijn al te glimmende schouders bedekte met een wanhoop die geleek op de wanhoop die hij zelf droeg. Ik
boog me voorover naar mijn moeder, kuste haar, incestueus, en ging het huis uit. Een enorme zwerm van zwarte reuzen-
vlinders, afkomstig uit de tropen, verhinderde me voort te gaan. Rafaël sleepte me achter zich aan en we daalden af naar
de spoorweg. Onder mijn voeten voelde ik de rails, ik hoorde de fluit van een locomotief, vlakbij, mijn hart kromp ineen.
De trein passeerde boven onze hoofden.

Ik deed mijn ogen open. Vóór mij, op een onmetelijk weidse vlakte, stond een reusachtige kandelaar met duizend
armen. – Is het goud ? fluisterde ik Rafaël toe. – Goud. Je zult op een van zijn armen klimmen, zodat je hem op het
moment dat ik hem in de lucht verhef aan de hemel kunt bevestigen. Voor de dag aanbreekt, zullen de mensen zich
kunnen redden, door daarheen te vliegen. Ik zal hen de weg wijzen, en jij zult ze welkom heten. Ik ben op een van de
armen geklommen, Rafaël ging van de ene arm op de andere, raakte ze om de beurt aan, de kandelaar begon zich te
verheffen. Een blad dwarrelde neer op mijn voorhoofd, precies op de plek waar de blik van mijn vriend me had
aangeraakt, een esdoornblad. Ik kijk om me heen  < dit kan de hemel niet zijn. De uren verstrijken en ik heb niets
gevonden. Ik weet < beneden hebben de mensen zich verzameld, Rafaël heeft ze met zijn tengere vingers aangeraakt,
ook zij verhieven zich, en ik ben nog altijd niet gestopt.
Waar is de hemel ? Waar ?

Vertaald uit het Roemeens door Jan H. Mysjkin
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Î ncep cu un clişeu< cititorilor
de memorialistică trebuie să

li se ofere mai mult decât celor avizi
de literatură mainstream. Şi asta pen-
tru că, într-un jurnal, reflexivitatea şi
verosimilul trebuie dozate într-o ase-
menea proporţie încât efectul pe care
acest gen de scriere îl are în mintea
destinatarului să-i permită acestuia o
identificare (intelectuală ori, măcar,
senzorială) cu emiţătorul mesajului
confesiv. Nu e puţin lucru şi, din
această cauză, orice act de exteriori-
zare pe care îl presupune exhibarea
virtuoasă a scriitorului trebuie con-
siderat o dovadă de curaj. Transpu-
nerea în pagină, într-o concordanţă
perfectă între idee şi cuvânt, nu e la
îndemâna oricui. E nevoie de acuitate,
îndrăzneală, o conştiinţă a impor-
tanţei cuvântului rostit şi de o per-
menentă dispoziţie interogatorie.

Din fericire, Nora Iuga le are pe
toate. O autoare tonică, inteligentă,
fascinantă prin prospeţimea surprin-
zătoare a gândului nu putea să nu-şi
găsească în forma unui jurnal matca
perfectă din care să exprime şi să se
exprime. Berlinul meu e un monolog
are, de aceea, aspectul unui recipient
de sticlă, străveziu, în care Nora Iuga
şi-a turnat cu dărnicie sentimentele,
trăirile şi fricile, toate acestea luând
forma vasului care le-a fost destinat.
Jurnalul are două părţi< Fasanenstras-
se 23. O vară la Berlin şi Stuttgarter
Platz 22, cuprinzând, la un interval
de 10 ani, raportarea autoarei la oraşul
care o găzduieşte. E frumoasă trecerea
de la prima parte – unde Berlinul este
perceput aproape tactil, dar ca un
corp încă străin, exterior – şi cea de-
a doua parte, când Nora Iuga pare că
interiorizează fiecare gest al oraşului,
într-un brutal transfer al existenţei.
Berlinul nu mai e aici locul în care se
întâmplă lucrurile, ci metabolismul
propriu al autoarei. Scriitoarea jur-
nalului închide între graniţele pro-
priei pieli respiraţia unui întreg oraş,

care nu mai reprezintă o coordonată
spaţială, ci una afectiv-emoţională.
Originalitatea cărţii tocmai în asta
constă< în capacitatea autoarei de a se
raporta diferit, folosind unghiuri atât
de complementare, la acelaşi obiect –
Berlinul. Dacă în prima parte impor-
tant e conturul metropolei, văzut ca
obstacol în faţa unei dorinţe de con-
topire absolută cu sufletul oraşului
(„În toate locuinţele pe care le-am vă-
zut la Berlin mi-ar plăcea să locuiesc.
[...] Aici o locuinţă este o lume. Există
un orgoliu al habitatului. Ambientul
e un ideal.” – p.77-78), în cea de-a do-
ua parte, Berlinul devine o stare de
spirit a autoarei care, obişnuită să per-
ceapă prin intermediul simţurilor vi-
braţiile acestui loc, topeşte în ea însăşi
viaţa trepidantă şi stilul care au făcut-
o să se îndrăgostească iremediabil de
capitala germană< „Berlinul mă ajută
în măsura în care e un monolog – as-
ta-i Berlinul, un monolog practicat
până la demenţă, ca o masturbare, re-
producându-se pe sine, din ce în ce
mai frenetic, până ajunge să capete

semnificaţie, să se încarce de-o noimă
benefică sau malefică, devenind peste
noapte un mesager al destinului.”
(p.162)

Dimensiunea subiectivă a confe-
siunii e dată, aici, şi de multitudinea
de fotograme vii, care sunt plăsmuiri
ale unei imaginaţii niciodată obosite
şi care descriu pulsiuni şi afecte în-
tr-o măsură mai mare decât ar face-
o relatarea impudică a unor expe-
rienţe trecute şi personale. Nora Iuga
ne vorbeşte despre sexualitate cu na-
turaleţea cu care alţi autori relatează
mersul vremii< „Cum văd un bărbat
şi o femeie mergând mai apropiaţi –
ăştia se trădează şi dacă nu le vezi
feţele –, încep să mi-i imaginez în pat,
în toate poziţiile posibile, ca-n filmele
porno, cu cărnuri transpirate ples-
căind când se lovesc, parcă-s făcuţi
din aluat” (p.147)> „Mi-au lăsat ca
amintire o poză cu două girafe de la
Zoo, una călare pe cealaltă> aş vrea să
le aud gâfâind, dar sunt atât de inerte,
de pasive, ca nişte lorzi englezi”
(p.174)> „Oare ce-o fi paradisul, o
linişte nesfârşită sau un orgasm con-
tinuu?” (p.256). Consideraţiile despre
moarte, exprimate în imediata veci-
nătate a preocupărilor lubrice, for-
mând un binom deja arhicunoscut,
capătă dimensiuni frivole mai ales da-
torită seninătăţii virile cu care autoa-
rea acceptă iminenţa unui final, lip-
sindu-i, totuşi, bravura puerilă a celui
care nu se teme de nimeni şi de nimic.
La Nora Iuga, moartea nu e un obsta-
col căruia trebuie să-i ţii piept, ci o
etapă a traseului care, paradoxal, poa-
te avea farmecul ei. Chiar şi atunci
când tratează probleme grave, Nora
Iuga o face într-un mod original, în-
soţită fiind în permanenţă de o au-
toironie muşcătoare şi suculentă< „[...]
în ultima vreme nu pot pomeni des-
pre moartea mea decât râzând. Nu
sunt sigură dacă fac pe nebuna sau
nu. Normal, îmi dă mâna după rezul-
tatele bune pe care mi le arată anali-

Ora;ul dinăuntru

dan-liviu Boeriu
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zele, deşi, la ultimul RMN, doctorul
a scris pe rezultat că nu garantează că
nodul de sub ureche n-ar fi carci-
nom… dar nu mă gândesc la asta, nici
n-ar avea sens, şi-aşa mi-a trecut vre-
mea măritişului, iar presupusul car-
cinom, între noi fie zis, a intrat şi el
de mult în menopauză, sper. [...] Şi-
acum scriu tot despre Berlin? Despre
ce scriu eu de fapt în acest Pseudoki-
negeticos?” (p.166-167)

Până şi bătrâneţea, în formele ei
blânde, e privită de scriitoare ca un
prilej nesperat de a adulmeca prezen-
tul în doze mici (luând, de pildă, for-
ma unei castane) şi ca metodă de a se
compatibiliza cu destine similare,
aparţinând unor oameni pe care i-a
cunoscut personal sau cărora le-a iu-
bit existenţa< „Când îmbătrânim, ma-
rile mize puse-n joc la ruletă pleacă
din buzunarul nostru în buzunarele
altora, că şi norocului i se face somn
la urma urmei, începem să ne bucu-
răm de darurile mici, o castană – cas-
tana care-ţi cade brusc la picioare cră-
pându-se – poate fi un semn bun> un-
de a fost asta, în părculeţul de pe Koe-
nigsalle sau nici nu mi s-a întâmplat
mie, i s-a întâmplat lui Cioran în Tuil-
leries?” (p.256) 

Emoţionante sunt şi notaţiile des-
pre transformările trupului, despre
iubire, tandreţea burgheză cu care
Nora Iuga vorbeşte despre România
şi dragostea sinceră pe care o poartă
prietenilor (a căror tinereţe se pare
că autoarea a absorbit-o, la rându-i).
Şi peste toate acestea, evident, acea
joie de vivre a autoarei, strecurată pe
tăcute în imaginea panoramică a
oraşului din afară şi a celui dinăuntru.
Acelaşi. Mereu.

Una peste alta, Berlinul meu e un
monolog reprezintă una dintre cele
mai surprinzătoare scrieri confesive
din literatura română a ultimilor ani.
Nora Iuga se aşează cu o siguranţă
demnă în galeria scriitorilor pentru
care viaţa trăită frumos este în sine o
temă suficient de interesantă pentru
a fi împărtăşită lumii. Iar dacă bucuria
de a fi viu îmbracă o formă estetică
de rafinamentul aceleia cu care ne-a
obişnuit Nora Iuga de-a lungul anilor,
suntem de două ori câştigaţi< nu ne
găsim doar în faţa unei cărţi scrise în-
tr-un stil de o forţă uimitoare, ci şi
între filele unui înduioşător şi recon-
fortant manual de întrebuinţare a viu-
lui.

O revelaţie, aşa putem considera acest roman scris de Că-
tălin Pavel. Aproape a şaptea parte din lume nu lasă de

prea multe ori să se întrevadă stângăciile începătorului. E un  roman
foarte bine construit, cu mare atenţie pentru detalii şi stil, cu o poveste
frumoasă şi câteva ramificaţii, micile neglijenţe nereuşind să strice im-
aginea de ansamblu. În diversele anchete despre cele mai bune cărţi pu-
blicate anul trecut a fost rar menţionat, poate pentru că a fost lansat abia
pe la mijlocul lui noiembrie (fiind  vorba de manuscrisul câştigător al
concursului de debut UniCredit). 

A debuta ca scriitor nu înseamnă doar a da celorlalţi acces la ce se în-
tâmplă în fabrica/biblioteca/cârciuma minţii tale (la urma urmei, asta e
de un interes discutabil), dar şi deschide teribil lumea pentru tine, o face
să existe mult mai pregnant, e ca şi cum ai auzi muzica «mai tare». A ţine
propria carte în mână, străină de mine deci, mă restituie mie însumi - o
şansă existenţială, nu doar profesională, spunea autorul atunci când a
aflat că îi va fi publicat romanul.  Acest dialog între literatură, cititor, per-
sonaje şi viaţa reală reprezintă miza acestei cărţi şi poate nu doar a ei. Că-
tălin Pavel e arheolog, a lucrat în situri din ţară dar şi din Turcia, Maroc,
Germania, Franţa, Anglia. E important acest detaliu biografic. Aşa cum
arheologul dă la o parte, cu migală, fiecare strat pentru a ajunge la ceea
ce caută, sau doar la ceea ce speră că va găsi, tot la fel şi Zoran dă la o parte

O lungă călătorie cu trenul

veronica-alina 
Const[nceanu
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straturi de amintiri, din dorinţa de a
găsi punctul acela din care a pornit
totul, momentul în care s-a hotărât
să vândă tot ce avea pentru a urca
într-un tren, nu pentru a ajunge în
vreun loc anume ci pentru a avea
timp să se gândească la toate cele ce
i s-au întâmplat. Lumea de afară curge
încet în lumea dinăuntru. După un
timp nu mai stai în lumea de afară.
Stai înăuntru, unde ai colecţia ta de
fragmente de lume cu care se poate
sta de vorbă, care ar trebui, după ce
le ţii mult timp înăuntru, să devină
inteligibile, deşi unele din ele rămân
nişte blocuri de gheaţă care continuă
să desfidă orice familiaritate după ani
şi ani. [...] Bărbatul în fond asta făcuse
- hotărâse că de acum se opreşte, ca
să se gândească la ce s-a întâmplat şi
îşi întrerupsese viaţa, întâmplările ca-
re veneau mereu. 

Şi dacă unii aleg să îşi petreacă
viaţa aşteptând un tren, pe un peron
uitat la capătul unei linii părăsite, de
ce nu ar fi posibil ca un om, aflat
într-un moment greu al vieţii lui, să
aleagă calea inversă? Trenurile care îl
vor purta de-a lungul şi de-a latul Eu-
ropei, din Timişoara spre Spania, din
Stockholm spre Bulgaria, un traseu
în care există apropieri, depărtări şi
treceri prin gara de acasă, vor alcătui
o hartă ciudată, una  imaginară des-
igur a zbaterilor lui Zoran Andreescu,
medic din Timişoara, voluntar al
Crucii Roşii la Kidal, unde o va cu-
noaşte pe Zuleika. Despre ea trebuie
să-i spună tot ce ştie fiului ei, Ahar.
Nu e vorba despre o călătorie spre Rai
aşa cum ar fi (în opinia lui Emil Ior-
dache) drumul de la Moscova la Pe-
tuşki. Dar trenul nu e nici spaţiul apă-
sător din La modification/Re-
nunţarea, dimpotrivă e unul protec-
tor, îl ajută pe Zoran să-şi amintească
şi să îşi pună în ordine gândurile. Spre
deosebire de personajul lui Michel
Butor care are o destinaţie precisă,
Zoran porneşte într-o călătorie ciu-
dată, despre care ştie doar că va dura,
dar nu ştie exact cât. Şi de acolo tri-
mite mesaje către Ahar. Îţi scriu de
aici şi de aici nu pot să mint. Sunt as-
cuns în interiorul călătoriei înseşi.
Dar între toate aceste călătorii nu e
vorba de asemănări, ci mai curând
de deosebiri. Cătălin Pavel ar putea
spune (precum Juan Rulfo)< Singurul
meu merit este acela de a fi uitat cum
scriu scriitorii. Nu întâmplător l-am

adus în discuţie, pentru că uneori Zo-
ran coboară din tren, odată pentru a
salva viaţa unui bătrân, pe numele
său Paramo. Multe lucruri neobişnui-
te se întâmplă în tren, iar Zoran co-
lecţionează parcă destine, nume, fi-
zionomii. Va nimeri cândva şi într-
un vagon straniu, un vagon mai lung
decât celelalte. Multe întâmplări apa-
rent mărunte sunt de neuitat, cum de
neuitat e apariţia Zuleikăi, luptând
pentru viaţa unei bătrâne pe care de
fapt nici nu o cunoştea. Ciudate, pline
de mister şi forţă, personajele femi-
nine, deşi nu ne vorbesc direct, duc
mereu povestea mai departe. Încer-
când să înţeleagă ce s-a întâmplat cu
ele, cu Milena şi Zuleika, Zoran în-
cearcă să înţeleagă şi ce s-a întâmplat
cu el. 

Uneori trebuie să te opreşti şi să
priveşti în urmă, să vezi dacă înţelegi
ceva din ce e acolo. Într-o seară, noap-
te, poate un telefon primit de la Zu-
leika (sau poate altceva) îl face pe Zo-
ran să urce într-un tren. Ceva trebuia
să facă> după dispariţia Milenei, tatăl
său schimbase toate ferestrele din ca-
să, după dispariţia Zuleikăi, fiul îşi
mută întreaga existenţă în tren. Acolo
toate vor avea alt ritm, dar Zoran va
căuta mereu elemente care să-i ordo-
neze noua existenţă. Ca un seismo-
graf va înregistra schimbările, chiar
şi pe cele mai mici. Sunt sigur de-
acum că aici a apărut o dereglare. Azi
dimineaţă în Germania cineva s-a suit
în tren altcândva decât trebuia. Ai
grijă. Z. 

Aproape a şaptea parte din lume
nu e un roman epistolar, deşi se ba-
zează mai ales pe schimbul de mesaje
dintre Zoran şi Ahar. Ei stau, fiecare
în lumea lui, în faţa unor tastaturi şi
fiecare îşi scrie propria poveste. Zoran
bântuie prin Europa, trecând aleato-
riu dintr-un tren în altul, iar Ahar e
undeva prin Africa. Zoran are vreo
50 de ani [poate nici atât], iar Ahar
e abia intrat în adolescenţă. Zoran i-
ar putea fi tată, dar se pare totuşi că
nu îi e. Dar şi cu Ahar se va întâmpla
ceva asemănător şi el tot într-un tren,
se pare, va urca într-o zi. Ahar spune
poveşti dintr-o lume ciudată pentru
noi, dar şi Zoran construieşte un uni-
vers la fel de straniu. Pe la începutul
romanului găsim un fel de avertis-
ment< Promit că nu voi explica nicio-
dată clar, cu cap şi coadă, cum s-a
ajuns aici, cum s-au petrecut lucru-

rile. Capul şi coada îmi aparţin mie,
în exclusivitate. Dar lucrurile nu ră-
mân de neînţeles, la un moment dat,
spre final, povestea parcă se clarifică
mult prea mult. Dar misterul rămâne.
< [...] diferenţa între cărţi şi viaţa noas-
tră este că numai în cărţi lucrurile
sunt bine conturate, despărţirile sunt
despărţiri, bolile sunt boli, în realitate
ele nu sunt aşa bine conturate, ceea
ce se compensează prin faptul că
moartea este bine conturată în viaţa
noastră, este o lovitură de bâtă în bur-
tă care nu poate fi descrisă net de au-
torii de cărţi, plătiţi mizerabil şi care
nu beneficiază de celebritatea jucă-
torilor de fotbal, ce-i drept. 

Romanul nu e unul textualist, deşi
de multe ori ni se vorbeşte despre
scris, despre legăturile dintre realitate
şi imaginar. Personajele au o relaţie
specială cu scrisul, dar e una organică.
Milena poate s-a refugiat într-o po-
veste, aşa cum făcea în copilăria lui
Zoran,  când mergeau în parc, şi ea
citea o carte. Nemulţumită de lumea
nesfârşită, ea se ducea altundeva prin
pâlnia mică a cărţii.

În Iluziile literaturii române, Eu-
gen Negrici deplânge fragilitatea li-
teraturii ficţionale. Sigur are destule
argumente, dar apariţia unui roman
precum Aproape a şaptea parte din
lume îl contrazice într-un fel. Stra-
nietatea poveştii, atenţia pentru stil,
complexitatea personajelor sunt in-
gredientele care par a lipsi multor de-
buturi din ultimii ani şi transformă
acestă a şaptea parte într-o certitudi-
ne.

C[t[lin Pavel
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Part І

In this text I will focus on two
books, which I feel are representative
of the processes and tendencies at
play in the most recent Bulgarian po-
etry. They are Who Is Dreaming My
Life? (2007), an anthology of poems
by Vladimir Levchev, a representa-
tive of the 1980s, and the debut chap-
book Plot No. 17 (2007) by the young
poetess Kamelia Spassova. 

• Narrative № 1. The Apollon-
ian. I would like to begin with the
clarification that here I am referring
to Friedrich Nietzsche’s concept of
the Apollonian and the Dionysian in
Greek culture as two impulses which
are opposed and which mutually in-
teract – and thus move culture for-
ward, similar to the male and the fe-
male. This particular duality can be
transferred into the field of every cul-
ture – and it seems that in this sense
we could speak of the specific oppo-
sition between Aristotle and Plato,
between Goethe and Nietzsche, be-
tween Vazov and Botev, between
Lyubomir Levchev and Konstantin
Pavlov. Yet somehow our idea of “the
classic” is always tied to the first calm
and balanced representatives of the
Apollonian. 

In my opinion, the anthology
Who Is Dreaming My Life? is strong-
ly tied to the Apollonian. What do I
mean by this? When speaking of the
Apollonian, Nietzsche introduces the
concept of the dream vision in coun-
terbalance to Dionysian intoxication.
Apollo is the god of all creative forces
and at the same time is the god of
clairvoyance. He is the god of light,
unlike Dionysus, who is associated
with darkness. Apollo also rules the
beautiful illusion of the inner world
of the fantasy. Apollo gave the Greeks

the supreme truth, perfection in
dream visions in contrast to the not
fully fathomable everyday world> he
also gave them a deep awareness of
nature’s ability to heal and help dur-
ing sleep. Dreams are simultaneously
both a symbolic analogy for prophet-
ic ability and for the arts in general,
through which life is made possible
and which make life worth living. Yet
in the figure of Apollo we must also
not lose sight of the thin line that the
dream state must not cross over, lest
it become pathological> there must
always be moderation, absolute free-
dom from wild emotions, the wise
peacefulness of the sculptor-god. 

• Narrative № 2. The Dream Vi-
sion. Here a figure emerges that is
definitely tied to Vladimir Levchev’s
poetry. That is the figure of the
dream. Unlike intoxication or ecsta-
sy, the dream is significantly closer
to life. And here I am in full agree-
ment with the claim that Vladimir
Levchev is not a poet of death, but a
poet of life. There is much life and
joy in his poems, but it is not every-
day life. It is life refined and cleansed
by the fragile filter of the dream.
There is also much light in the
poems, and as we already noted,
Apollo is the god of light. Unlike ec-
stasy and intoxication, which are
closer to death and which kill the
human body with its own ecstasy,
the dream or the dream-vision (I
think this latter concept is more pre-
cise for these poems, insofar as it is
closer to life itself) – on the contrary,
they can heal. Here we find an inter-
esting parallel with Pencho Slavejkov
(“Dream of Happiness”).

• Narratve № 3. The Stone.
Vladimir Levchev is not a poet of
death because he is a poet of eternity.

And a symbol of that eternity is the
stone. This is another image very
characteristic for him (“The Patience
of the Stone,” “The Stonemason,”
“Bridge,” “Wall,” “The Rock Church
near the Village of Ivanovo”). A cu-
rious narrative links the figure of the
stone to the figure of the classic. I
will mention here in passing that we
find such images in Vazov, too – the
rocky cliff, granite, the sign> in Pen-
cho Slavejkov, through the metaphor
of the “original builder”> in Atanas
Dalchev (“Stone”)> in Lyubomir
Levchev (“When the Power Sudden-
ly Goes Out”). The god Apollo him-
self is linked to classical Greek sculp-
ture – and from there to the figure of
the sculptor, the original builder. But
unlike music, which can be enjoyed
in the evening and which carries as-
sociations with water – that is, tied
primarily to the chthonic beginning
– sculpture necessarily requires the
light of day and in this sense it is de-
finitively linked with the classical era
or with a culture’s mature period.
Postmodernism is precisely such a
period. For me, the figure of the stone
is tied to the figure of the erudite
scholar. Just as the stonemason con-
structs his building stone by stone,
so does the erudite writer create his
book bit by bit.  

• Who Is Dreaming My Life? is
an exceptionally monolithic work,
which has been subjected to not only
to the author’s own exactingness, but
also to that of its editors Ani Ilkov
and Georgi Gospodinov. The coun-
terbalance to the stone in Vladimir
Levchev’s poetry is the dream, the
dream vision. And this connection
is completely natural, since com-
pared to the eternity of a stone,
human life is but a dream, which
passes in an instant. Yet the words of

On Lyrical Narratives in Contemporary
Bulgarian Poetry

ivan Hristov
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our forefathers, of those who have
gone before us, can also be a stone,
the foundation upon which we build.
Dreams, thanks to their ability to fuse
things and blur the boundaries be-
tween them, appear as the binding
matter between words and times. Be-
cause of these characteristics, dreams
are close to music. Music has an ex-
tremely interesting presence in this
book. On the one hand, this presence
is explicit – through the poem
“Mozart’s Requiem (DIES IRAE)”
(once again a classic) and the figure
of Angel “Dzhandem” Angelov (a
guitar-poet from the 1980s). At the
end of the poem “Mozart’s Requiem,”
the lyrical narrator exclaims<  

I want to live in such a house! 
It’s sturdier than the mausoleum
Of the old carillon king...  

That is, once again we find an as-
sociation with building, with a house.
But I would like to draw our attention
to music’s implicit presence in this
poetry. Here it is a question of a par-
ticular internal rhythm, a selection
of alliterations and assonances,
which are once again erudite in their
essence. Besides from the poetry of
T.S. Eliot, Vladimir Levchev also in-
herited this internal musicality from
his father. This musicality is close to
the nature of mythology and of

dream – and it makes it possible for
the erudite poet to mix various lines
of various cultures according to the
principle of mosaic (the most delicate
part of a building) into one common
mythological time, the time of the I’s
existence here and now. 

• Narrative № 4. The City. That
which is characteristic of Vladmir
Levchev’s poetry is the spirit of cos-
mopolitanism. But the spirit of cos-
mopolitanism is impossible without
the tangible presence of a large cos-
mopolitan city. And here we can em-
phasize the following lyrical geogra-
phy< Athens, Sofia, St. Petersburg,
Washington, D.C. This is the cultural
geography of this book. Only in the
space of the big cosmopolitan city
can the poet sense and make sense
of and express that Babylonian tower
of races, cultures and language, but
also of times. Because this book
speaks not of a city, but of cities, not
of a language, but of languages, not
of a culture, but of cultures, and not
of an era, but of eras. And this is likely
the fate of postmodern man. And
perhaps this is the spirit of global-
ization. But cities are also tied to
stone, because they are made of stone
and inhabited by citizens – a concept
which Vladmir Levchev is also fond
of.  

• Narrative № 5. The Child. It
is astonishing that having wandered
through so many cities, cultures, lan-
guages and eras in an exceptionally
complex biography, Vladimir
Levchev has managed to preserve his
I, his essence. It seems that the an-
swer to this question might give us
yet another figure frequently met in
his poetry – the figure of the Child.
This is the figure of the human con-
sciousness, which can always step
back and view the world in a new
and unexpected way. Most probably
this figure has forced Vladimir
Levchev to return again to Bulgaria
after a long absence. We wish him a
happy return home, since his poetry
is a precious stone in the edifice of
Bulgarian culture! 

Part ІІ

Let us now turn to a representa-
tive of the youngest Bulgarian poetry
– Kamelia Spassova and her first col-
lection of poetry, which is already
recognized as a highly significant
work. Her book misleads us, starting
from the very title. Plot No. 17
sounds like a place where there are
no distinguishing marks, like a place
where a drama of anonymity could
play out. Yet in a paradoxical way,
precisely this topos creates the lyrical
narrator’s identity. The chapbook
comes complete with a preface and
from the very start gives us several
keys with which we can read it. Plot
No. 17 is a place where the dead and
the just-born meet. As part of an old
cemetery, the plot is transformed into
a safe hideaway for childhood treas-
ures. From the preface we also find
out that the heroine visits that place
after many years and the way it has
been robbed is an allegory for the
pillaging of the adult’s consciousness.
But the fact that one rear-view mirror
remains turns reality upside-down
and becomes the beginning of the
book. Thus, the speech in Plot No.
17 unfolds on several levels – be-
tween the living and the dead, be-
tween children and adults, and be-
tween reality and mirror-reflection.
Looking back into the past safe-
guards happiness in the future. But
the flipside of this viewpoint can also
mean difference. The book’s dedica-

Ivan Hristov
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tion to “m.k.” gives us another thread
to follow, but we will not pursue it
here. Let me merely say that the book
is exceptionally dialogic, presented
like a conversation and even a dec-
laration of love. Thus, the distribu-
tion of forces, the way the game is
set up in Plot No. 17 is as follows<
children, lovers and the dead are on
one side, while adults and serious
and dangerous people are on the
other. The “wondering” child’s gaze
in this book can be seen as a chance
for a new beginning, as a chance for
new enchantment in the disenchant-
ed world of adults. In a paradoxical
way, writers such as Kafka and
Goethe, who are already dead, who
in a metaphorical sense are part of
the world cemetery, become more
alive than the adults or the serious
ones (“to goethe,” “metamorphoses
a la Kafka”).

• Narrative №6. Literature, the
book, literacy, the university. Liter-
ature, the book, literacy and the uni-
versity also occupy an important
place in this poetry book ("foot-
notes," "Another Book," "A Brief
Apocalypse in the Library," "Plot No.
17"). Children and the dead are the
well-read ones who gather and study
the signs of existence. Literature
makes free passage from the world
of the dead towards the world of chil-
dren possible. But life is too multi-
faceted and complex to be described,
to be understood. This is why
Kamelia Spassova offers us a poetics
that does not give definitive answers,
but rather constantly scampers away,
runs off, constantly doubts its own
completeness, since meaning is the
purview of adults (“to goethe,”
“crossed out”). Thus, even the very
first poem “title” treats the meaning

of language ironically. It turns out
that the most expensive letters in a
person’s life are those chiseled on his
headstone, but only poets are inter-
ested in them. The frequent change
of signs, of identities that the con-
temporary person is subjected to
makes her lose her own identity, to
accept majmunitsa or monkey-script
as her alphabet, yet paradoxically,
this very regressing/restarting of the
programmed essence returns her
once again to the spiritual dimen-
sions of existence (“signs”).   

• Narrative №7. Love. The
theme of love occupies an exception-
ally important place in this book. The
world of adults and dangerous ones
is the world of seriousness, the world
of the straight-A students, of good
work, of heterosexual love, a produc-
tive world of stability and monotony
("a move", "Always the Same Thing").
But that, in fact, is the true plot,
which suppresses difference, which

cannot offer identifying signs to the
heroine. Adult scholarship attempts
to normalize, to reduce everything
to a single understandable common
denominator. In its logocentrism, it
cannot allow love between children,
since this love has no logical expla-
nation, but rather an angelic charac-
ter ("Simple Arithmetic," "And Other
Such Desires"). Very frequently, be-
sides computers and billboards,
those contemporary means of com-
munication, even language, as one
of the first advantages of civilization,
is the property of the adults, because
it has the ability to complicate and
falsify the simple and authentic world
of children ("on watch", "Billboards").
This is why in the poem "on watch,"
one of the most beautiful examples
of contemporary love poetry, the
heroine is forced to protect her love
from language’s meddling, which
could harm its authenticity and pre-
linguistic nature. But on the other
hand, love can also be linked to lan-
guage, with mutual reading and writ-
ing. In this way, reading the beloved’s
texts is transformed into a personal
entitling and writing (“chapter I, II,
III”). Plot No. 17 sees the child and
love as a possibility for renewing and
saving the world. This is why in re-
sponse to the world of the adults and
the dangerous ones, the only thing
the heroine can do is to take off run-
ning and splash in a puddle with both
feet (“a move”). 

Here we noted and analyzed only
a part of the lyrical narratives in con-
temporary Bulgarian poetry, without
attempting to be exhaustive, yet with
an emphasis on their importance. Let
us wish Vladimir Levchev and
Kamelia Spassova man y more strik-
ing poems after these notable books!

Levchev, Vladimir. Who Is Dreaming My Life? (1977-2007), Zhanet 45 Publishing House, Sofia, 2007.
Spassova, Kamelia. Plot No. 17, Makros Publishing, Plovdiv, 2007.

Vladimir Levchev

Translated from Bulgarian by Angela Rodel
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Î n epopeea de faţă, personaje
am fost, de toate, opt, patru

suedezi şi patru români, plus autorul,
ICR Stockholm, care a făcut în aşa fel
de ne-a adus pe toţi la un loc, în martie
2010, şi ne-a dat voie să ne jucăm cu
jucării de împrumut. Altfel spus, e vor-
ba despre poeţi români şi suedezi,
abandonaţi pe o insuliţă dintr-o mare
îngheţată, cărora, ca preţ al eliberării
lor, li s-a propus un târg< să-şi traducă
reciproc textele, prin intermedierea en-
glezei sau a francezei, în limbile natale. 

N-a fost deloc zis şi făcut. Bi-
neînţeles că o jucărie care nu-i a ta fie
e mai complicată decât cele cu care te-
ai îndeletnicit până atunci (şi de aceea
nu prea-i dai de capăt, cu toate meca-
nismele care eşti sigur că trebuie să cli-
pească pe dinăuntru, dar la care nu ai
voie să ajungi, darămite să le distrugi),
fie o clasifici cu o singură căutătură şi
o abandonezi, fiindcă te plictiseşte de
moarte. De aceea, nu pot şti care a fost
percepţia poeţilor suedezi siliţi să tra-
ducă textele celor români, ale lui Radu
Vancu, ale lui Teodor Dună, ale Dom-
nicăi Drumea şi ale mele, deşi pot lesne
să intuiesc că au trecut prin aceleaşi
furci caudine> cert este că au muncit
destul de serios şi şi-au încheiat jocul
cu o acurateţe şi o dezinvoltură de in-
vidiat, încât ne-au făcut să ne gândim
că-şi doreau libertatea mai abitir ca noi.
Fiindcă noi – noi, mioriticii – ne cam
resemnaserăm cu perspectiva unei
veşnicii petrecute pe-ndelete la Biskops
Arnö, condamnaţi la poezie în mijlocul
unui pustiu alb. Cum-necum şi pesem-
ne sub puterea exemplului, a trebuit să
ne prefacem că ne dorim deopotrivă
libertatea< Teodor Dună a tradus textele
Sofiei Stenström, Radu Vancu pe cele
ale lui Leif Holmstrand, Domnica Dru-
mea pe ale lui David Vikgren, iar eu pe
ale Annei Hallberg. De cealaltă parte a
terenului, Sofia Stenström se străduia
să desfacă şi să realcătuiască poeziile
mele, Leif Holmstrand se adâncea încet
în lichidul dens al poemelor lui Teodor

Dună, David Vikgren descâlcea în tex-
tele Domnicăi Drumea iţele unui Bu-
cureşti sordid şi de nelocuit, iar Anna
Hallberg domesticea autoritară ironia
aproape materială a naraţiunilor à
l’américaine ale lui Radu Vancu. 

Oricum, jucăria în faţa căreia a fost
pus fiecare dintre noi n-a făcut altceva
decât să nască, pentru o vreme, per-
plexitate< echilibrul şi măştile septen-
trionale, puse să se confrunte cu denu-
darea şi cu o oarecare poftă a egocen-
trismului – pe de-a-ntregul balcanice>
pletora hiperconfesivă şi „eu”-ul nostru
strigat s-au întânit în ring cu imperso-
nalitatea deloc parnasiană a unei poezii
statice şi constatative> negrului din tex-
tele româneşti i s-a opus o serenitate
aluzivă, dacă nu chiar o desăvârşită de-
taşare – o poezie care multă vreme ne-
a apărut ca un neumblat ocean de
gheaţă. ... Şi fiecare prins în propriile
sale engrame, neputincioase şi laşe în
faţa asaltului... Nu doar că poezia este
ea însăşi intraductibilă ori că în tradu-
cerea unui text poetic e închisă o mai
cruntă trădare decât se află în tălmăci-
rea unui text oarecare, dar să fii pus în
faţa unei poezii diferite înseamnă nu
să te oglindeşti îndrăgostit, dar orb ca

Narcis, ci să te priveşti uluit şi înspăi-
mântat ca Dorian Gray, aşa că preţul
eliberării de pe insulă avea să fie crunt
– şi asta am aflat-o curând. 

Ni s-a pretins, bineînţeles, rigoare,
aşa că fiecărui text i s-au ataşat serii în-
tregi de note explicative, ca-n travaliul
arheologilor literari< s-a căutat geneza
textului, s-au radiografiat stări şi s-au
disecat sentimente, s-a făcut critică ghe-
ristă şi freudiană, s-au construit anam-
neze, am fost biografi şi documentarişti
şi câte o noapte s-a tot cumpănit asupra
genului substantivelor soare şi lună, ca-
re, până şi ele, în Suedia, s-au moşit pe
de-a-ndoaselea. 

Cum toate ale poeziei se arătau ast-
fel în proporţionalitate inversă, ecuaţia
ei se făcea din ce în ce mai absconsă.
Poemele noastre lungi, tentate parcă
de nu-ştiu-ce fată morgana a exhaus-
tivităţii au fost date pe mâna abilă a
unor artizani migăloşi, care erau
obişnuiţi a lucra în filigranul a trei-pa-
tru versuri, şi acelea condensate, şi şle-
fuite, şi ferchezuite mai peste marginile
iertate, vorba unui ilustru. Imaginile
desenate cu creta, imponderabile din
poezia suedeză trebuiau de asemenea
realcătuite de mâna unor barochişti de-
daţi la contorsiuni şi dedaluri, cum nu-
mai pe la porţile Orientului mai supra-
vieţuiesc. Cum să te descurci cu ase-
menea bazaconie nemaivăzută? Ca-n
burta chitului, de fiecare dată când se
izbutea eliberarea de o imagine, de un
vers sau de un text întreg, victoria nu
putea fi decât una iluzorie. Cam ca în
lupta noastră de Iacovi-arlechini, de
ieri şi de azi, cu poezia. Îndată, alt text
şi alt război de purtat.

Nu m-am dumirit încă dacă ne-am
meritat eliberarea din Biskops Arnö şi
nu cred să aflu vreodată. Am adus de-
acolo însă mărgele de sticlă colorată ori
giuvaiere, să ne fie martore< ce-am
înţeles noi din textele Annei Hallberg,
ale Sofiei Stenström, ale lui David Vik-
gren şi ale lui Leif Holmstrand> pe scurt,
poezie.

Patru poe\i suedezi `n rom]ne;te

rita Chirian

Colonia poetică

Rita Chirian
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Anna Hallberg (n. 1975) este autoarea a patru volume de poezie care au făcut
senzaţie în peisajul literar suedez, cel mai recent dintre ele fiind Colosseum,
Kolosseum (2010). Este unul dintre iniţiatorii poeziei conceptuale în Suedia, pe
care o promovează şi ca redactor al revistei de poezie OEI, precum şi ca profesor
de creative writing la Colegiul „Skrivarakademin” din Stockholm. A fost
nominalizată de două ori la Premiul pentru literatură al Consiliului Nordic (2005
& 2011), iar între 2006 şi 2010 a făcut parte din juriul care acordă acest premiu.
Anna Hallberg este şi un cunoscut critic literar (publică în cadrul celui mai
important cotidian suedez, „Dagens Nyheter“).

anna Hallberg
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Curatorii

Şurubelniţa cruciformă ca tentativă religioasă.

Pur şi simplu asta spui tu.

Dungile albe de pe şoseaua asfaltată se aseamănă
copilăriei mele.

Există o foame în spatele gurii închise, al dinţilor strânşi
în jurul unui ou crud.

„Mama mea” nu mai e „Mama mea”.

Acum nu mai ştiu.

Suma structurilor dintr-un kilometru pătrat de pădure
de foioase.

(Ca la circ.)

*

Enunţarea absolută a literei „A”.

Lucrurile de care ţi-e frică. Dar pe de-a-ndoaselea. Încă
o dată.

Nu am încredere în căldura soarelui.

Acum, de pildă, îmi ridic braţele şi semăn cu o lebădă.

Amuzant, nu-i aşa?

Obiectele împachetate în hârtie de ziar.

L. A. Law.

Cu toate astea, încă ne vorbim.

*

Aşadar o să mă părăseşti.

Câteodată, frazelor pasive le lipseşte subiectul activ.

Uleiul de măsline e bun.

De ce n-ar fi?

(„Ceva mai încet< « - Erau ciuruiţi,  erau…»”)

El nu are chiar aerul unui jucător de tenis.

În fiecare an în Suedia mor în accidente 3000 de
oameni.

Şi nu e deloc costisitor.

E esenţial să ţi se confirme că faci bine ce faci.

*

Scuză-mă, cred că stai pe locul meu.

Oho, ce chestie idioată!

Crezi că-şi va aminti cineva să tragă de frânghie?

Până la urmă nu eşti decât un om.

Obişnuinţa.

Oleee-ole oleee-ole!

Astaaaa e! Astaaaa e!

*

Nu-i chiar aşa de rău.

La urma-urmelor, sexul nu e chiar atât de important.

Nu-mi mai amintesc ce-mi trebuia.

Şampon?

Nuanţele deschise i se potrivesc mai bine.

Te Iubesc. E simplu.

Se vede în pupile.

Salarii compensatorii.

*

Plâng de mă ia dracul când vorbeşti aşa.

Ce-o să facem? O să ne uităm la televizor?

De fapt, eu chiar vorbesc serios acum.

Suprafeţele sunt toate semne de dragoste.

Trebuie să te pui în locul copilului.

Contur drept sau zigzagat?

Pe termen lung.

Vreau doar să spun că nu e necesar să luăm lucrurile atât
de în serios.

*

Fără o stimulare pe măsură a simţurilor.

E agreabil.

Per-cop-si-form-es.
Spasmul şi prezenţa sunt una şi aceeaşi.
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Cornflakes.

Pe joi atunci.

Vânătăile, atunci când se fac din galbene-mov, verzi.

Sau se pot şterge cu prosopul?

*

Vanilia îmi face, de obicei, greaţă – dar asta depinde de
cantitate.

Întâi, spaţiu pentru amintirile de mai târziu.

Împătureşti şerveţelele.

Un serviciu cu desăvârşire letal se numeşte as.

Buzunarele ei.

Durerea imposibil de exprimat.

Mişcările trupului, neutilizate.

E la îndemână.

*

Cum să procedezi în situaţia asta.

Mai încet.

Vara, lacurile fără punţi.

Există atâtea metode de a ucide oameni.

De pildă< aşa.

Trebuie să ieşi odată din casă.

Pe cărare, un melc minuscul.

Precum muşchiul circular al unui anus sfâşiat.

*

Lacrimile curg între noi.

Nu există nimeni în care să te încrezi.

Stelele sunt atât de asemănătoare între ele.

Cade la ţanc cursul de spaniolă.

O metaforă pentru starea planetei.

Chiar nu înţeleg nimic din ce vorbeşti acolo.

maple syrup urine disease

Galerie cu cornişe.

*

Acum mi-amintesc!

Se poate să aibă un defect pe undeva.

Vârtej de praf interplanetar.

Da, sau mai bine înăuntrul urechii.

Răspunsul apare pe dispayul negru.

(fildeş)

Cine ştie oare cât valorează astăzi?

Pe linia punctată.

Circulaţie galbenă

Mesele de lemn sunt descleiate şi par să închipuie nişte
tejghele. Am trecut de pubertate, acum se cam ştie ce se
poate poseda. Mesele ne vin până la nivelul buricului, e
cel mai la îndemână astfel – pentru noi. Străzile duc către
terminale. Oamenii se strâng tot mai mult şi se lichefiază
în plastic. Aşezăm nume în teancuri de ziare. Câtă
solicitudine. Vedem totul cu atâta claritate. Cei interesaţi
sunt de tot mari cu tunsorile lor dinainte pregătite. Pe
masă< îmbrăcăminte de corp, suviţe de păr. Schimbarea se
produce mereu cu variaţii de viteză. Locurile s-au
schimbat între timp. Astfel am devenit scaun şi dosar la
primăria din Stockholm. Am fost utilizaţi şi apoi înlocuiţi.
Viziunea globală s-a pierdut, dar oamenii s-au folosit deja
de noi. Foamea era teribilă, cadavrul porţionat. Ne era sete
şi eram slăbiţi. Emacia şi făcea să curgă. Apoi ajungi pe o
culme şi repeţi aceleaşi lucruri. Împinge tractorul care o
să urce şi o să coboare pantele muntelui unde noaptea
doar e eclipsă. Aproape< „I-am uitat numele.“ Deschiderea
sălii este infinită. Astăzi, de pildă, e ziua pentru curăţenie.
Aşa că ne dăm jos hainele şi le aerisim. Apoi ne îmbrăcăm
la loc şi ne simţim îngrijiţi. În fiecare zi mergem la
cinematograf după. Fiecăruia îi place, cel puţin o dată, să
fie el cel orb. În faţa ferestrei, perii sunt drapaţi în verde.
Ca de obicei, aici totul e foarte luminos.  

(din volumul På era platser / La locurile voastre, 2004)

traducere în limba română de Rita Chirian
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leif Holmstrand

Leif Holmstrand (n. 1972) este poet şi artist plastic. De la debutul în 2002 a
publicat un volum de povestiri şi şase plachete de versuri, două dintre ele sub
heteronimul Anna-Maria Ytterbom. Volumul său cel mai recent este Vid
mardrömmens mål / La capătul coşmarului (2010), inspirat din psihologia şi
limbajul filmelor de groază.
Este laureatul mai multor premii de poezie şi artă. Ca artist, şi-a expus lucrările
la Muzeul de Artă Contemporană din Stockholm, precum şi la cunoscute galerii
din Berlin, Hong-Kong şi Trondheim. 
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Barbarul

Câinii sunt oameni fără căpătâi, beţi morţi, toropiţi de
soare. Flori de culori neaşteptate şi fluturi mari. În spatele
barurilor, lângă o faţadă, sub un tufăriş verde-închis< patru
animăluţe cu dinţi de ierbivore, un spate, pe spate o pată
albăstruie. Muşchi mişcându-se clar sub ţesătura uzată.
Patru pârâituri mici după ce un pumn izbeşte un zid de
cărămidă. Turnuri de oţel şi clădiri insalubre, cerşetori,
derbedei tineri, impresii prelucrate digital. Nimeni nu
calcă pe câini. Memoria se hotărăşte şi se întoarce brusc
pe călcâie. Labele mele copilăreşti îşi înfig ghearele în
părul tău. Devin ameninţător, atacăm, luăm portofelul,
lovim, pumnii lasă urme în pietrişul pătat de ulei. Porcii
se sperie şi se înfurie. Casa pârâie şi tufa arde. Mă lupt cu
lentilele camerei. 

Păianjenul

Ea călcă cu talpa goală pe păianjenul domesticit, inofensiv,
deşi uriaş. Mişcarea fu expresivă scenic, un soi de dans-
semnal pentru dezgust. Încercasem îndelung şi în van să
capturez păianjenul într-un borcan, fără să îndrăznesc să-
l ating, iar energia ei furioasă mă sperie. Însă ceea ce-mi
dădea fiori reci de groază era evidenta ei nesinceritate,
calitatea teatrală şi demonstrativă a acţiunii.

Porcuşorul

Un porcuşor era bolnav. Apă cenuşie îi picura din
încreţiturile pielii şi se prefăcea în gheaţă pe pământul
degerat.
L-am încălzit. 
Când şi-a ridicat capul din puloverul meu, micuţul rât
vorbea.  

(din volumul Går vidare i världen / 
Mai departe în lume, 2005)

Pompă turbionară şi secunde de
linişte

În a doua zi, serii de somn şi trezie,
trezie şi somn,
staţii 
între fraze alungite,
cetăţenii pierduteîn uniunea ordinii
rătăcite 
în harababura datelor 
jos, sus,
jos,
sus,
jos.

***

Un timp sau un loc
în care orice formă a lumii înseamnă pielea
îngheţată bocnă, 
vidul sclerotic şi violent de sarcasme turbionare,
monolitul de linişte şi plesnetele pline de năduf ale
tăcerii
în inima turbionului. aici cineva,
ţeapăn şi despuiat,
vibrează la un nivel scăzut,
datorând spermei şi confuziilor minore 
ieşirea în câştig.

***

Uşor de acceptat ordinea destrămată,
uşor de plecat când ultima suflare spulberă pereţii,
reorganizând
ecourile şi lumina zilei
într-o arhitectură fragilă, ori reducând la scară modelul
ca-ntr-o vrajă măruntă,
utilizând prisme 
şi cubuleţe subţiri de sticlă cu mostre în ele
pentru o analiză meticuloasă,
iar construcţia se dezvăluie, deodată încheiată,
irizată de lumina venind dinafară, 
lipsită de sens,
atât de uşor de înţeles.

***

Prea diferite vederi şi replici intercalate,
gata să accepte pe absolut oricine
în construcţiile lor
sau să fie demolate, 
sunt
integral
fals – 

***

Alunec în jos,
cu capul înainte, văd
secunde lucind ca oţelul printre trestii
şi picioruşe lovind, uscate acum,
pline de furie, suprafaţa sticloasă.

***

Flori crescute din şanţurile palmei
ca mici lumi desfăcute din băşicile de la suprafaţă,
prezentul impune o scadenţă bestială când doare,
scânteieri sărate
care, în esenţă o eroare, în lumina albastră îmi dilată
refugiul,
o senzaţie pe muchie, virală,
acum biciuită de vânt,
acum.
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***

Vino, steguleţ, 
contrariu al steguleţului, vino,
craniul înmugurit e gata să-şi coacă seminţele,
o giruetă e corpul.

***

Întârziind încă vertebrele ideii
totu-i infinit
stră-gaura<
W.C.-urile.

Basket case

Băiatul dublu se duce în cârcă, divizat, prin anii ’80
într-un coş de rufe.

Unul e prima dragoste a celuilalt.

Condiţia primordială privind diferenţa dintre veterinari
şi chirurgi
controlează şi modelează dialogul dintre ei.

Partea monstrului
pune întregul în mişcare. 

Răzbunarea e mingiuca yoyo agitată de băiat<
Ne-ai făcut să ajungem doi! Şi tu! Şi tu!

În curând fetele se vor aşeza între cele două jumătăţi de
lucruri. 

Fată sau băiat

O persoană într-o rochie
cade, se rostogoleşte pe stradă
fără să se rănească,
trece pe lângă un zid tencuit în alb,
un zid de lapte.

Comestibil

Prânzul apare la orizont
cu un cui la îndemână.
Vacile aşteaptă moartea în şiruri lungi.
Un bărbat neîndemânatic le rupe picioarele dindărăt.
Pleosc! Pleosc!

Toată lumea tânjeşte după moarte, ne spune mâncarea.
Însă dorinţă simţim numai pentru micul dejun, nu
pentru altceva<
ouă fierte.

Înainte să adorm, năuc ca un bou lovit cu barosul,
vreau cina.

...

Un cui a fost bătut cu ciocanul într-un ceas de buzunar.
După care opera de artă a fost spânzurată, 
alături de alte obiecte, într-un copac scund.

O fată e un băiat e o vacă e o găină
e altă fată.
Ea nu face nici o mişcare
pentru că scena cinei nu are extensie în timp.

Ea omoară timpul, află fraţii în cor.
Ei speră şi cred că barosul bunicului
o va zdrobi curând.

Patria

Se formează o naţiune şi se umple cu noi.

...

Luăm un domn homeless şi lovim câteva persoane
similare cu el.
Se prăbuşesc şi se fac una cu puterea
care cercetează câţiva tineri în stare de arest şi moare
de râs.

...

Cei întunecaţi şi masivi ne cercetează în stare de arest şi
ne lasă să plecăm.

...

Ne stricăm de râs cu bancuri deştepte, ni se taie,
bârfim fericiţi şi murim de râs.

...

Vin să ne cerceteze în arest, însă suntem deja
morţi.
Mă ridic din maldărul de cadavre, din nou viu şi
întunecat,
şi îmi privesc ţara,
homeless, 
maestrul oricui.

...

Încep să râd.

(din volumul Vid mardrömmens mål / La capătul
coşmarului, 2010)

traducere în limba română de Radu Vancu
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Sofia Stenström (n. 1978) a debutat în 2005 cu volumul Venus Vanish, nominalizat
la cel mai important premiu de debut din Suedia, Borås Tidnings debutantpris.
Atât primul, cât şi al doilea ei volum de versuri, Klockan Ciao / Ora Ciao (2007),
au fost remarcate de critica suedeză pentru modul proaspăt şi plin de umor cu
care autoarea tratează teme clasice. 
Sofia Stenström a predat cursuri de literatură la Colegiul Öland şi la Universitatea
din Uppsala. În 2010 i-a apărut traducerea unei antologii din versurile lui Elfriede
Jelinek, Under morgonens bila / Sub secera dimineţii.

sofia stenström
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carne de vită, soare

carne de vită

sau carne cenuşie de vită

atât de goală atât de ştiută

zilele gonesc

furculiţe şi cuţite

alege-ţi un decor potrivit

şi fă-l să încremenească

o flacără inutilă 

clipe albastre

rămâi singură pe pietriş şi faci pipi

chipuri îngrămădite 

orbecăie în jurul hărţii

du-te să iei 

ceea ce meriţi

nicio schimbare

am putea să vorbim despre asta

să recalculăm –

în amorţeala greoaie

a satului două mâini

întinzându-se

înnegrindu-se buzele în jurul 

uriaşului uger lăptos

întărit curgând      două

plescăind

ca şi cum ar spune ceva

vezi dincolo de orice graniţă

foşneşte îndelung

umple, înghite

mai dă-mi

ca să vezi – uit

de mine friptura

stă cuminte pe farfurie

apucă lasă ochiul

limba, cerul gurii să înşface, să se mire

carnea formează un nou soare în gură

iradiind în toate simţurile

să mesteci

poate zac între 

mine şi friptura adormită

în linişte

în uitare

cineva acolo

da, chiar aici

„carne de vită, carne de vită”

*

adulmec-o – 

înaintea mâncării, fără 

cuvinte, fără 

analize

zile gri-gălbui, amuţite faţă în faţă cu lumea

ca hrană

cupluri îngrijorător 

de bine sudate

amalgamând, amestecând 

îndoind ochiul – nu-l lăsa

să cotească

înaintea chipului schimonosit
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al mâncării vocea se rupe

gura copilului

se cască

*

înaintea fripturii

o distanţă, o bucată

de aer între buzele care şoptesc

odată cu bufniţa tânguitoare

aerul brutal ca oraşul îşi desface picioarele

şlefuit cu grijă de degete, de mâini, de tălpi 

gânguresc eşti vino

intră 

între delicatese, încuviinţarea

cineva coboară acolo o furculiţă

hai, scoate limba

capul se înclină primul

uitat şi iarăşi

în toiul respiraţiei – nevindecate

rămâi adormit –

*

dinţii îmi sunt îndeajuns de ascuţiţi

ca şi saliva

pentru friptura gigantică

într-o duminică, atunci când cuvintele

furculiţă, cuţit

muzică

dacă ajungi activ 

eşti     activ, expus

pozitiv

lira este un picior de berbec   ai grijă

la mâncare   târându-se

doar unul poate rămâne

produsul zilei de azi şi de ieri

are gust de primăvară şi de bărbat în vârstă

el fumează

claxonează vrea să agaţe cu tarkovski

deasupra noastră 

se împrăştie starea aia

aprecierea 

că cineva poate

că cineva punct

*

cineva a spus albastru

ora aceasta nu va fi niciodată îndeajuns de 

albastră

coborârea soarelui în mlaştini călduţe

craniul rostogolindu-se, lovindu-se 

de marginea casei mâna răzuieşte

strat după strat

te amăgeşti

nu mâine, ci azi

iarăşi şi iarăşi

ca printre vii

(din volumul Klockan Ciao / Ora Ciao, 2007)

traducere în limba română 
de Teodor Dună
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David Vikgren (n. 1975) este poet, dramaturg, regizor, actor şi critic literar. Recent
şi-a publicat cel de-al cincilea volum de versuri, Folkmun / Gura lumii (2011),
întâmpinat cu entuziasm de critica literară suedeză. Poezia lui David Vikgren este
ancorată în contextul şi dialectul zonei Norrbotten, din nordul Suediei, unde s-a
născut autorul. 
Este laureatul mai multor premii, printre care Premiul Gerard Bonnier pentru
literatură tânără, decernat de Academia Suedeză (2008). Poemele lui au mai fost
traduse în limbile ucraineană şi arabă.

david vikgren
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După cum se relatează într-o scrisoare, zăpada se va topi
curând. întreaga  zonă se extinde mai departe într-o cu
totul altă epocă decât cea a micilor antreprenori. sunt pre-
zentaţi printr-un chip, un nume şi o adresă. nu ca nişte in-
dividualităţi cu resposabilităţi proprii, ci ca un grup. un
cerc din ce în ce mai larg. cu toate resturile umane pe care
le presupune. treci pur şi simplu la următoarea bucată de
pământ de pe care zăpada s-a topit, o întindere care şi-a
meritat cândva numele. pădurile dese ne apărau de vântul
îngheţat.

totul se schimbă. în prima zi m-am aşezat pe maşina de
tuns iarba şi-am făcut câteva ture în sus şi-n jos. e deja un
motiv suficient pentru a analiza puţin povestea asta. la
primăvară ne va întâmpina o plajă lungă şi noroioasă. de-
a lungul anilor s-a transformat într-o legendă întunecată.
se umflă în jurul unei staţii de benzină, a unei alimentare
şi a unei căsuţe roşii, o nişă în marele avânt economic.
tocmai asta e problema. eram cel mai mare dintre copii şi
am aprins un foc.

după multe strădanii, sunt gata să încep. frânghia, deşi e
nouă, de anul ăsta, se rupe uşor de piatră. asta se repetă o
dată pe săptămână. aveam un singur lucru în minte, dacă
nu suntem prea obosiţi poate vom izbuti să le cărăm cu
mâinile noastre. vara ne mutăm de colo-colo. colonizarea
sprijinită de stat continuă. an după an. acolo unde renii au
fost scoşi la păscut, lângă baraj. de fapt, nimic din toate
astea n-a fost spus. anul trecut a şi dispărut.

catrafuse descărcate în noroi, mlaştini parcelate. în sensul
ăsta, sper că golul va putea fi umplut de carte. cine sapă
groapa altuia, cade singur în ea.  apa împresurând anii,
modelând oamenii, atât de adânc sunt înrădăcinate în noi
resursele locului. care joacă un rol atât de important în
această poveste. o perioadă bună în ţinutul pădurilor. ai
impresia că citeşti printre rânduri. mai bine mor decât să,
dar mai bine trăiesc. le vine şi lor rândul.

zăpada se topea de ceva vreme, mentalitatea comercianţilor
nu se răspândise prea mult. se luaseră de noi, spuseseră
lucruri de neînţeles. poate pentru că animalele nu vor să-
mi facă rău. condiţiile sunt cam aceleaşi şi în alte părţi. oa-
menii şi animalele au obosit, programaţi pe scară largă în
era capitalismului. cu toate astea, s-au încăpăţânat să existe
în continuare. peste tot prin lume, lacuri cu pământ ne-
cultivat în jur.  iar casa mea n-a fost niciodată aşa de curată.
sper că va apărea cineva care s-o arunce în aer.

curând am început să adunăm rămurele uscate. au trebuit
să renunţe la locul acela. unii din ţinuturile mai joase, alţii
la câţiva kilometri de aici, iar alţii au luat ce-au avut la în-
demână. eu nu dau mâna, fiindcă după aceea trebuie să
mă spăl mult şi cu grijă. erau un tip şi o tipă care aveau
împreună trei copii şi o casă. şi ţipau că o să vadă ei pe
dracu’. ar fi trebuit să mergem şi să le dăm o mână de
ajutor, ca să nu-i inunde lacul. atunci am înţeles că vine
iadul pe pământ.

lacul era mic şi îngheţat, probabil că s-a întâmplat din
cauza dezbinării şi a neînţelegerii. într-un capăt al locului.

ca o gaură săpată de un câine sau de un şobolan. oale,
crengi, buşteni s-au dus în jos. nişte boxe împrăştiau ob-
scenităţi înregistrate despre mama mea moartă, amestecate
cu ameninţări şi bolboroseli de beţivan finlandez. s-au dus
şi unelte şi haine pline de noroi. eram o fetiţă de zece ani.
proletarii radicali şi micii fermieri au rămas surprinzători
de calmi în tot timpul ăsta. ne voiau acolo.

fie că e asta sau cealaltă, întotdeauna e ceva. eram un copil
într-un trup de bărbat când am alergat să aduc toporul.
trebuia să ne arătăm umili, să învăţăm de la ţărani cum să
săpăm pământul şi să furăm şmecheriile analfabeţilor,
viaţa lor e mai scurtă decât cea pe care o aveam acasă.
când îi îngrijeam, nu era nevoie de niciun ritual de spălare.
înainte ca viscolul să se înteţească prea tare şi zilele să de-
vină prea scurte, suntem conduşi într-o fundătură în care
n-avem încotro, trebuie să ne lăsăm unii în grija altora. cu
siguranţă, vremea intelectualilor a trecut.

să nu fii niciodată crezut, şi nici măcar să nu ştii să scrii.
am fost un ajutor de nădejde pentru părinţii mei, cum stă-
team încălţat cu cizmele lapone şi mă uitam neîncrezător
la aparatul de fotografiat. tot satul, în lung şi-n lat. din câte
văd, n-a fost nicio coincidenţă. mă bântuie naivitatea aceea
pe care o aveam.  un lac de acumulare şi un depozit conţin
o mare cantitate de apă, acolo ne puteam spăla fără ajutor.
era să cad când am auzit numele. e un modus operandi al
familiei noastre. ceva care indică o societate foarte bine
organizată.

nu e treaba mea să prescriu aici ce formă ar fi trebuit să ia
apoi acţiunea, soarele era deja în înaltul cerului. era uşor
să ajungem acolo şi să ne asigurăm că totul e în ordine. le
stă în fire să dea de necaz. o zi însorită e cu siguranţă fru-
moasă, dar nu te simţi o parte a societăţii. pentru noi nu
există nimic altceva decât viaţa, fără ea eşti mort. şi silit să
iei totul de la capăt încă o dată. ce altceva îţi mai rămâne
decât să arunci cu pietre.

mlaştini cu muri pitici, păşunile au dispărut. trebuie să re-
nunţăm la ceva ca să obţinem altceva, uneori ce e pierdut
pierdut rămâne pe veci. din casa lor s-a răspândit zvonul.
o înţelegere dinăuntru a ceea ce înseamnă creşterea nive-
lului apei. în urmă au rămas mesteceni costelivi, care nu
oferă nici adăpost, nici altceva, o putere pe care o extragem
dintr-o furie zăgăzuită, picătura care umple paharul. există
o explicaţie la întrebarea de ce lucrurile devin ceea ce sunt.
am petrecut o noapte liniştită în casa aceea.

au scufundat zone întinse. în sfârşit, au reuşit să le sufoce.
acum mama putea sta liniştită, avea şi ea timp de odihnă.
o ţeavă, un strigăt de ajutor. în pădurea odată vie. medii
inumane care strivesc individul. vara dau ocol curţii şi
şterg urmele de tălpi şi de copite. însă nimeni n-a pomenit
nimic de nicio furtună, cuvintele nu erau de ajuns, sincere
şi blânde cum trebuie să fie, astfel încât pânza de cort să
nu aibă de suferit. nu i-am căutat niciodată, au fost pur şi
simplu acolo.

Cuvinte 
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Noduri

Baza
Se distribuie bastoane
Miros de mâini
Păr drapat
Cârlige prinse în chingi 
Traversează graniţa
În republica bunăstării

*

Suma vibraţiilor
Imanenţă
Garduri Gunnebo
Labe lucioase de animal
Lopeţi galbene de plastic
Un cor de voci curate
Un bandaj contorsionat

*

Zăngănit de ţevi de armă
Perforează punctul de joncţiune
Praf pixelat 
Absenţe acumulate se adună
Detaşamente înghesuite în guri de ventilaţie
Polen
Pici

*

Scoate-ţi curelele
Ieşi din bandaje
Pungi de plastic de jur împrejur
Mama se încolăceşte
Diminutive
E atât de moale
De delicată

*

Plăci de granit
În imensa hală a nopţii
În unghi ascuţit 
Sunt evacuate
Secvenţe calde de aer
Înghiţituri de aer
Gâtlejuri ca nişte fortificaţii

*

Rădăcina unui complot
Locuim o cavitate
Punem bazele unei construcţii
Apropie-te copile
Vine tata cu lopata
Îşi trage fermoarul
Îşi scoate bandajele

*

Ploaie
Lascivă
Degete încleştate 
Pe mânerul cuţitului scrijelind hârtia
Scoruş 
Micul mănunchi de pustule
Strălucitoare

*

Ne stă atât de bine în lesa câinelui
Ne săpăm groapa
În vecinătatea unei parcări
Grămezi de cărucioare
Contorsionate ostentativ
Fiecare cu un nume
Fiecare marcându-şi teritoriul cu dejecţii

*

Un scâncet
Melismatic urcă din subsol
Grupe de muşchi
Insolente ostentative 
Apropie-te copile
Strecoară-te acum
Sub aceste bandaje

(din volumul Folkmun / Gura lumii, 2011)

traducere în limba română 
de Domnica Drumea
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A nul 2010 a adus în atenţia iubitorilor de
poezie şi a criticii literare un număr în-

semnat de debuturi în poezie, cărţi care au reţinut diverse
etape speculative din poezia contemporană. Vom regăsi
deja obişnuitul livresc optzecist, originalitate, austeritate,
limbaj, dar şi probleme legate de autenticitatea şi auto-
nomia textului.

1. val chimic, umilirea animalelor, Casa de
Pariuri literare, Bucureşti, 2010, cu o postfaţă de
Bogdan Perdivară.

Val Chimic, o poetă de mare forţă, a debutat la Casa
de Pariuri literare cu volumul Umilirea animalelor, un
veritabil manual de lirism, intens şi cutremurător, cu
toate şansele de a impune un stil în poezia contemporană.
Poemele construite impecabil – ce dau impresia de poezie
autentică, alcătuită din esenţe tari, percutante – ies din
pagini ca nişte fiinţe rostogolite şi stranii.

Miza este tehnica literară, care reuşeşte, în ciuda ori-
cărei aparente banalităţi, să impună transfigurarea şi să
delimiteze precis zona curajoasă a poeziei adevărate< „nu
mă simt bine aici, muntele e prea aproape de mare,/ câm-
pia e prea întinsă./ nu e déjà-vu, e ceva continuu. două
zile cu oameni cunoscuţi,/ sub tuburi late de neon” (pag.
15).

Cu un debut ca acesta, se poate defini un întreg an de
apariţii editoriale dintre cele mai interesante. 

2. Iulia Militaru, Marea Pipeadă, ed. Brumar,
Timişoara, 2010.

Sunt unele cărţi de versuri pe care, după ce le citeşti,
vrei să memorezi poeme întregi. Sunt alte cărţi de versuri
pe care, după ce le citeşti, doar vorbeşti despre ele. Chiar
dacă la superlativ. Excelentul debut al Iuliei Militaru,
semnalat şi ultra-premiat de distinsul critic Paul Cernat,
face parte din această a doua clasificare> este o carte atipică
în contextul poetic actual, care musteşte de literatură,
matură, departe de aproape tot ce înseamnă „astăzi”, si-
tuată în preajma acelor cărţi de demult despre care unii
chiar cred că şi-au pierdut autoritatea sau chiar parfumul
vremurilor trecute. Nimic mai greşit.

O carte în spatele căreia se regăseşte cititorul profe-
sionist cu un pas înaintea poetului cult. Marea Pipeadă
este o odisee prin literatura română, care te duce cu

gandul la Pripealele lui Filothei, de la începutul secolului
al XV-lea, şi graţia poeţilor Văcăreşti, la blestemele lui
Arghezi şi, mai ales, Levantul lui Mircea Cărtărescu, după
cum bine semnala Antonio Patraş, neratând perfuzabilul
mizerabilism aflat deja în septica morgă douămiistă.

Singurul inconvenient al lecturii a fost aşezarea tex-
telor unele sub altele, ca într-un cotidian, plin de ştiri co-
lorate, ilustrate cu personaje din iarmaroacele de altădată
(întâlnite şi la Ion Barbu), în care se distrează la propriu
un personaj nebunesc, plin de fumuri – dacă e să ne re-
ferim la titlul volumului – jemanfişistul nevrotic, clan-
destinul Clau.

Dacă la început am crezut că este vorba de o simplă
lipsă de gust din partea tehnoredactorului, impresia pe
care mi-au lăsat-o, la sfârşitul lecturii, poemele Iuliei Mi-
litaru, a fost că tocmai această babilonie reuşeşte să as-
cundă sinele unei singure voci care nu-şi asumă nesigu-
ranţele. Poemele se autosuspendă fără mantaua groasă şi
protectoare a livrescului, fără miza discursivă care obligă,
într-un fel, la o înţelegere a textului printr-o convenţie
retro, literaturizantă. Poate şi de aici senzaţia de re-arbi-
trare şi reconsiderare a unor personaje care îşi iau rolul
în serios, ca mai apoi să le regrete romanţios. Mari pro-
bleme în zona poemelor cu rimă, asonanţe, juxtapuneri
banale, întreruperi de ritm, convenabile personajului
Clau, care se joacă pe sine, pus pe ghiduşii, ascuns într-
o melancolie proprie oricărui sfârşit de spectacol, dar lip-
site de efect în afara scenei textului.

Totuşi, un debut distinct, reuşit ca întreg, impresionant
ca proiect poetic cult. Luate în parte însă, puţine poeme
reuşesc să convingă, rămânând în faza unor analgezice
care pot părea expirate. „Din umbre vechi, îmi voi'nălţa
un schit,/ Pe unde vremea-n armonii s-o toc,/ Să dau ui-
tării lumea ta cu tot/ Ce aminteşte de urâtu-şi chip”
(pag.88). 

3. Naomi Ionică, Cei singuri vor rămâne singuri,
ed. Tracus Arte, Bucureşti, 2010, cu o prefaţă de
Andrei Bodiu.

Cu un volum neomogen şi fragil, care pare mai mult
fişa de lucru a unui optzecist ezitant, debutează Naomi
Ionică. Cei singuri vor rămâne singuri este o carte care
probează ingenuozitatea unei voci absorbite de propriul
interior camuflat, care aduce mult prea puţine vibraţii,
senzaţia de refuz intervine din primele pagini, discursul
alunecă imprecis şi bolnăvicios uneori, incapabil să se-

Debuturile din 2010

Gabriel dali;



CroNiC{ Poesis interna\ionalmartie 2011

121

dimenteze. Multe poeme betege, plate şi reci, văduvite de
tot ce poate fi mai adevărat în poezie, latura autentică. În
mod cert, în timp, Naomi Ionică va fi probabil mai atentă,
poate chiar constantă, în a-şi construi poemele. Cele câ-
teva texte reuşite, printre care Femeile singure, Va fi mai
bine, O femeie violet, pot deschide o promisiune. „pe fie-
care bloc doarme câte un căţel/ m-am hotărât să-i studiez
ca pe nişte corpuri distincte/ când cască se face brusc în-
tuneric/ la noi la bloc cerul e tare mititel/ fiecare căţel are
cerul lui/ pe care îl păzeşte de luni până joi// apoi încep
manelele de week-end" (pag.31).

Deocamdată, acest debut rămâne o formă transpa-
rentă, deşi delimitată, însă fără un conţinut poetic sufi-
cient de clar şi de convingător.

4. m. duţescu, şi toată bucuria acelor ani trişti,
ed. Cartea Românească, Bucureşti, 2010.

Lipsa unităţii este marele atu al acestei cărţi întrucât
tocmai aici se regăsesc multiplele perspective pe care le
deschide din mijlocul paginilor ei şi care urmăresc într-
un decupaj realist al vieţii, cutremurătoare şi empatice
structuri lirice. Cotidianul devine epurat şi inteligent, şti-
inţa construirii unui text percutează ca o bătaie puternică
a unui muşchi încordat, de la primul la ultimul vers din
carte< „azi aş fi vrut să te văd/ dar la radio au anunţat frig
ploaie furtună/ şi tu eşti oricum toată ziua plecată // şi
mă gândesc cum ar fi dacă/ pur şi simplu nu te-ai mai în-
toarce/ nici în seara asta/ nici mâine/ şi nu ai mai da
niciun semn niciodată/ şi totul ar rămâne aşa/ sec şi ab-
surd/ ca atunci când cumperi un pachet de ţigări de la
chioşc/ după care îţi vezi de drum mai departe” (pag. 34).
O altă calitate a textelor este emoţia, metabolizând lent
structuri afective, romantice, nu romanţioase, care nu-şi
pierd calitatea de a fi poezie de cea mai bună calitate. m.
duţescu reuşeşte cel mai bun debut al acestui an. 

5. Adrian Diniş, Poezii odioase de dragoste, ed.
Vinea, Bucureşti, 2010.

Adrian Diniş ar fi putut scrie un ghid, cum să-ţi ratezi
debutul în literatură, pentru că dezamăgirea produsă de
lectura acestei cărţi aşteptate a fost atât de mare încât m-
am simţit dintr-o dată captivul unei glume cu camera as-
cunsă. Miza narativă exasperează, poemele nu reuşesc să
acumuleze sau, în cazul deja fericit, să sugereze ceva.
Ştiam că Diniş este nemulţumit de unele texte din carte,
pe care le considera grăbite, dar să nu găseşti aproape ni-
ciun poem într-o întreagă carte, mi se pare deja foarte
puţin. Titluri nefericite, Oraşul peste care am făcut dra-
goste sau Cum a început toamna iernii mele, construcţii
planturoase, nedefrişate. Cu toate acestea, mare problemă
a acestei cărţi este că indiferent dacă îi citeşti un singur
poem sau o parcurgi în întregime, nu ai pierdut sau câşti-
gat nimic altceva. Ai senzaţia unei compoziţii locvace a
unui optzecist aventurier şi ghiduş. „Plouă, nu mai trebuie
să spăl maşina./ dede scoate şi ea farfuriile nespălate/
afară în ploaie. Vezi, nu e un motiv/ de tristeţe ploaia

prin care mă plimb.// cu mâinile în buzunarele hanora-
cului/ unde te port ca într-un marsupiu.” (pag.75). Şi to-
tuşi, unde este poezia? Maldăre de cuvinte, hălci vulne-
rabile într-un volum pe care, dacă îl citeşti, se descompune
şi el. La propriu.

6. sorin despoT, apasă, ed. Cartea Românească,
Bucureşti, 2010.

O carte unitară la nivel stilistic şi tematic, scrisă atent,
cum alteori marii pictori îşi perfecţionau lucrările în ca-
mere obscure, după minuţioase calcule optice. Cu toate
acestea însă, ceva îi lipseşte acestei cărţi, cu siguranţă nu
ştiinţa construcţiei textului, nici miza retorico-imagistică,
ci, probabil, latura credibilă a autenticităţii ei. De remarcat
însă la despoT câteva titluri ale unor poeme pentru care
recomand această carte< aici, plutesc (m-a strâns în braţe
şi mi-a şoptit), superbul hohote sau deja smash hit-ul ca-
dou.

despoT scrie cu tandreţe, fascinat de propria poezie,
într-un mecanism tactil, cu vârfurile degetelor, pe hârtie.
apasă este un debut reuşit, inteligent, dar care mai mult
pipăie. Poate şi din eleganţa autorului lui. „sînt un ciob
în ochii mei/ ţigara din mâna mea dreaptă/ este chiar
mâna mea dreaptă/ sînt acoperişul lumii mele/ de inox
şi de sticlă/ de pe care cad/ ca un capac/ de bere.” (pag.7).

7. Bogdan Lipcanu, Fuck tense, Casa de Pariuri
literare, Bucureşti, 2010, cu o postfaţă de Ghe-
orghe Iova.

Bodgan Lipcanu a surprins cu un debut eterogen şi
puternic, în care copilăria devine spaţiul prin excelenţă
liric şi abundă în destăinuiri pline de ingenuozitate. „Nu
ştiam cum, ce va fi./ Nimeni nu ne spunea la şcoală ce să
facem./ Doar mate şi fizică se pompa în noi./ Îmi dădeam
freza cu apă ca să stea fixă/ (Uită-te la el, parcă-i lins de
vacă,/ avea să-i spună Delia lui Harriet)./ A fost o ono-
mastică la care am invitat/ doar fetele noastre preferate/
şi am exclus rivalii./ Udo a pus nişte muzică din anii '70,/
De-a lui taică-su, nemţească./ Stăteam speriaţi, fetele de
o parte, noi, de alta. Îmi făceam freza în baie şi reveneam.//
Nu se întâmpla nimic şi fetele au plecat plictisite./ Ne-am
dat seama că nici măcar nu am servit tortul/ şi le-am stri-
gat pe geamu' de la bucătărie/să se întoarcă.”

Reţinând în permanenţă esenţialul, poemele apar vi-
guroase, fără a avea drept miză preţiozitatea sau livrescul,
şi reuşesc să creeze univers poetic. Matură, convingătoare,
revitalizând cu umor şi detaşare vârsta inocentă a unor
vremuri structural indecente, Fuck tense este o carte care
abundă în puterea candorilor unor vremuri trecute, privite
astăzi cu ironie şi mult sarcasm.
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I sn’t it clear that the golden
days of counterculture have

been swallowed by the conformist and
dry mainstream? The scourging days
of 1964, when Timothy Leary urged<
“you have to Go Out of Your Mind to
Use Your Head” (in Whitmer and
VanWyngarden 1987< 15). Those years
when the experiments with psyche-
delic drugs took place at Harvard and
on writers! The counterculture took
on to aesthetic experiments together
with a sharp social involvement. The
same Leary professing open hate to
the establishment< “To shoot a geno-
cidal robot policeman in the defense
of life is a sacred act” (ibidem< 42).
And keep in mind – this was the se-
cond stage of counterculture, after its
pinnacle!

The authenticity of counterculture
is indisputable as writers’ biographies
extensively rivalled their fiction. In
1960 Norman Mailer stabbed his wife.
Okay then, he was mentally disturbed.
If it had been only for that! But his
private life got redeemed by overflow-
ing into the public realm. In 1969 he
ran for mayor of New York. The
writer’s status was so important that
he could charge 50 bucks admission
to his 50th birthday party. What if he
had covered Adam’s lifespan?

• Dolly culture, crazy
counterculture

Within the same interval, Hunter
S. Thompson was going for “big bang
psychotherapy” (ibidem< 87), firing
rifles out of his window. No wonder
he was described as “a literary bull in
the china shop of western civilization”
(ibidem< 88). Now we can clearly hear
the “hum of the block machinery”
(Kesey 2002< 7), that is the Combine
repressing everything that wanted to
be different. What if culture, especially
the academic one, has become a Pro-

crustean device supporting a hyp-
ocrite and dull political correctness?
What if this new type of culture, ce-
mented with piles of red tape – rules,
regulations, diplomas and certificates
– has got the appearance of Miss
Ratched in One Flew over the Cuck-
oo’s Nest? “Her face is smooth, calcu-
lated, and precision-made, like an ex-
pensive baby doll, blend of white and
cream and baby-blue eyes, small nose,
pink little nostrils”(ibidem< 10). A
dolly culture imbued with cute and
cosy considerations, the function of
which is more and more didactic, but
less and less challenging and critical.

Now, what is the good of a civilized
culture, wherein one writes keeping
the score< number of articles, schol-
arships, memberships, committees
and so forth? If McMurphy popped
in one day and asked us< “Who’s the
bull goose loony here” (ibidem< 25),
how many of us would have the guts
to face him? He was battling hammer
and tongs against that Big Nurse who
wanted everybody and everything
“adjusted”. One way or another, even
we, the intelligentsia, have become the
employees of a cultural factory. But
this giving in isn’t sufficient. We have
to let ourselves be reformed into “a
bunch of chickens at a peckin’party”
(ibidem< 72), telling on those still re-
sisting, those who don’t want to sur-
render to the snugly rhinoceros con-
dition.

Try and not be polite, try and not
be ecumenical and the globalists will
ridicule you as a retrograde factor.
Again, we are living in an Age of En-
lightenment relying not that much on
Reason, but on conformity to corpo-
rate thinking. As Harding, the
philosopher of the loonies put it alle-
gorically< “All of us in here are rabbits
of varying ages and degrees, hippity-
hopping through our Walt Disney
world” (ibidem< 81).

• A tumultuous ivory tower

The paradox of this Newer World
Order is that all the previously ban-
ished abnormalities and perversities
are now accepted as long as they back
up the conjugated efforts of dimin-
ishing liberties. You can be whatever
you like if only in small quantities and
slumbering intensity. Like in John
Fowles’s The Collector, the thinkers
are a Miranda imprisoned by a Cal-
iban incapable of understanding her
larger-than-world aspirations. I think
Orwell overestimated the fears of the
dominant class. Why would it be nec-
essary to make people blindly believe
the official lie and fanatically die for
it? Religion, not to say philosophy and
art, is a strong enemy of manipulation.
Better and easier is to replace these
abstract attractions with superstitions
and consumerism.

As for the creators and thinkers,
they can brood over whatever they
want as long as they draw the conclu-
sions only in their minds. The mind
stays free, but the expression of it no.
Disentangling from all sorts of ma-
nipulations becomes harder and hard-
er. In order to attain this capability,
one needs (counter) culture, not offi-
cial and tamed education. But
(counter) culture doesn’t pay any-
more. The contemporary free-thinker
has become a famished figure.

What we shouldn’t forget is that
the Beats didn’t molly-coddle in liter-
ature. Their movement was a reaction
against “the stifling conformity of the
Eisenhower presidency of the 1950’s”
(Gair 2008< 25). This political involve-
ment highlights the seriousness un-
derlying all their revelries and es-
capades. Then, it was the position
taken against the Korean War, imme-
diately after which many representa-
tives of the (quasi)generation abruptly
ended their public life.

Who Goes Beat and Who Goes Beatnik?

“When I read it, I don't wince, which is all I
ever ask for a book I write.”- Norman Mailer

Felix Nicolau
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• The Beats - hardly a
generation

Although the Beat writers dwelled
mainly upon their personal experi-
ences, heavily relying on the first per-
son narrative, they never enjoyed es-
capism. In their case, the ivory tower
was a travelling device, either spatially
or in the guise of a drug trip. If their
ideals converged to a certain degree,
this aspect doesn’t entitle us to crowd
them under the flag of a generation.
Already in the 60’s the genuine spirit
of the group had made room for the
“media-hyped ‘beatnik’ industry” (ibi-
dem< 5), an appalling conclusion for
the real Beats. We mustn’t forget that
the term “beatnik” was an ironic
coinage. In criticizing the dullness of
the new post-war material comfort,
the Beats turned to patriarchal values.
They are the true heirs of those Tran-
scendentalists who had withdrawn to
hamlets and cultivated their own
back-garden food. Ralph Waldo
Emerson warned about the dangers
of the economic spirit swallowing the
spiritual values. If we gather together
the critiques brought to the American
Dream, we shall notice the common
key struck in turns by the Transcen-
dentalists, the Beats and the more
comprehensive Flower-Power move-
ment. On the one hand, we have the
primitive and Zen attitude, on the
other hand the Fordist enthusiasm for
technological progress and social wel-
fare. Ginsberg’s mantra “first thought,
best thought” isn’t that far away from
Henry David Thoreau’s Walden
preaching spontaneity, simplicity, and
pure-heartedness. Now the culture
should imply individualism and, at
least, cleavage from, if not protest
against, the utilitarian-gregarious vi-
sion of the world. And here lies the
main difference from subsequent lit-
erary currents inferring themselves
from the Beat “canon”. The Beats didn’t
pay homage to literature as to a fetish
- as it will be the case with their pre-
tended successors. Writing was mainly
a lifestyle, the capture of psychedelic
and social experiments. This fact is
reflected in the Beat counterculture’s
protagonists becoming in time (well-
sold) idols of the popular culture.

Again, the Beat attitude wasn’t
strictly a scriptural one. All the arts
shook hands over sabotaging the pon-

derous mainstream. There came the
Bebop, Marlon Brandon’s Method
Acting and Jackson Pollock’s Abstract
Expressionism. Their involvement
was so fierce that many exponents of
this reshaping of artistic condition de-
stroyed their lives or others. Lucien
Carr killed David Kammerer, Jackson
Pollock suffered a fatal car accident
as a result of his chronic alcoholism,
Jack Kerouac had a vicious and pre-
mature death, not to say about
William Burroughs who shot Joan
Vollmer and shockingly admitted af-
terwards< “I am forced to the appalling
conclusion that I would not have be-
come a writer but for Joan’s death. The
death of Joan brought me into contact
with the invader, the Ugly Spirit, and
manoeuvred me into a lifelong strug-
gle in which I had no choice except to
write my way out” (ibidem<11). “Writ-
ing their way out” meant writing on
the brink of craziness> which is some-
how paradoxical if we keep in mind
the structural conservatism of the
Beats. Their writing techniques may
be avanguardist (see Burroughs’s cut-
up method), but their message and
their cultural background stay con-
servative and romantic.

So, Bebop relaxes the geometry of
Swing in jazz, Marlon Brandon’s im-
personating Stanley Kowalski in Ten-
nessee William’s A Street Car Named
Desire epitomized the importance of
gesture and of overwhelming, animal
passion, disregarding the clear and
self-contained diction, while Abstract
Expressionism reacted against the fig-
urative social realism prevalent in the
painting around 1930. Beat culture
meant especially context. Context is
always a kind of shelter, too. One feels
protected, one could slip into impro-
vising. As the new musicians did, Ker-
ouac used to practise his pen in
sketching whatsoever passed by his
window. The fragment became mo-
mentous. Of course, the power of frag-
ment lies in its expressivity, not in the
complex structure or in imposing
ideational concatenations. Original
techniques emerged in every art, all
of them desirous to disrupt continuity,
logics, figurativeness, and bourgeois
decency. Maybe the quintessential ap-
proach was that of Jackson Pollock,
surnamed “Jack the Dripper” by Time
magazine, on account of his peripatet-
ic and dripping way of painting.

• The imperative of paradox

All these instances lead to the con-
clusion that the Beats lived an insur-
mountable paradox. They modern-
ized fiction writing – at the level of
phraseology and narrative strategies
–, but admitted to the formative in-
fluence of tradition. Alienated or self-
exiled, they envisaged constituting an
élite, despising commercial success.
Simultaneously, their themes focused
on the lives of cultivated or tormented
outcasts. Their inspirational reality
was placed at the outskirts of society.
This savage and apparently incongru-
ous élite was long despised and neg-
lected by the representatives of main-
stream culture. To be sure, the Beats
were extremely sensitive, psychotic,
and delirious. Weird enough, Allen
Ginsberg, the most physically flawed
between them, persisted most and was
assimilated to a countercultural icon.
Even he, the weak one, embraced a
combative, masculine, and energetic
stand. Often physically strong, but
emotionally fragile, the Beats ignored
Walt Whitman’s hymning and vision-
ary artistry. Secluded and anti-social,
they didn’t nurture paramount plans
for their country. Actually, they never
found the balance between art and
life> in their case, the one consumed
the other. That’s why the temptation
to compare the American countercul-
ture between the 40’s and the 60’s with
other countercultures all over the
globe is only a strenuous, not to say
illusory, battle. Only the United States
of that period created the atmosphere
for such a complex, contradictory, and
courageous phenomenon. Let’s not
stretch our illusions behind the point
where they may break! The Beats in
the skies won’t credit us - not a snap!
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ПРЕД ДА СЕ РОДИМЕ

Улиците беа асфалтирани 
пред да се родиме и сите
соѕвездија веќе беа формирани.
Лисјата гниеја
до работ на тротоарот.
Среброто црнееше врз
кожата на работниците.
Нечии коски растеа низ
должината на сонот.

Европа се обединуваше
пред да се родиме и косата
на една девојка спокојно
се ширеше врз површината
на морето.
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Nikola Madžirov, szerkesztő, író, műfordító  1973-ban született Strumicán
(Macedónia). Verseket, esszéket és fordításokat közöl. Első kötete, A lezárt város
(1999) megkapta a legjobb első könyv díját, A legújabb verseskönyve, az
Elköltözött kő (2007) megkapta a Hubert Burda díjat. Tizennyolc nyelvre
fordították. Ő a macedón koordinátora a nemzetközi internetes folyóiratnak, a
Lyrikline-nak. Részt vett számos nemzetközi költészeti fesztiválon. Ő él és
dolgozik Macedónia szerkesztő, író, műfordító.

Nikola Madžirov

MIELŐTT MEGSZÜLETTÜNK

Az utcákat leaszfaltozták
mielőtt megszülettünk és minden
egyes csillagkép kialakult már.
Levelek rohadtak
a járdaszélen,
az ezüst elhomályosulóban volt
a dolgozók bőrén,
valakinek a csontjai az alvás
hosszával nőttek.

Európa egyesülőben volt
mielőtt megszülettünk és
egy nő haja békésen
terült el a tenger
felszínén.
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СЕНКИТЕ НÈ ОДМИНУВААТ

Еден ден ќе се сретнеме,
како бротче од хартија и
лубеница што се лади во реката.
Немирот на светот ќе
биде со нас. Со дланките 
ќе го помрачиме сонцето и со фенер
ќе се доближуваме.

Еден ден ветрот нема
да го промени правецот.
Брезата ќе испрати лисја
во нашите чевли пред прагот.
Волците ќе тргнат по
нашата невиност.
Пеперутките ќе го остават
својот прав врз нашите образи.

Една старица секое утро
ќе раскажува за нас во чекалната.
И ова што го кажувам е
веќе кажано< го чекаме ветрот
како две знамиња на граничен премин.

Еден ден сите сенки
ќе нè одминат.

ДОМ

Живеев на крајот од градот
како улично светло на кое никој
не му ја менува светилката.
Пајажината ги држеше ѕидовите заедно,
потта нашите споени дланки.
Во преобразбите на невешто соѕиданите камења
го криев плишаното мече
спасувајќи го од сонот.

Деноноќно го оживував прагот
враќајќи се како пчела што
секогаш се враќа на претходниот цвет.
Беше мир кога го напуштив домот<

гризнатото јаболко не беше потемнето,
на писмото стоеше марка со стара напуштена куќа.

Кон тивките простори од раѓање се движам
и под мене празнини се лепат 
како снег што не знае дали на земјата
или на воздухот припаѓа.

ELHALADNAK MELLETTÜNK AZ
ÁRNYAK

Egy nap találkozunk,
mint egy papírhajó és
egy folyóban hűsülő görögdinnye.
Velünk lesz a világ
nyugtalansága. Tenyerünk
eltakarja majd a napot és lámpákat
emelve közelítjük meg egymást.

Egy nap a szél nem akar
majd irányt váltani.
A nyírfa pedig leküldi leveleit
a küszöbön álló cipőinkbe.
A farkasok elindulnak az 
ártatlanságunk után.
A pillangók porral hintik be
arcunkat.

Egy öregasszony történeteket mesél
rólunk a várószobában minden reggel.
Az is, amit most mondok,
elhangzott már< a szélre várunk
mint két zászló egy határon.

Egy nap minden egyes árny
elhalad mellettünk.

OTTHON

A város szélén laktam,
akár egy utcai lámpa, amelynek az égőjét
soha nem cseréli ki senki.
Pókhálók tartották össze a falakat,
és izzadtak összekulcsolt kezeink.
Elrejtettem a játékmackómat
gorombán épített kőfalak réseibe,
így mentve meg őt az álmoktól.

Életre keltettem a küszöböt éjjel és nappal
visszatérve, akár egy méh,
amely mindig visszatér az előző virághoz.
Békeidőben hagytam el otthonom<

az alma, amelybe beleharaptak, nem volt ütődött,
a levélen egy bélyeg, rajta egy vén, elhagyott házzal.

Születésem óta csendes helyekre költöztem
és hiányok kapaszkodtak alattam
mint a hó, ami nem tudja, hogy
a földhöz vagy a levegőhöz tartozik.

Simon Katalin fordításai
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Martin Woodside

Martin Woodside este una dintre cele mai semnificative promisiuni confirmate
ale poeziei tinere americane, cu o activitate susţinută de poet, traducător, editor,
redactor de antologii şi reviste, universitar şi performer. Vastul său orizont de
preocupări literare include şi un puternic interes pentru poezia română,
materializat printr-o bursă Fulbright în România în 2009-10 şi prin iniţierea şi
conducerea unor proiecte de traduceri la editura Calypso Editions şi într-un
număr impresionant de publicaţii americane, de la „Brooklyn Rail“ la „Poetry
International“. Poezia sa reuşeşte să reunească o sondare minuţioasă şi
multinivelată a mecanismelor de semnificare ale limbii cu mărturia lirică de
maximă intensitate şi imediateţe, atingând cu precizie chirurgicală puncte de
convergenţă ale criticii politice cu erotismul şi angoasele cele mai intime.

In Southern California

e city makes you a good landscape
with boulevards wide as canyons, 
street lamps that never turn on—
at least not the way you do, snaking

down Sunset, spending twilight in gullies,
dust rivers dry red, feigning the curve
of your lips, slight slither of hips 
blurred on billboards and high-rises,
windows resplendent in surgical steel

a glance thrown away, glancing, 
a gleaning/greening call set in lacerated light
like the look you give as I’m taking 
your picture, the pace of your finger 
as it places my spine.

is path maps your promise, 
keening sun in my keep, near 
silence brushed off your shoulders

bare shoulders

—filling a congested strip of coastal highway
where traffic stalls and light dissolves
salt-eyes half parted,  dropping 
slag from the stars hot rocks 
breaking on the ocean floor.

California de Sud

Oraşul îţi pregăteşte o bună privelişte
cu bulevarde largi cât canioanele,
cu becuri ce nu se aprind niciodată –
cel puţin nu aşa cum o faci tu, şerpuind

pe Sunset, petrecând lumina de-amurg prin ravine,
roşu uscat de râuri de praf, mimând curbura
buzelor tale, târâişul uşor al şoldului
amestecat pe panouri şi pe sticla zgârie-norilor,
ferestrele strălucitoare în oţel chirurgical

o căutătură aruncată, căutând,
un apel al verzilor în lumina sfâşiată
cum te uiţi tu la mine când îţi fac
o poză, ritmul degetului tău
aşezându-mi coloana.

Drumul trasează exact ce promiţi,
soare jelind în stăpânirea mea, aproape
tăcere scuturată de pe umerii tăi

umeri goi

– umplând o fâşie blocată pe autostrada de coastă
unde traficul trenează şi lumina dizolvă
ochi mijiţi ca plini de sare, picurând
din stele zgura rocile vulcanice
spărgându-se pe fundul mării.
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Wormwood
e room smelled of burning
water stripped down to steam.
e bottom of the metal pot browned and smoked
who could forget—basic positions, he had.
Clothes piled high in the hamper dishes
le on the table, bottles broken
in the sink.  e windows all shut
in summer, at work a long gash

seared his arm.  He liked to work
quietly, liked to imagine the flesh regenerate
a giant worm. He wondered 
why the windows weren’t open 
what the water boiled for.  
He recognized the TV, a sort of bearing
remembered a mirror in the bathroom,  
always some regret, standard, the mirror swirling, 
sort of horse gray.  No imagination, he told himself 
the strange taste sweetly resonant,
growing cold against teeth.

Our Bird
It was T.’s idea to get the turkey
drunk said it was the only decent 
thing to do.  So we slipped out of bed
shook the slate morning stole
a bottle from underneath
the kitchen sink we stole out
early morning over hard
mud and broken stones back
to the wood pen we’d
constructed that summer.

Most of the neighbors laugh
because we can’t afford a pig
for Christmas though it would take 
lots of whiskey to get a pig drunk 
and no one cares enough to do so.

At least that’s what T. said 
as I held the thrashing bird 
and he poured whiskey in his mouth 
sprinkling a fair share in my eyes 
and on my clothes wet 
clothes on a cold morning 
so much noise I was sure
someone would hear or the turkey 
would bite off my finger.

But instead the turkey got drunk
and aer breakfast we followed 
Dad outside to pluck
off the feathers and clean
out the bird. You could tell
he was drunk flapping gangly 
strangled squawks in the air
with Mom screaming fever 
about how we were cursed that
the bird was a sign no God could love us 
the way we live.  And the bird

Pelin
În cameră miros de apă-n
foc, jupuită pân-la abur.
Fundul vasului metalic se-nnegrea, se afuma,
cine-ar putea să uite – poziţiile elementare> el.
Mormanele de haine în coş vasele
nestrânse, sticle sparte
în chiuvetă. Ferestrele închise toate
vara, la treabă, cu despicătura lungă

ce-i frigea braţul. Îi plăcea să lucreze
în tăcere, să-şi imagineze carnea renăscând
un vierme imens. Se întreba
de ce nu-s ferestrele deschise
la ce fierbe apa.
Recunoscu televizorul, rularea, ţinută
amintindu-şi o oglindă din baie,
căci mereu sunt regrete, standarde, oglinda rotindu-se,
un cenuşiu de păr de cal. Fără imaginaţie, îşi spuse,
cât gustul străin mai răsuna a dulce,
răcindu-se în contact cu dinţii.

Pasărea noastră
A fost ideea lui T să ne-mbătăm
curcanul spunea că era singurul mod
decent de-a o face. Aşa că ne-am dat jos
din pat am scuturat pledul cu flori şterpelind
o sticlă de dedesubtul
chiuvetei ne-am furişat afară
dimineaţa devreme pe noroi
întărit şi pietre crăpate până-n
coteţul pe care-l făcusem
acolo astă vară.

Cei mai mulţi dintre vecini râd
de noi că nu ne-am permis un porc
de Crăciun deşi ar cam trebui
o grămadă de whiskey să-l îmbeţi
şi cui i-ar păsa într-atâta de el.

Cel puţin aşa zicea T
în timp ce eu ţineam pasărea zmucită
iar el îi turna whiskey pe gât
dându-mi şi mie din belşug în ochi
şi pe haine pe hainele alea
ude-n dimineaţa rece
cu-atâta gălăgie că sigur
o s-audă cineva sau o să-mi
smulgă curcanul degetu-n cioc.

Dar nu curcanul s-a îmbătat
şi după micul dejun ne-am dus
cu tata afară să-l jumulim
de pene şi să-l spălăm
bine. Se vedea
că e beat după cum se zburătăcea
deşirat prin aer chirăind gâtuit
iar mama ţipa de mama focului
că suntem blestemaţi că pasărea
era un semn că niciun Dumnezeu nu ne putea
iubi la cum trăim. Iar pasărea părea
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seemed to live skipping and flapping 
until Dad told us all to shut up 
snapping the neck and removing 
the head, while the turkey kept dancing
and T. said
he didn’t feel a thing.

Preambulatory
Every few days it snows or stops
snow which is always gentle
never lashing or searing snow
that takes a looping motion so 
around the eyes painting the cheeks.  

Every few days it snows or stops 
and we all look up to see a scoundrel sun 
yawning limply over freshly packed gutters
rusted plows huffing down the rapt
boulevards a scoundrel sun in a cloudless sky.  

In its wake we contemplate sheets 
of ice on the sidewalk dogs on 
the heating grates angles that form 
between iceberg and eave.

For now trash is trapped under ice
stretched like specimen cells on platen
glass.  For now all that matters is the way
people walk steaming down frozen sidewalks 
without ever falling down or failing to notice 
certain holes in the sky the days moving there 
first one then the other back and forth falling 
gently in the snow. 

In This City
there’s a certain way to shake your fist
at cars that nearly run you down in the street
but not the way that old man does
railing away at the traffic the signage 
wires blown down aer the storm
railing gentle continuous 
fingers linked loosely palm so 
like he’s cradling  a baby bird—a chickadee 
or some other kind of symbolic bird.

Some passers-by say he’s an oracle
he’s just been evicted
taken off disability and some say 
it’s all a bit much. 
But what will they say in eternity
as he obliterates the seasons
chafing the cosmos what
will they say when he’s there
every damn morning
caressing the sky with his fist?

să mai trăiască tot sărind şi dând din aripi
până când tata a zis să tăcem odată toţi
din gură şi îi suci gâtul şi îi smulse
capul, în timp ce curcanul dansa mai departe
iar T a zis
că n-a simţit nimic.

Premergătoare
La câteva zile ninge sau se opreşte
ninsoare întotdeauna liniştită
nu te plesneşte nu te arde ninsoare
care se dă peste cap moale-n jurul
ochilor pictând obrajii.

La câteva zile ninge sau se opreşte
toţi ne uităm în sus după un soare escroc
căscând şchiopătând peste canalizări pline
plugurile ruginite gâfâind pe cap
tivatele bulevarde soare escroc în cer fără nori.

În urma lui noi contemplăm foi
de gheaţă pe trotuar câini în
căldurile de la canale unghiuri ce prind formă
între iceberg şi streaşină.

Deocamdată gunoiu-i prins sub gheaţă
întins ca nişte celule recoltate pe sticla
aparatului xerox. Deocamdată contează doar cum
merg oamenii pufăind pe trotuare îngheţate
fără să cadă fără să nu vadă
anumite spărturi în cer pe unde trec zilele
una apoi alta dus întors căzând
lejer în zăpadă.

În acest oraş
există un anumit mod de ridica pumnul
la maşinile care aproape că te calcă pe stradă
dar nu ca acel bătrân care trăncăne de
raiat la cablurile semafoarelor 
doborâte de furtună 
hârâind blând şi într-una
cu degetele abia legate palmă moale
de parcă-ar legăna un pui – un piţigoi cu cap negru
sau vreo altă pasăre simbolică.

Unii trecători spun că-i un oracol
tocmai a fost evacuat
i s-a tăiat invaliditatea iar unii spun
că e un pic cam mult.
Dar ce vor spune-n veşnicie
când el va suprima anotimpurile
iritând tot cosmosul ce
vor spune atunci când va fi
acolo al naibii în fiecare dimineaţă
mângâind cerul cu pumnul?

Prezentare şi traducere de Chris Tanasescu
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Personnages <

Gina

Lisette

Tamara

Jojo

Le Joueur

Premier acte

Première scène
Gina et Lisette dans la salle à manger de l’appartement de
Gina. N’importe quel jour de la semaine, le matin pas trop
tôt.

Gina < (elle baille en simulant, c’est un tic qui la trahit à
chaque fois qu’elle débite des mensonges). Absolument
pas ! On ne s’est plus parlé depuis ce moment-là… depuis
ce jour (Lisette se fait  les ongles, souriant ironiquement).
Pas du tout, mais pas du tout. 

Lisette < Pas du tout… je le crois.

Gina (en s’arrangeant les cheveux, elle simule de tousser,
c’est un autre tic qui la trahit lorsqu’elle débite des
mensonges. Elle usera des deux tics très souvent). Ils
étaient ici, et lui, il ne pouvait plus nier, chevauchant
Tamara, la jument de Tamara, pétrifiée, les yeux rivés sur
moi, elle hennissait précipitée. – Ce n’est pas ce qui semble
être. Je les ai giflés, jetant par la fenêtre sa lingerie intime
et ses pantalons à lui, et ses sandales à elle, celles qu’on lui
avait choisies toutes les trois la semaine passée. 

Lisette < Petites canailles. Qu’est-ce qu’elle a dit, elle ?

Gina (lui donnant une claque sur les genoux). Tu
m’interromps, Tamara m’est, m’a été proche.

Lisette < Les sandales ?

Gina < Parties. Je n’ai pas regretté, pas même son porte-
monnaie… vide.

Lisette < Puisque tu parles de ça, ce mercredi, chez River,
après trois cafés amers…

Gina < Tu as demandé un qui soit doux. – C’est une bête,

chère Gina, il m’a pris par surprise. Il m’a traitée de pute.

Lisette < Je venais de mettre mes lunettes de soleil
lorsqu’un mec entre dans le café. 

Gina < Avec une grosse poche ? (Lisette la regarde
étonnée). À cause de son porte-monnaie plein,
évidemment, pas à cause de…

Lisette < Il s’est assis à ma droite. Je le regardais
timidement du coin de l’œil. Un mec aux as en chair et os,
la cinquantaine passée… la fille du bar, une blonde,
rondelette, attentive, étudiante, évidemment… elle savait
un tas de détails sur lui, qu’il aurait changé de voiture,
récemment divorcé.

Gina < Tu parles d’une catégorie de cochons avec lesquels
j’ai eu moi aussi à faire souvent.

Lisette < On s’est regardé longtemps avec insistance,
ensuite la fille m’a apporté un autre café double, amer > je
l’ai refusé, évidemment. Tu sais qu’après le quatrième je
perds les pédales. Mais la fille me fait un signe discret que
c’était lui, le mec aux as la cinquantaine passée, qui me
l’avait envoyé. Je le bois pour lui faire plaisir, convaincue
de ce que j’allais acquérir une certaine vulnérabilité. 

Gina < Inconsciente, c’est de cette main que je t’ai découpé
l’étude du groupe de savants américains de la revue « Sur
tout ». 

Lisette < Allemands, groupe d’Allemands.

Gina < Allemands d’Amérique.

Lisette < Mais non, de Stuttgart. Lorsque  j’ai levé les yeux
de la tasse, devant moi il y avait une merde la
cinquantaine passée dans un costume trois boutons,
luisant. J’ai dégueulé sur lui de la tête aux pieds.

Gina < Sans aucune raison ? Je ne l’ai pas aimé, maintenant
d’autant moins.

Lisette < Ton Jules est bon et il travaille… Comment sans
aucune raison ? T’aurais dû le voir, luisant, couvert de
buée. Une merde aux yeux, la cinquantaine passée, c’est ce
que je voyais, moi, après quatre cafés.

Gina < Je ne parle pas de mon Jules, mais de mon Jojo.

Lisette (hypocrite) < Jojo dans ta maison avec notre
meilleure amie ?

Gina < Je lui ai donné une clé après que Jules a commencé
à battre le quart avec ses délégations. Je ne croyais pas que
le salaud chevauche mon amie dans ma maison sur le
tapis de ma mère. La ville est pleine d’hôtels.

Coquillages sur le sable brûlant ou
La salle à manger

Flavius luc[cel
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Lisette < En crise, les économies…

Gina < Tu es sotte ?

Lisette < Ce mec aux as, dès qu’il est entré il m’a regardé
dans les yeux, j’aurais pu feindre de le boire et me le verser
dans le sein. 

Gina < J’avais oublié… Hier, vers cette heure-ci, le
téléphone sonne.

Lisette < Je ne risquais rien, il s’était refroidi… Elle a du
toupet, Tamara. 

Gina < Ce n’est pas elle, mais Jojo qui m’a appelée. 

Lisette < Après tout ce qui s’est passé, Jojo t’a appelée.

Gina < Oui, Jojo… Il a appelé.

Lisette < Et elle ?

Gina < Longtemps après son coup de fil, la pute m’a fait
une autre scène. 

Lisette < Tu dis qu’elle t’a fait une scène et que lui il t’a
appelée, hier vers cette heure-ci.

Gina < C’est ce que j’essaie de te dire.

Lisette < Les malotrus… J’ai essayé de l’essuyer avec une
serviette humide, mais le mec aux as est sorti en coup de
vent. Je l’ai attendu toute la journée pour des explications,
pour m’excuser, mais il n’est plus revenu, ni jeudi, ni
vendredi, ni aujourd’hui, avant d’arriver chez toi, j’avais bu
un petit, amer, c’est pour ça que je t’ai refusé en arrivant.
Maintenant ça irait (elle lui tend une tasse), verse-le avec
du rhum.

Gina < Il haletait en soupirant, il pleurait en me débitant
des jurements, mais je n’ai poussé aucun son, pas même
allô.

Lisette < Trop fort, trop fort… le pauvre.

Gina < Tu ne fais pas attention, comprends, je lui avais pas
même confirmé que c’était moi à l’autre bout du fil. Mon
cher Jules, de toute façon il n’aurait pas compris grand-
chose. (elle sommeille).

Lisette < Mais ça ne se fait pas. (fatiguée, elle s’endort sur la
chaise)

Gina (parlant dans son  sommeil) < J’ai éclaté < Salaud,
injuste, profiteur, je te donne la clé et toi…

Lisette (parle dans son sommeil) < La merde était luisante
et embuée.

Gina (endormie) < À l’autre bout un halètement de
cochon.

Lisette (endormie) < Ton Jules… cochon ? 

II-ème Scène
L’appartement de Gina, dans la salle à manger Jojo
chevauche énergiquement Tamara. Il a les yeux rivés sur
la pendule à coucou, qui chante deux fois.

Jojo < Tamara, Tamara ! 

Tamara < Cuis-moi, Jojo, bête insatiable !

Jojo < Chérie, il n’y a que toi qui me satisfais amplement.

Tamara < Dépêche-toi, car mon Bijou sort du boulot et il
est très suspicieux si la soupe n’est pas chaude. (elle rit)

Jojo (riant) < Ne t’en fais pas, je la lui garde chaude. Qui se
tape tout le travail ici depuis qu’il est parti ? Dépêche-toi
toi aussi ! Gina est au marché à cette heure-ci, on a encore
trente minutes.

Tamara < Petit piston, tu m’as promis de ne plus revoir la
pute.

Jojo (la caressant) < Il faut que je la voie encore, ce petit
nid est sûr, tu le sais bien, chez moi c’est pas possible. (il
rit) Ma femme est à la tête du comité de l’immeuble, dès
que j’y entre les retraités me tombent dessus de derrière
les portes. Pour toute information, ils reçoivent une
bouteille de vodka.

Tamara < Sois plus impliqué, dans quinze minutes ma
sirène sonne et je n’ai pas eu le temps de bouffer.

Jojo < Sois patiente, lorsqu’on échappera à la crise, je vais
t’emmener dans des chambres d’hôtel. Je vais t’ensevelir
dans la soie parmi de petits coussins, avec le petit
déjeuner au lit et du champagne.

Tamara < Tu ne m’humilieras plus dans cette maison, ni
dans ta grenouille de bagnole blanche ?

Jojo < Laisse-la tranquille, laisse tranquille ma grenouille.

Gina entre chargée de sacs. 

Gina < Oh là là … (elle s’évanouit, pause, Jojo et Tamara la
soulèvent en la mettant au lit. Jojo feint d’entrer dans la
maison et de les y avoir découvertes)

Jojo (à Gina) < Ce que je me suis effrayé, je venais d’entrer,
et toi tu faisais une de tes crises mystérieuses. (à Tamara)
Dis quelque chose, toi tu étais ici avant que j’apparaisse.

Tamara  (malveillante, à Gina) < Tes jambes sont parties
vers la droite, elles s’étaient amollies, tu étais tombée dans
les pommes et tu as poussé un cri.

Jojo < On a eu peur.

Tamara (serrant la tête de Gina contre sa poitrine) <  Quel
aspect tu avais entre les carottes et les choux.

Jojo (à Tamara) < Tu reprends des couleurs.

Gina < Amis… chère amie, viens que je t’embrasse (à
l’oreille de Tamara). Pute.

Tamara (massant les tempes de Gina, lui souffle à l’oreille).
Salope. 

III-ème Scène

Gina dans le lit de sa salle à manger, ensommeillée. 

Gina < Jules ! (elle cherche quelque chose sous le drap).
Réveille-toi, j’ai eu un cauchemar avec toi, Tamara et
Lisette. Nous étions à la Méditerranée sur le sable brûlant,
étendus tous les quatre aux nudistes. Nous, les filles, on
bronzait entre les cuisses et au-dessous des seins, et toi tu
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paressais couché dans mon sac en cuir. Quoique je
médise, presque tout le temps, mes pensées se sont
égarées pour quelques instants sur l’étendue banale de la
Méditerranée, il ne ventait pas, il n’y avait pas de vagues, il
me semble que je me suis même assoupie un peu. Un
moche de chez nous, cher Jules, a arraché mon sac de sous
ma tête et tu aurais été sans doute perdu, si le sauveteur
grec à la patte géante ne lui avait pas donné un croc-en-
jambe renversant son visage disgracieux dans le sable
brûlant. Jules, mon trésor, je me suis réveillée en nage et
les larmes aux yeux. Mon amour, ce n’est qu’avec toi que je
peux être sincère, ce n’est que toi qui ne me fais pas
souffrir. Quand je pense que je t’ai acheté au coin de la rue
avec seulement 59 lei. (elle sort de sous le drap un
vibrateur qu’elle pose sur l’oreiller). Hé, toi, tes piles
marchent toujours ?

IV-ème Scène

Gina, Tamara et Lisette dans la salle à manger de
l’appartement de Gina, elles boivent du café, vêtues
sommairement. 

Tamara (à Gina) < Jules est de nouveau parti ?

Gina < Il s’en est allé la nuit passée, le pauvre.

Tamara < Quand est-ce que tu nous le présentes à nous
aussi, chérie ? Il porte toujours aussi beau ?

Lisette < Ennui et café, café et ennui.

Gina < Les hommes, les hommes, aucun n’est suffisamment
bon, je vais te le présenter, un jour.

Tamara < Mon Bijou ne m’a plus envoyé aucun cent depuis
deux ans.

Gina < Mon premier mari…

Lisette < Il t’a écrit après cinq ans qu’il était marié et qu’il
menait une vie raisonnable, attendant avec impatience
que ses enfants aillent en classe.

Gina (à Lisette, en l’embrassant) < Des pervers, il vaut
mieux que tu n’aies pas eu affaire à aucun…Dans les
photos, les petits étaient mignons, mais ne lui
ressemblaient pas du tout. 

Lisette < Une fois…. l’un m’est entré un peu dans la chatte.
Saisie de nausée, je lui ai crié < Sors-en immédiatement, s’il
te plaît. C’était l’année où j’ai écrit la poésie « L’obscurité
glaciale est mon père », la première année de fac.

Gina < Ne mélange pas les choses, c’est vraiment une
bonne poésie.

Tamara < Tu ne savais pas ce que tu perdais.

Gina < Qu’est-ce qu’elle perdait ?

Tamara < Elle perdait vraiment.

Gina < Quoi, impertinente ?

Tamara (à Lisette) < Tu l’as entendue ? Elle m’a traitée
d’impertinente.  Et pourquoi je le serais, moi, et pas toi ? 

Gina < Pour ça. (à Lisette) Tu le sais, n’est-ce pas ? 

Lisette < Moi ? Je suis confuse presque tout le temps. (à
Gina) Je suis tombée amoureuse de toi. (à Tamara) Puis
de toi, et toutes les deux vous m’avez fait souffrir avec vos
saletés racontées et racontées de nouveau.

Gina < Les siennes dans ma maison.

Tamara < Les tiennes dans ta maison, fiche-moi la paix.
Les tics te trahissent à chaque fois que tu débites des
mensonges.

Gina < Hypocrite !

Lisette < Lorsqu’il m’est arrivé l’histoire avec le mec aux as
dans le café, je pensais à vous. Ici, sur le tapis, échauffées
toutes les trois. Bijou venait de partir pour l’Espagne et
Jules était dans une de ses interminables délégations. 

Gina (embrassant Lisette) < Mon ancien, il m’a envoyé
plusieurs photos avec ses petits, ils sont très mignons, ils
ne lui ressemblent pas du tout, blonds avec une petite
gueule, probablement ils ressemblent parfaitement à leur
mère. Il ne m’a envoyé aucune photo avec elle, mais ils ne
lui ressemblent pas à lui. (à Tamara). Dans l’état où elle
est, on devait depuis longtemps l’emmener à un
psychologue.

Tamara < Dans l’état où tu es, raseuse. Jojo est le meilleur
dans la branche, tous les hommes sont des cochons, mais
ceux aux grosses poches sont plus faciles à supporter. Il y
en a très peu, tels Jojo, qui, quelque disgracieusement
qu’ils grognent….ne puent pas, je dirais même qu’ils
sentent bon.

Gina (à Tamara) Infâme, mon Jojo. (à Lisette) Elle parle
de mon Jojo (elle l’embrasse).

Tamara  (à Lisette) < Je te le dis, quoiqu’il y en a peu,
quand tu trouves un, tu le saisis par la gueule (elle baille,
fatiguée). 

Gina < N’importe lequel, mais pas le mien. Depuis tant
d’années je le lave avec ma main, et ce qui lui sent bien à
elle c’est le savon maison fait des restes du cochon élevé
écologiquement par ma mère à la campagne.

Lisette (en sommeil). Un beau mec était entré dans le
café/ La cinquantaine passée/ Et quelle odeur il avait/ Le
savon avec lequel sa femme l’avait lavé/ Était fait maison/
Ce que ça lui allait.

Tamara (en sommeil). Que tu le tiennes par la gueule.

Gina (en sommeil) < Toi, tiens le tien, moi je vais tenir
mon Jojo

Lisette  (en sommeil) < Gros menteur, ce que ça lui allait. 

(...)

version française < Letiţia Ilea
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Colec\ia „Poe\i laurea\i ai Premiului Na\ional
de Poezie «Mihai Eminescu» – Opera Omnia“

Mihai Ursachi, Marea înfăţişare, cu o postfaţă de Mircea A. Diaconu, 2010,
Editura Paralela 45

„Coborât din romantismul german şi parcă din fantezia lui E. A. Poe, Ursachi
lasă la vedere un personaj himeric şi în acelaşi timp morbid, care cultivă extazul
morţii şi trăieşte iluminarea marilor transmutaţii alchimice. În spatele măştii,
sfătuit poate de Demon, un alt personaj, unul care ştie că se hrăneşte cu «vedenii»
(...) şi care deconspiră marile angoase şi marile iluzii, fie ele şi ale poeziei.
Hohotul sinistru e numai ironie.”

Mircea A. Diaconu

Gellu Naum, Exactitatea umbrei, cu o postfaţă de Vasile Spiridon, 2010, Editura
Paralela 45

„Ceea ce îl interesează pe Gellu Naum în primul rând este o fenomenologie
poetică – adică o revenire la fenomene, la «ceea ce se arată», la ceea ce este
«dat», la descrierea lumii concrete (şi secrete!) «prin fapte» –, o lume pre-
obiectivă şi pre-subiectivă, obiectivă şi subiectivă, post-obiectivă şi post-su-
biectivă, în acelaşi timp (...), percepută, adesea, într-o altă stare a conştiinţei,
mai vastă.”

Vasile Spiridon 

Cezar Baltag, Odihnă în ţipăt, cu o postfaţă de Mircea Martin, 2010, Editura
Paralela 45

„Într-o epocă literară în care se vorbeşte despre „dezmembrarea lui Orfeu”,
când încrederea în puterile cuvântului pare definitiv pierdută, Cezar Baltag se
fixează în această poziţie relativ singulară, care nu trebuie considerată nici o
probă de desuetudine, nici una de îndrăzneală, ci, pur şi simplu, un exemplu
de fidelitate faţă de sine, faţă de propria-i conştiinţă de creator.”

Mircea Martin

Petre Stoica, Polifonia nopţii, cu o postfaţă de Cornel Ungureanu, 2010, Editura
Paralela 45

„Orice studiu asupra cărţilor fundamentale ale Europei Centrale poate regăsi,
între cuvintele-cheie, cuvintele-cheie din aceste poezii. Literatura crepusculară
a lui Petre Stoica regăseşte tensiunile marilor poeţi ai acestui spaţiu.” 

Cornel Ungureanu
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Ileana Mălăncioiu, Ardere de tot¸ cu o postfaţă de Daniel Cristea-Enache,
2010, Editura Paralela 45

„Cred că nimeni în literatura română nu a vorbit mai mult despre suflet, despre
suflete, ca Ileana Mălăncioiu. Din acest punct de vedere, opera ei ne oferă un
adevărat tratat liric despre suflet, un de anima cu totul ieşit din comun. Este
evident că Ileana Mălăncioiu aderă, ca poetă, la una dintre cele mai vechi şi
mai frumoase utopii ale omului< aceea a nemuririi, a revederii celor dispăruţi.”

Valeriu Cristea

Ana Blandiana, Pleoape de apă, cu o postfaţă de Mircea Martin, 2010, Editura
Paralela 45

„Spre deosebire de alţi autori mai vârstnici sau mai tineri, Ana Blandiana nu
este numai deţinătoarea unei inteligenţe intuitiv-sintetice, aşa cum stă bine
unui poet, ci şi a uneia abstract-analitice, indiferentă poetului, dar indispensabilă
intelectualului.”

Mircea Martin

Ştefan Augustin Doinaş, Jucătorul de şah, cu o postfaţă de Mircea A. Diaconu,
2010, Editura Paralela 45

„Ştefan Aug. Doinaş, eseistul, traducătorul, prozatorul. Dar toate acestea sînt
ipostaze ale poetului, nu în sensul vreunei inadecvări de discurs ori de metodă,
ci în acela al devoţiunii pentru un limbaj al fiinţei, explorat cu mijloace multiple.
(...) Invocate, aceste ipostaze sînt un argument – printre altele – atunci cînd
Doinaş e pus în descendenţa lui Philippide, a lui Ion Pillat sau a lui Blaga.”

Mircea A. Diaconu

Mircea Ivănescu, Versuri alese, cu o postfaţă de Al. Cistelecan, 2010, Editura Paralela
45

„Mircea Ivănescu a avut un singur lucru de spus, numai că n-a reuşit niciodată să-
l spună> tot ce-a putut face a fost să-l aproximeze, să-i dea infinite târcoale şi să-l
invoace din toate punctele existenţiale. Poezia lui e epopeea unui eşec, un interminabil
exerciţiu de exorcizare şi devoţiune. (...) Poezia lui Mircea Ivănescu e, toată, o tentativă
de a umple golul, de a transforma în ritual evocativ şi invocativ agonia vidului exis-
tenţial.”

Al. Cistelecan

edituri Poesis interna\ionalmartie 2011
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Cezar Ivănescu, Rod, cu o postfaţă de Ion Pop, 2010, Editura Paralela 45

„(...) Cezar Ivănescu vrea să atingă limita investigând-o sau, mai precis, să se
situeze în condiţia limitei pentru a reuşi o mărturie profundă, din interior, despre
fiinţă, despre propria-i fiinţă. (...) Prin monodia muzicală a discursului şi prin
înscrierea sa într-o tradiţie epifanică a poeziei noastre, Cezar Ivănescu este un
mare poet.”

Marin Mincu

Constanţa Buzea, Roua plural, cu o postfaţă de Nicolae Manolescu, 2010,
Editura Paralela 45

„(...) Figura potrivită a acestor poezii este epura. Nimic de prisos. Conturul
unor insule de piatră ocolite de albastrul mării şi scăldate în soare. (...) Pudoarea
sentimentului este remarcabilă. Guri astupate. Nici un ţipăt. Şi, mai ales, nici
o emfază. Muzica a coborât o treaptă, spre interiorul poemelor.”

Nicolae Manolescu

Emil Brumaru, Versuri, cu o postfaţă de Mircea A. Diaconu, 2010, Editura Pa-
ralela 45

„Miezul profund al poeziei lui Brumaru< solitudinea, intensitatea de neîmpărtăşit
a emoţiei, nostalgia sfâşietoare. Greu, dacă nu imposibil de relatat, experienţele
iluminante, sensibilitatea hipertrofiată, intuiţia abisurilor vieţii şi morţii se pot
transmit indirect, prin efectele lor (...). Emil Brumaru – un tragic, extraordinar
poet al singurătăţii...”

Ion Bogdan Leer

Ilie Constantin, Coline cu demoni, ediţie bilingvă, cu o postfaţă de Al. Călinescu,
2010, Editura Paralela 45

„Într-adevăr< «Qui se trouve pour de bon dans ce monde?». Şi, aş adăuga eu<
cine se află «pour de bon» în această Europă, «corp hemiplegic», cum o numea
cineva, cu deznădăjduită ironie, acum mai bine de trei decenii? (...) Ilie Con-
stantin (...) reactualizează astfel de întrebări> iar răspunsul pe care îl sugerează
propriul lui destin şi propria-i operă ni se pare, în ultimă instanţă, reconfortant.” 

Al. C[linescu

Angela Marinescu, Probleme personale, cu o postfaţă de Mircea Martin, 2010,
Editura Paralela 45

„Angela Marinescu face din poezia ei ultimă locul unei treceri organice de la
neomodernism la postmodernism, dar «vâna» ei poetică este, în opinia mea,
una de origine rimbaldiană, cu fulguraţii care se exprimă nu prin cuvinte pline
de sens ori constelaţii verbale complexe, ci prin vocabule scurte, concrete, ime-
diate, violente. (...) Angela Marinescu îmi pare a fi unul din «lucrătorii oribili»
pe care Rimbaud îi invoca drept continuatori ai lui drumul spre «necunos-
cut»”.

Mircea Martin
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Şerban Foarţă, Amor amoris, cu o postfaţă de Mircea A. Diaconu, 2010, Editura
Paralela 45

„Sunt, de altfel, versurile lui Foarţă, şi izbutite, nu numai neconformiste şi
sfruntate. Au haz. Sunt compuse cu vervă şi plăcere. Miros a prospeţime, im-
pertinenţă şi curaj, esenţe ale oricărei literaturi autentice. Se vede bine că
autorul, cel dintâi, s-a distrat de minune cu ceea ce a scris. Iar Flaubert ne-a
învăţat că aceasta-i calea spre succes şi maximă probabilitate a unei realizări.”

N. Steinhardt

Gabriela Melinescu, Stări de suflet, cu o postfaţă de Mircea A. Diaconu, 2010,
Editura Paralela 45

„Gabriela Melinescu îşi asumă tot mai pregnant o înţelegere mistică a lumii,
ştiind că marile analogii nu se dezvăluie decât în vis, iar lecţia pe care visul o
impune este aceea a identităţii contrariilor. De pe poziţia aceasta, vizionarismului
aşteptat altădată de critica literară îi ia locul o energie primară care transpune
fiinţa în afara corporalităţii ei, pe terenul ideal al esenţelor.”

Mircea A. Diaconu

Adrian Popescu, Ieşirea în larg, cu o postfaţă de Ion Pop, 2010, Editura Paralela
45

„(...) Definiţia ca «blând poet naturist», propusă, nu fără un pigment ironic, de
poetul însuşi, a putut face o anumită carieră, alături de caracterizarea consec-
ventă din partea criticii drept poet livresc, iubitor de delicii cărturăreşti, înră-
mând estetic peisaje şi stări de spirit. (...) Adrian Popescu se află, iată, în faţa
unei opere încă deschise, dar care este înscrisă deja pe un drum sigur.”

Ion Pop

Cristian Simionescu, Ţinutul bufonilor, cu o postfaţă de Mircea Martin, 2010,
Editura Paralela 45

„Cristian Simionescu apelează la o morală a deriziunii şi a autoderiziunii ca la
o pavăză sub protecţia căreia îşi aruncă sondele închipuirii în bolgiile Infernului
sau în adâncul oceanului primordial, îşi îngăduie fulguraţii absolutizante, care
ţâşnesc, însă, întotdeauna din materialitate, din visceralitate, din cotidianul
mizerabil şi irezistibil.”

Mircea Martin

Dorin Tudoran, Pisicuţ (Somnografii), cu o postfaţă de Mircea Martin, 2010,
Editura Paralela 45

„Sentimentul unei experienţe interioare sigure, de care ni se vorbeşte în felul
unei repezi trimiteri la o evidenţă, ajunge să se infuzeze pe apreciabile porţiuni
de poezie, dînd acestora nu numai un aer de cursivitate formală, dar şi un flux
vital, hotărît plauzibil. (...) Înalta părere despre menirea poetului, prezentă în
programul şi substratul liricii lui Dorin Tudoran, n-ar avea de ce să refuze o
astfel de înţelegere a domeniului poeziei.”

Lucian Raicu
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O întâmplare bună – a vieţii şi a poeziei deopotrivă – a făcut să mă implic în
ultimul timp, alături de poeţii Sue Wootton şi Attila F. Balázs, într-un mic proiect
de traduceri româno-maghiaro-neozeelandez. Aşa se explică prezentarea acestei
poete din Mările Sudului, Sue Wootton, care s-a născut în Wellington în 1961 şi
este una dintre cele mai cunoscute voci lirice de azi din Noua Zeelandă. A urmat
studii de literatură la Universitatea din Otago, iar acum trăieşte în Dunedin
împreună cu familia. Primul ei volum de poeme (Hourglass) a beneficiat de o
primire foarte bună din partea criticii. În 2008 a fost bursieră Robert Burns, iar
în acelaşi an i-a apărut al doilea volum, Magnetic South, la fel de bine primit, din
care am transpus şi poemele de faţă. Recent, Sue a publicat şi o carte pentru copii,
Cloudcatcher, excelent ilustrată.

sue Wootton

Return

e street names don’t come quickly to my tongue<
this is no longer my city. In twenty years it has got younger,
jauntier, sexier. I’ve been elswhere. I’ve been 
bypassed. My taxi driver is from Sarajevo. Going round
the Basin he talks about the war. Wellington does not seem cold
to a man who survived minus forty without fuel, who still bears

the ice. In the tunnel he is telling me that to learn the English
is very hard. His voice is heavy. Liing the words is difficult.
We nose into daylight, green as seaweed. I let out
my breath. Haitatai. Kilbirnie. Miramar. at flashing mosaic
of wind and water, those galleons of clouds, the big jets
back pedalling through the air, coming in to land.

At Nevay Road you come out of your kitchen, calling my name.
e agapanthus bends. I had forgotten the weight of the wind.

Întoarcere 

Numele străzilor nu reuşesc să le potrivesc limbii materne<
acesta nu mai este oraşul meu. În douăzeci de ani a devenit mai tânăr, 
mai nepăsător, mai sexy. Am fost plecată. Nu am 
contat în nici un fel. Şoferul meu de taxi este din Sarajevo. În timp ce dă o tură
Basin-ului vorbeşte despre război. Wellington nu pare friguros
pentru un om care a supravieţuit la minus patruzeci fără nimic de făcut focul, care încă 
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poartă în el gheaţa. În tunel îmi spune că învăţarea englezei
este un lucru foarte dificil. Vocea îi este gravă. Îşi găseşte greu cuvintele. 
Ieşim în lumina verde ca algele marine. 
Oez. Haitaitai. Kibirnie. Miramar. Schimbătorul mozaic
al vântului şi al apei, galioanele acelea de nori, jetul de apă
pedalând în sus pe scări de aer, liniştindu-se apoi pe pământ.

La Nevay Road ai ieşit afară din bucătărie, strigându-mă.
Floarea de Acapanthus se înclină. Uitasem cât de puternic
poate fi vântul. 

Voyage with water and stars

Ay, amar es un viage con agua y con estrallas
Ah, loving is a voyage with water and with stars

Pablo Neruda, Cien Sonetos de Amor< XII

Full night. A sky triumphant with stars. You rowed> I sat astern,
trailed my fingers. We had slipped into unmoored dimensions.

From the oars, and from my fingers, phosphorescence. Had we capsized,
what brief incandescence – green-tailed comets, sinking.

Chance nipped the boat at every stroke, a moment when the planks
juddered  and the rowlocks graunched. e million million stars

were everywhere and we amongst them, dipping through splayed light.
How dark we were< two silhouettes. Blade by blade the starry sea

the split perspectives. A long voyage< years. Yet, my fingerprints,
do you remember? How luminous, on the water, on your skin.

Călătorie cu apă şi cu stele

Ay, amar es un viaje con agua y con estrellas
Ah, dragostea este o călătorie cu apă şi cu stele

Pablo Neruda, Cien Sonetos de Amor< XII

Noapte deplină. Un cer triumfând de stele. Tu vâsleai. M-am aşezat în spate,
bătând darabana pe marginea bărcii. Alunecasem amândoi într-o dimensiune neancorată.

Din vâsle şi din degetele mele, fosforescenţă. Să ne fi răsturnat,
ce incandescenţă de-o clipă – comete cu cozi verzi, scufundându-se.

Ca din întâmplare barca era udată la fiecare bataie, un moment când 
scândurile trepidau şi vâslele scârţâiau la încheieturi. Milioane, milioane de stele

erau peste tot, iar noi, printre ele, ne-am adâncit în lumina schimbată.
Cât de întunecaţi devenisem< două siluete. Vâslă cu vâslă, marea înstelată
ne oferea perspectivele ei răsucite. O călătorie lungă, de ani. Iar urmele degetelor mele
la locul lor, încă. Ţi le aminteşti? Cât de clare, pe apă, pe trupul tău. 
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What we tell the kids about Auckland

In Auckland, we say,
it’s always raining
and the bugs
are as big as saucers.

Sure it’s warmer there, we say,
but mosquitos
whine all night
for a chance to drink your blood.

ere are mangrove swamps
in Auckland
and in the mangrove swamps
old bicycles and beer cans float.

ere are dead bodies
in the mangrove swamps,
bloated corpses
desintegrating in the heat.

It takes a long, long time
to get anywhere
in Auckland. Imagine 
leaving for school at seven

and not getting home
till six> all that time in a bus,
only the windscreen wipers
moving.

And, children, never forget
the Auckland is a city built
on Southern money,
properly earned.

Yes, they have the Sky Tower,
but look,
we have
the sky.

Ce le spunem copiilor despre
Auckland

În Auckland, obişnuim să spunem,
plouă mereu
iar insectele
sunt mari cât nişte farfurii.

Sigur este mai cald acolo, spunem,
dar muştele
bâzâie toată noaptea 
pândind ocazia de a-ţi bea sângele.

Există mlaştini de mangrove
în Auckland
iar în aceste mlaştini de mangrove
biciclete vechi şi cutii de bere plutesc.

Există cadavre 
în mlaştinile de mangrove,
corpuri umflate 
descompunându-se în căldură.

Îţi ia enorm de mult timp
să ajungi undeva
în Auckland. Imaginează-ţi
să pleci la şcoală la şapte

şi să nu te întorci acasă
până la şase> şi în tot acest timp într-un autobuz
în care doar ştergătoarele de parbriz
se mişcă.

Şi, copii, să nu uitaţi niciodată
că Auckland este un oraş construit
cu banii Sudului,
câştigaţi prin muncă.

Da, cei de acolo au Turnul Cerului,
dar priviţi,
noi avem
cerul. 

Prezentare şi traducere de Vasile Baghiu
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L a conferinţa susţinută în
cadrul seminarului

„Modele de construit“ organizat la
Jeu de Paume din Paris, în 2009, ar-
tista cubaneză Tania Bruguera ridica
o serie de întrebări pe tema supra-
vieţuirii, privind dintr-o perspectivă
socială, nu biologică< ce facem după
ce supravieţuim? pentru cât timp ar
trebui să supravieţuim? de ce să su-
pravieţuim? Ea leagă aceste întrebări
de noţiunea de responsabilitate. Res-
ponsabilitatea culturii nu se regăseşte
în oferta de strategii de supravieţuire,
ci în a găsi un sens în supravieţuire.
„Cultura ca instrument social ar tre-
bui să ne ajute să facem ceva în pri-
vinţa fricii şi a dorinţei de a o lua de
la zero“. Artistul se află astăzi în faţa
marii provocări de a-şi asuma o
poziţie activă, ancorată în discursul
realităţii şi de a construi un nou rol
pentru spectator, de a-i da acestuia

ocazia să vorbească.  Strategia pe care
o propune artista este cea a auto-sa-
botării< „Artiştii ar trebui să se auto-
saboteze, iar publicul nu ar mai trebui
să fie protejat, educat sau distrat“.
Artiştii ar trebui să îşi dilueze rolul,
spune ea, şi să nu mai facă pe plac in-
stituţiilor. „Iar arta politică ar trebui
să înceteze să se folosească de refe-
rinţe şi să înceapă să le creeze“1.

Lucrarea Taniei Bruguera, Tatlin
Whisper#6, prezentată la Bienala de
la Havana în 2009, materializează în-
tr-un fel acest manifest artistic al ei,
prin acţiunea sa cedând spaţiul pri-
vilegiat al artistului altor voci care vin
să supună dezbaterii concepte legate
de societate. Artista a instalat un po-
dium în faţa unei draperii fastuoase
şi a invitat oamenii prezenţi la bienală
să urce la pupitru şi să vorbească des-
pre absolut orice timp de un minut.
Din distribuţie mai făceau parte o fe-

meie şi un bărbat îmbrăcaţi în haine
militare, care conduceau oamenii la
scenă şi le aşezau pe umăr un porum-
bel alb, făcând referire la momentul
în care un porumbel s-a aşezat pe
umărul lui Fidel Castro în timpul dis-
cursului său de după triumful revo-
luţiei din 1959. Filmarea acţiunii a
putut fi văzută în expoziţia Utopia of
Exotic de la Pavilion Unicredit, Cen-
trul pentru artă şi cultură contempo-
rană (09 decembrie 2010 - 27 februa-
rie 2011).  La expoziție au mai parti-
cipat<  Kristoffer Ardeña, Lado Da-
rakhvelidze, gold extra, Hong-An
Truong, Yoshinori Niwa şi Saviana
Stănescu. 

Utopia Exoticului abordează o te-
mă fierbinte astăzi în zona curatoria-
tului şi teoriei artei, venind pe filonul
teoriilor post-coloniale care urmăresc
reformularea relaţiei perifericului cu
ceea ce este considerat centrul, al do-

Utopia Exoticului
Ce facem după ce supravie\uim?

diana Marincu
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minatului cu opresorul. Occidentul
sau „marele canon“ este adesea acuzat
că selectează doar ce-i convine din
zonele marginale şi prezintă ca exotic,
promovând mai departe o imagine
falsă a subiectului privit. Revizuirea
raportului cu „celălalt“, cu alteritatea
este o problemă mult dezbătută astăzi
prin expoziţii care discută relaţia est-
vest, încercând să reconsidere cano-
nul şi să descopere lucrurile care de
obicei sunt suprimate în marele dis-
curs vestic. Curatorul expoziţiei, An-
drei Crăciun, alătură termenul utopic
spaţiului exotic pornind de la lipsa
reciprocităţii dintre analist şi subiect.
Asupra spaţiilor considerate exotice
mereu s-au proiectat utopii, toate sfă-
râmate în faţa datelor realităţii, cu
consecinţe traumatizante şi grave ade-
sea pentru spaţiul non-vestic.

Din expoziţie fac parte lucrări care
problematizează întâlnirea dintre su-
biectul exotic şi analistul amoral sau
chiar ciocnirea dintre cei doi. În lu-
crarea lui Hong-An Truong, Rezis-
tenţa poate fi tăcută, vedem conflictul
dintre autohton şi străin prin intru-
ziune şi colonizare, în imagini ce pre-
zintă interioarele bisericilor vietna-
meze de după ocuparea de comunişti
a Vietnamului de Nord. Acelaşi artist
în lucrarea video Febra acodomării
asamblează imagini găsite în arhive
în timpul Indochinei franceze, explo-
rând rămăşiţele „celuilalt“, al intru-
sului, prezente încă în memoria şi
identitatea locuitorilor de azi, chiar
în absenţa unei experienţe directe cu
opresorul. Cele patru video-uri care
alcătuiesc lucrarea  (Trecutul e o co-
lonie distantă - 9’, Explozii pe cer -
3’15’’, O poveste în procesul alienării
- 5’30’’, E adevărat pentru că e absurd
- 3’ ) abordează ideea de naţiune şi
determinismul istoric într-un fel foar-
te personal şi sentimental, întrebăn-
du-se< Ce se întâmplă când celălalt
rămâne o „stafie“ în tine?

Lado Darakhvelidze propune un
rubik-cub enorm Noi simboluri sta-
tale, pe care vizitatorul îl poate desface
şi reface cum doreşte. Pe cele 27 de
cuburi sunt pictate steaguri ale state-
lor din Europa centrală şi de est, care
prin intervenţia vizitatorilor crează

diferite relaţionări neaşteptate între
simboluri politice sau grupări reli-
gioase. Este o lucrare interactivă, dar
foarte rece şi distantă prin aplicarea
strictă a unor concepte, care rămâne
în final doar un joc simpatic. 

O lucrare foarte discretă şi lirică
este Apariţie, a lui Kristoffer Ardeña.
Artistul găseşte în jurul său, în cioburi
sau seminţe împrăştiate, harta insu-
lelor filipineze. Felul în care hazardul
şi emoţiile se împletesc ne aminteşte
de delicateţea lucrărilor Monei Ha-
toum, de grija cu care artista palesti-
niancă înconjura cu pixul petele ule-
ioase lăsate de mâncare pe carton sau
modela un umeraş din sârmă, într-o
permanentă şi disperată căutare a
conturului Palestinei, a hărţii perso-
nale care să o ajute să nu se mai simtă
străină în exilul la care a fost con-
strânsă. 

Singura care ar fi putut avea forţa
de a „provoca“ prezentul românesc
este lucrarea japonezului Yoshinori
Niwa, un proiect-intervenţie numit
Aruncând socialişti în aer în România
(o traducere foarte nefericită a titlului
în engleză Tossing Socialists in the
Air in Romania). Artistul a încercat
în toată perioada petrecută în Româ-
nia să investigheze reziduurile comu-
nismului intervievând socialişti con-
vinşi, încă activi politic şi încercând
să îi convingă să participe la acţiunea
pe care o punea la cale (un socialist
trebuia ridicat pe braţe şi săltat de câ-
teva ori de un grup de oameni aleşi la
întâmplare). Singurul care a acceptat
provocarea a fost Alexandru Matei.
Voluntarii care l-au ridicat pe braţe
în filmul prezentat aici au fost între-
baţi la final ce opţiuni politice au. Toţi
au răspuns că nu au nici un fel de con-
vingeri, nici de dreapta nici de stânga.
Dar totuşi tocmai îşi asumaseră un
rol activ în „înălţarea“ politică a cuiva.
Deşi vorbeşte despre un clişeu de gân-
dire legat de societăţile post-totalitare,
această lucrare o face într-un fel foarte
confuz şi derutant.  Nu critică, ci în-
tăreşte mai degrabă un clişeu.

Cea mai puternică şi convingă-
taore rămâne lucrarea Taniei Brugue-
ra, care marchează un eveniment is-
toric în Cuba, dând oamenilor ocazia

să vorbească liber de la o tribună pu-
blică. Tatlin Whisper#6 continuă ceea
ce artista începuse încă din anii ’80,
crearea de situaţii care reflectă dina-
mica puterii în Cuba şi relaţiile so-
cietăţii cu propria istorie, cu spe-
ranţele, dorinţele şi conştiinţa etică.
Autorităţile cubaneze au interzis eve-
nimentul după o singură manifestare
în cadrul bienalei, numind lucrarea
un eveniment anticultural, ruşinos,
care ofensează artiştii cubanezi şi stră-
inii prezenţi la expoziţie. Această con-
secinţă cred că de fapt completează
lucrarea, îi dă puterea la care sperase
şi artista, o face activă şi îi dă sens, în
timp ce prezentarea ei într-un alt con-
text, în care nu ar avea ce reacţii să
stârnească, o dezamorsează, o anihi-
lează, o slăbeşte. 

Într-un interviu pentru Open
Space, Boris Groys vorbea despre ne-
încrederea din ce în ce mai mare a
publicului în artişti. Artistul de astăzi
este comparat de Groys cu un circar
care călătoreşte, îşi execută numărul
şi este plătit pentru nume şi pentru
cota pe care o are deja. Nu se mai
aşteaptă nimic de la el. „Ca să poţi
efectua ceva dizident, trebuie pur şi
simplu să te plasezi într-un spaţiu di-
zident“, spune el. Ori ca să faci ca artist
acest lucru trebuie să renunţi la harta
deja existentă a instituţiilor sau a bie-
nalelor care îţi oferă posibilitatea să
te expui şi să serveşti unui scop care
nu are legătură cu tine sau cu publicul.
Şi pare că strategia pe care o propune
Tania Bruguera este cea în măsură să
ajute artistul să îşi recâştige publicul,
să îi recâştige interesul.

În final, pare nerealist să credem
că o expoziţie ar avea puterea de a
„politiza supravieţuirea“. Tania Bru-
guera se întreba dacă astăzi o ex-
poziţie ar putea să instituie un spaţiu
aparţinând politicului, unde să se
poată reformula şi reimagina relaţio-
narea cu puterea. Ar putea în lipsa ci-
nismului şi estetizării, dar în prezenţa
unui sens etic şi a unei relaţionări mo-
rale între spectatori, artişti, instituţii
şi curatori.

1 Tania Bruguera, Cultura ca strategie de supraviețuire, în Utopia of Exotic, Editată de Andrei Crăciun și Răzvan Ion,
Pavilion, 2010, p.43
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E xigenţele cinefililor
sunt variate, iar priori-

tăţile oscilează în raport cu distanţele
temporale şi/sau culturale. Vrem să
ne informăm sau să ne delectăm? Să
fim martorii unor revelaţii estetice
sau tehnice? Miza regizorului Con-
stantin Popescu (premiat la Festivalul
Internaţional de Film de la Bratislava)
pare să fi fost găsirea unei variante
care să estompeze graniţele dintre
nonficţional şi ficţional. Aş spune că
primul său film de lungmetraj, Por-
tretul luptătorului la tinereţe (2010),
provoacă spectatorului o senzaţie si-
milară citirii unei scriituri de tip me-
morialistic.

Portretul, prin esenţa lui (oricărei
arte ar aparţine), presupune păstrarea
asemănării cu subiectul real (în cazul
de faţă Ogoranu, zis „Moşu”), avînd
aşadar funcţia de reprezentare, iar
cartea lui Ion Gavrilă Ogoranu, Brazii
se frîng, dar nu se îndoiesc, e una din-
tre sursele declarate ale filmului des-
pre cîţiva dintre partizanii anilor ’50.

Asta nu înseamnă că va rezulta o sim-
plă reproducere mecanică. A-i re-
proşa lui Constantin Popescu că a in-
terpretat trăsăturile modelului în
funcţie de o anumită viziune (perso-
nală, desigur, semnînd ca scenarist şi
regizor) mi se pare un act similar cu
mirarea celor care exclamă în faţa
unui tablou cu referinţe declarate< „Eu
mi-l imaginam altfel!” Ne interesează
eroii recognoscibili (pentru că deja
au fost naţionalizaţi sau canonizaţi)
ori eroii aflaţi dincolo de convenţiile
unei lumi grăbite să descopere defecte
şi să îngroape virtuţi? Nedumerirea
că şi eroii suferă de foame/frig, că gîn-
durile lor nu se verbalizează în replici
totdeauna celebre, că îşi doresc să aibă
urmaşi nu are justificare într-un raţio-
nament logic care ia în calcul valoarea
de adevăr a poveştii în sine, atîta timp
cît imaginile te provoacă să priveşti,
iar apoi să problematizezi (dar nu in-
util).

Cine este Ogoranu, liderul parti-
zanilor? Proiecţia unui prototip de

conducător.  Echilibrat, just, ferm, mai
mult acţionînd, decît vorbind, coerent
prin prezenţa actorului Constantin
Diţă. Monologul său nu va deveni ni-
ciodată discurs, dar va avea greutatea
replicilor memorabile rostite în si-
tuaţii de criză şi doar ca răspuns la
panica maladivă a unui confrate< „Nu
mai pot. Mi-e frică. Ţie nu ţi-e frică?”
Vorbele lui Ogoranu definesc drama
omului conştient de pierderea luptei
cu istoria momentului, marcînd însă
şi voinţa de a nu-i fi confiscat dreptul
la păstrarea demnităţii< „Sunt mai
multe frici< frica de cîmp – cînd eşti
înconjurat de armată şi nu ştii dacă o
să mai scapi> frica de noapte – cînd
toţi dorm şi nu ştii dacă ăla care res-
piră o să mai fie şi mîine lîngă tine>
frica de linişte... Da. Mi-e frică. Ştii
de ce mi-e frică? Într-o zi, cînd copilul
meu o să fie mare şi vremurile or să
fie altfel... O să vină şi ziua aia. O să
am un copil – că vreau să am un co-
pil... O să mă întrebe< Tată, ce-ai făcut
în toţi anii ăia? Şi eu n-o să pot să-i

Portretizări autentice
„Ştiţi ce facem noi aici? Aşteptăm. (...) Voi credeţi că e uşor?”

Camelia toma



CroNiC{Poesis interna\ional martie 2011

142

răspund. De-aia mi-e frică. Atît.” Por-
tretul de grup se naşte din întîlnirea
unor „fraţi” care au acelaşi ideal. De
aceea, nu diferenţierile şi individua-
lizările contează, ci solidaritatea tacită
care asigură continuarea luptei. Tine-
reţea îşi trăieşte toate etapele, cu ela-
nul, acalmia şi agonia care
validează/anulează eroismul – un tra-
seu interesant parcurge unul dintre
partizani, lunetistul Laurian Haşiu,
zis „Leu”, mai nuanţat decît alţii prin
variaţia scenelor în care e plasat per-
sonajul şi prin interpretarea lui Bog-
dan Dumitrache. Confruntările cu
urmăritorii – în general tineri din ar-
mată, încolonaţi ca nişte marionete,
speriaţi de „duşmanul” comun, dar
necunoscut – urmăresc schimbarea
de statut din hăituitor în hăituit.

În paralel cu portretul luptătoru-
lui se reconstituie, în tuşele unui rea-
lism dur, tabloul comunismului sau,
mai precis, al Securităţii Poporului,
din perspectiva teoriei şi a practicii.
Cine a fost, într-un fel sau altul, vic-
tima propagandei peceriste, nu poate
contesta veridicitatea scenelor şi re-
plicilor consfinţite de politica formării
omului de tip nou< „Orice om are o
sculă şi de scula lui se îngrijeşte. La
noi, la Securitate, care e scula noastră?
Informatorii noştri. Aşa cum munci-
torul are grijă de scula lui, aşa şi noi
avem grijă de informatorii noştri.”
Atitudinea imperativă – credibilă în
interpretarea lui Mihai Constantin –
anulează orice intervenţie din partea
celor care ascultă docili sentinţele au-
torităţilor< „La noi n-au ce căuta ce-
tăţenii care cred în Dumnezeu. Noi
suntem un organ conducător şi
ne‑am luat sarcini> cine nu... să iasă
sincer în faţa partidului şi să ceară să
fie desărcinat.” Dar ce efect ar fi avut
vorbele activistului fără executantul
convins că tocmai el este personifi-
carea ideii de justiţie? Anchetatorul
histrionic şi brutal – remarcabil jucat
de Răzvan Vasilescu – întregeşte re-
prezentarea „organului”, în secvenţe
construite pe principiul climaxului
(simularea bunăvoinţei, violenţa ver-
bală, tortura fizică), cu funcţia de re-
prezentare a tipologiei torţionarului
care, deşi binecunoscută, continuă să
uimească< „Mă dezamăgeşti. Ştii de
ce? Uite... nu ştiu... sunt mirat aşa...
nu ştiu cum să zic eu... Credeam că
voi ăştia cu biserica sunteţi mai
deştepţi aşa... adică le luaţi banii la
proşti, dar nu credeţi toate prostiile

astea. Uite, să-ţi dau un exemplu. Noi
doi stăm aici în camera asta, da? Tu
eşti puţin lovit, aşa... nu ţi-e bine. Vai
de capul tău! Unde e dumnezeul ăla
al tău? De ce nu mă trăsneşte acuma?
De ce te-a lăsat aşa vai de capul tău?
Explică-mi.” Şi pentru că preotul nu-
şi reneagă credinţa, i se mai dă o „şan-
să”. În prezenţa lui, va fi brutalizat un
„legionar”, care „mănîncă rahat că e
luptător”< „O să-l calc acum în picioa-
re (...) şi aştept să văd cine vine să-l
salveze< Dumnezeul tău sau america-
nii?”

Decupajul şi montajul unor astfel
de secvenţe evocă traiectoria rapidă
prin care cuvîntările din programul
de „intensificare a muncii informati-
ve” se transformau în faptă (flash-for-
ward) ori, poate, prin care acţiunile
de intimidare şi represiune îşi găseau
ideologii (flash-back). Într-o sală de
curs pentru cadre, se face auzit, pe
rînd, tonul imperativ al „pedagogilor”
reuniţi la Direcţia Generală a Securi-
tăţii Poporului Sibiu – un triumvirat
de ofiţeri, alineaţi la un birou deasu-
pra cărora tronează tablourile lui Le-
nin, Gheorghe Gheorghiu-Dej şi Sta-
lin. Divers „condimentate” prin in-
terpretarea notabilă a actorilor Teo-
dor Corban, Mimi Brănescu şi Mihai
Constantin, peroraţiile pe tema me-
todele de recrutare – convingerea, în-
datorarea, intimidarea, şantajul –
sunt accentuate la nivel paraverbal,
pentru ca apoi imediat să fie rotunjite
de consistenţa imaginilor dinamice,
cu diversele procedee de punere în
practică în beciurile Securităţii< bă-
taia, hărţuirea, arestarea, execuţia.

Simetria compoziţională de an-
samblu şi contrastul imagistic sunt
două dintre procedeele preferate de
Constantin Popescu. „Vînarea” unui
trădător, împuşcat şi scuipat, e urmată
de „vînătoarea” de curci, în fond o
joacă a celor care, cu puştile lăsate jos,
retrăiesc scene din copilărie> ultima
imagine înainte de decupaj surprin-
zînd zîmbetul de pe feţele tinerilor în
momentul alungării păsărilor. Aceas-
ta e una dintre peliculele alb-negru
din albumul în imagini al luptătoru-
lui, înregistrate de o instanţă narativă
fictivă (cu un aparat Heba 2, detaliu
într-o „natură moartă” cu lucrurile
de preţ ale partizanilor). Prin urmare,
mişcarea obiectivului face parte dintr-
o strategie de (re)compunere a die-
gezei, în cadenţe secvenţiale croma-
tice sau de cadraj – unele de o acura-

teţe fotografică, în flash-uri iconice,
cum ar fi portretele în contre-jour.

Ne interesează ce s-a întîmplat cu
organele Securităţii Poporului? Cred
că se ştie. Dar cu Ogoranu? Finalul
filmului deschide perspectiva căutării.
Singurul scăpat dintr-o încercuire, li-
derul rămas fără oamenii lui fuge, dar
nu ştie spre ce> se opreşte, dar nu are
pe cine aştepta. Şi, pentru prima dată,
plînge. Îi „răspunde” sunetul unei cio-
cănitori. Abia atunci, unii dintre spec-
tatori îşi dau, probabil, seama că au
fost martorii unei poveşti fără acom-
paniamentul unei coloane sonore. Ex-
ceptînd momentul în care partizanii
cîntă la aflarea veştii că Stalin a murit
ori secvenţele subliniate prin diso-
nanţele provocate de arme, de lătratul
cîinilor, de sunetul greierilor (adesea
în contratimp cu tempo-ul respiraţiei
personajelor), „muzica” filmului e da-
tă de frecvenţele înalte sau joase ale
trecerii umane, prinse între vegetal şi
mineral, prin peisajele din zona Fă-
găraşului, într-o alternanţă amintind
de ritmuri (poetice) de genul „un ano-
timp, un an, un timp”. 

Indecizia unora de a privi filmul
lui Constantin Popescu ca documen-
tar sau ficţional mi se pare (oricît ar
părea de paradoxal) o şansă în plus
pentru Portretul luptătorului la tine-
reţe, care va rămîne o provocare nu
doar pentru spectatorii curioşi să
(mai) afle ceva despre mişcarea par-
tizanilor, ci şi pentru cei interesaţi de
o producţie artistică pe o temă prea
puţin abordată în cinematografia ro-
mânească (singura peliculă notabilă
în acest sens fiind cea semnată de Ni-
colae Mărgineanu, Undeva în Est,
1991). Oricînd şi oriunde, experienţa
personală va interveni subtil sau bru-
tal în receptarea oricărui fapt obser-
vat, iar discuţiile contradictorii pe te-
ma unui produs artistic confirmă că
acesta este, cum ar spune Antonio
Banfi, „simbol al validităţii şi o ga-
ranţie a continuităţii vieţii sociale sau
a unui moment al ei” (Filosofia artei,
Ed. Meridiane, 1984, p. 121). Într-un
„muzeu” al filmelor discutate şi dis-
putate, Portretul luptătorului la tine-
reţe are garanţia unei strategii de vi-
zionare cu pagini antologice de jurnal.
Să aşteptăm, aşadar, celelalte două fil-
me ale scenaristului şi regizorului
Constantin Popescu, din promisa tri-
logie Aproape linişte.
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E nebunie în muzica mo-
dernă. Muşuroi. Zacuscă.

Bordel. Un prieten îmi spunea că în patria
Reginei găseşti câte o trupă pentru fiecare
cvartal. Dacă nu cumva câte una pentru
fiecare al treilea ori al patrulea garaj de
suburbie. Cu o mână pe un mouse neos-
toit, scrutător şi cu cealaltă pe nişte căşti
jerpelite, aproape arse de la atâta uz, aş
îndrăzni să cred că în lume există acum
mai multe trupe decât toalete publice.
Dac-ar fi să o luăm geografic, ne-am lă-
muri rapid că, dintre toate câmpurile so-
nore, Canada e de departe cel mai fertil
şi mai bine gospodărit în ultimii ani. Me-
tric, Broken Social Scene, Wolf Parade,
The Stills, Stars, Owen Pallett, Caribou,
Destroyer şi mulţi, (foarte!) mulţi alţii
stau drept dovadă că oamenilor de prin
acele părţi le curge ,,altceva”-ul prin ro-
bineţi/vene/vise. Iar dacă anul trecut a
fost, în plan muzical, anul septetului din
Montréal, Arcade Fire, şi al lor elegant
,,The Suburbs”, încununat la mijlocul lui
februarie cu un surprinzător, însă pe de-
plin meritat premiu Grammy pentru cel
mai bun album al lui 2010, anul acesta
pariul Canadei pare a fi o trupă tot din
Montréal, de această sextet, şi-anume
The Dears.

Alcătuită şi centrată în ’95 în jurul
unui neobosit şi extrem de pretenţios
Murray Lightburn, The Dears a bifat de-
butul discografic abia în 2000, cu ,,End
of a Hollywood Bedtime Story”. Tip în-
căpăţânat, perfecţionist incurabil, fiu de
cântăreţ de jazz devenit ulterior preot,
Lightburn, influenţat de rockul anilor
’90, precum şi de muzica gospel, soul şi
pop, şi-a împins trupa mereu mai depar-
te, tot mai departe, în căutarea absolutului
muzical. Cinematicul ,,EoaHBS”, cu ale
sale 8 mereu crescând şi stingându-se în-
cet, ciclic, ca nişte poveşti, finisate ma-
niacal, cu viziune apropiată mai degrabă
de zona dramaturgiei decât de cea a mu-
zicii, le-a adus admiraţia criticilor. Însă
validarea pe plan (inter)naţional a venit
odată cu discul numărul 2, ,,No Cities
Left” (2003). Album întunecat, compus
din 12 piese parcă rupte dintr-un musical
despre sfârşitul lumii, ,,NCL” arăta o for-

maţie ce părea a-şi fi (re)definit complet
şi triplu-rafinat sunetul propriu< The De-
ars cântau un soi de pop noir orchestral,
elegiac> erau când intimişti, subtili, când
violenţi, devastatori. Album magistral
(nu mă feresc de superlative în cazul de
faţă) care le-a adus recunoaşterea presti-
gioasei reviste britanice NME (şi nu nu-
mai), care considera The Dears la vremea
respectivă drept cea mai bună trupă nouă
din lume. Excepţionalul avânt creativ i-
a împins spre un al treilea album, mult
mai luminosul şi accesibilul ,,Gang of Lo-
sers” (2006), care păstra calităţile sono-
rităţilor The Dears, doar că tăia din aerul
apăsător al precedentelor opusuri, pro-
punând un sound mai aerisit, vibrant, pe
undeva mai primăvăratec, vesel chiar (as-
ta în condiţiile în care versurile îşi
menţineau tonul melancolic, dacă nu
chiar pesimist, despre o iubire/societate
pierdută). ~ns[ tensiunile din sânul gru-
pului au dus la fracturarea succesivă a
relaţiilor dintre membri – The Dears erau
aproape de desfiinţare. Din perseverenţa
lui Lightburn – în ciuda plecării a două
treimi din trupă – a ieşit un fragil şi des-
cumpănit album 4< ,,Missiles”, 2008...

Când mai toată lumea le cânta pro-
hodul, Lightburn şi Natalia Yanchak, cei
mai vechi membri din formaţie (căsă-
toriţi în 2005), primeau cu braţele des-
chise întoarcerea în trupă a chitaristului
Patrick Krief, a celuilalt chitarist + clăpar,
Robert Benvie şi a basistului Roberto Ar-
quilla, cărora li s-a alăturat toboşarul Jeff
Luciani. Şi iată-i acum, în  2011, reuniţi,
mai înflăcăraţi şi mai plini de suflet ca
nicicând, cu un al cincilea album lansat
în miez de februarie, intitulat ,,Degene-
ration Street” şi care, fără îndoială, mar-
chează întoarcerea grupului la forma pe-
rioadei  ,,NCL” – ,,GoL”.

,,Degeneration Street” se deschide vi-
guros, cu o supratexturizată, însă nu
pre(ten)ţioasă ,,Omega Dog”, mustind de
sintetizatoare retro-futuriste şi chitare
înecate în distors care, prin cumul,
reuşesc echivalentul sonic al luminii a
1000 de sori multimedia. ,,Omega Dog”
ar putea prea bine să fie trimisă într-o
capsulă în spaţiu, spre identificarea noas-

tră, ca specie, în cazul unui contact cu o
civilizaţie extraterestră.

,,DS” continuă în aceeaşi linie cu elec-
trizantul imn ,,5 Chords”, ca apoi să sur-
vină, mai de nicăieri, uppercutul ,,Blood”,
piesa de rezistenţă a albumului. Caustică,
viscerală, de un angst sufocant, cu un riff
tăios explodând la nici un minut şi un
Lightburn teribil de acid (,,Bring them
to their knees / Bring all their heads to
me”) – The Dears s-au întors!

Urmează triada de zgârie-galaxii
,,Thrones”–,,Lamentation”–,,Torches”,
transpunerea în unde sonore a unei ploi
de asteroizi, apoi celesta ,,Galactic Tides”,
de un calm selenar, înnobilată de vocea
liderului de culoare a trupei, Lightburn
(căruia i se mai spune şi ,,the black Mor-
rissey”), care-şi cântă credinţele nihiliste
când lin, parcă în suspensie, când descă-
tuşat, delirant – efect final psihotrop-
zdrobitor.

Atmosfera se relaxează după ,,Yeste-
ryear” – întâlnim o trupă destinsă/dis-
tinsă, ce pare a-şi fi regăsit/recalibrat acea
pasiune pentru muzică de altădată, pură,
mistuitoare, neinfluenţată comercial,
acea armonie între momentele de
graţioase nostalgii şi descărcările în forţă
de energii sonore. ,,DS” nu îşi pierde de-
loc din vitalitate până la ultimul fade out,
oferind spre final o perlă – ,,1854” –, ca
să fim siguri că avem de-a face cu încă
un clasic The Dears.

Într-un interviu din perioada ,,Mis-
siles”, Lightburn spunea că, fără un motiv
anume, a sperat întotdeauna că ai putea
asculta The Dears în timp ce te uiţi la
,,Blade Runner”, filmul-cult al lui Ridley
Scott. Nu sunt aşa de sigur că albumele
canadienilor s-ar potrivi ca soundtrack
pentru distopiile viitorului, dar, vorbind
de cadre ideale, găsesc că lui ,,Degenera-
tion Street” i-ar sta cel mai bine lângă vo-
lume de Asimov şi Orwell, de-o parte, şi,
de cealaltă, o ramă digitală primită cadou
de Vallentine’s Day de la iubită, rulând,
la intervale neregulate, fotografii de pe
planete îndepărtate, cu sateliţi multico-
lori.

Despre deriva planetelor
The Dears – Degeneration Street

Dangerbird Records, 2011

dan vamanu
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P or mucho que trate de
evitarlo, las luces en la

distancia, su balanceo sobre el agua,
me recuerdan a Rimbaud. Rimbaud
el poeta y Rimbaud el barco. Por su-
puesto que tenía un nombre oficial,
que he olvidado. Nosotros, es decir,
María y yo, lo bautizamos Rimbaud.
Un pequeño barco de crucero, pe-
queño en comparación con el que
había seguido yo por los puertos del
Mediterráneo, pero coqueto y muy
bien conservado. Con todo y con
eso, había terminado amarrado para
que lo desmantelaran. Le quedaban
unas cuantas semanas de vida. El
amigo de María, el que les abastecía
de hierro, había comprado el barco
por cuatro perras. Como Javier es-
taba en un congreso en Holanda, tres
semanas, María y yo nos instalamos
en el barco. Todo funcionaba impe-
cablemente todavía. María había
descubierto que las baterías del barco
tenían una autonomía de como mí-
nimo un mes. Aún así, para no lla-
mar la atención por la noche sólo
encendíamos las luces del interior.
La primera noche que pasamos a
bordo, inspeccionamos, por dentro,
el barco. Como todo estaba en su si-
tio, desde el papel higiénico en su
soporte hasta la máquina de café del
bar, teníamos la sensación que de un
momento a otro las cubiertas se iban
a animar, el restaurante iba a cobrar
vida, la mini discoteca se iba a llenar
hasta arriba. Íbamos por los pasillos
y decíamos< vamos a ver qué hay
aquí. Subíamos y bajábamos las es-
caleras, después descubrimos que
funcionaba hasta el ascensor y baja-
mos con él hasta donde se podía ba-

jar, es decir, hasta el sitio destinado
al transporte de coches. Era una ha-
bitación enorme, en la que hasta el
más débil sonido reverberaba. La cu-
bierta era de hierro, con una mano
de pintura en la que nuestras zapa-
tillas rechinaban de manera inso-
portable. ¿Te das cuenta de cuántas
obras se pueden hacer con esta cu-
bierta? decía María. Una pena que
se desperdicie tanto hierro. Veremos,
puede que compremos una tonelada
o dos de más... pero al fin y al cabo
qué es una tonelada en toda esta in-
mensidad.

Por el día no nos dejábamos ver
demasiado, pero de noche salíamos
y nos sentábamos en la cubierta que
daba al mar y María me leía de Rim-
baud. Marina y El barco ebrio, pero
sobre todo Marina. Bebíamos y fu-
mábamos. Cada noche elegíamos un
camarote distinto para dormir. En
uno de los camarotes encontramos
un par de borceguíes, una pena que
no fueran mi número, en otro María
había encontrado un reloj de señora,
estaba convencida de que si le cam-
biaba la pila iba a funcionar y así me
lo confirmó, le puso una pila nueva
y el reloj empezó a hacer tic-tac. Lo
llevaba en la muñeca derecha, aun-
que nunca le vi con él puesto, porque
después de Rimbaud todo se fue a
pique. Pero todavía no lo sabíamos,
el destino aún estaba de nuestro lado,
nos permitía abrazarnos por la ma-
ñana, deambular desnudos, como
dos fantasmas, al borde de la piscina,
coger una mesa en un restaurante
que siempre encontrábamos desier-
to, ser disc-jokeys, lavarnos los dien-
tes con el cepillo del otro, jugar al

billar hasta desfallecer, contar los ex-
tintores y las revistas porno del barco
entero, pensar en el suicidio como
la única posibilidad para morir jun-
tos, ya que de vivir no se podía ni
hablar. Sé que soy una cobarde, decía
María. Yo pensaba que sólo era pru-
dente. Envejezco, le dije, no sé cu-
ánto voy a poder seguir llevando la
vida que llevo ahora. La mayoría de
las veces ya no sé por qué estoy en
un sitio, en qué lengua tengo que ha-
blar. En todas partes hay una especie
de niebla. Me subo al avión con nie-
bla, compro pan con niebla, hasta el
gesto más nimio lo hago con niebla
y sólo si es imprescindible que lo ha-
ga. Así como ayer por la mañana la
niebla nos ayudó a que saliéramos a
la cubierta y así como a través de la
niebla llegaban hasta nosotros los
ruidos de este astillero, exactamente
como llegan a mi mente todos los
ruidos del mundo. Sólo sé que quiero
estar contigo, ¿pero cuantísimo he
hecho por estar contigo? Tendría que
raptarte, bajar ahora a la sala de má-
quinas y encender los motores. Soy
tan cobarde como tú, decía y María
callaba, no encontraba nada que de-
cir, para qué repetir lo que nos ha-
bíamos dicho ya tantas veces, o aña-
dir un matiz nuevo con el que no
habríamos hecho más que perder
tiempo. 

A veces, después de que María
se quedaba dormida, salía a la cu-
bierta y escuchaba los carros de plata
y de cobre, inhalaba el aire salado
como el humo del cigarro e intentaba
adentrarme con la mirada hasta más
allá de las luces que flotaban por las
aguas las proas de acero y de plata

Adrian
(fragmento de la novela Acercamientos)

Marin M[laicu-Hondrari
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baten la espuma me acodaba en la
balaustrada de metal inoxidable, oía
el tic-tac delicado de un relojillo en-
contrado en un paquete siete mil
años antes alzan las cepas de las zar-
zas miraba a todas partes como si
quisiera asegurarme de que estaba
solo las corrientes de la landa y las
roderas inmensas del reflujo corren
circularmente hacia el este y justo
después reflexionaba profundamen-
te, mucho más profundamente que
la profundidad de las aguas que con-
templaba, en todo lo que había sido
mi vida hasta entonces hacia los pi-
lares del bosque hacia fustes de la
escollera y ataba cabos, como si la
altitud del punto en el que me en-
contraba me confiriera la suficiente
distancia para tener una vista global
de los acontecimientos cuyo ángulo
golpean torbellinos de luz. 

Otras veces, salía María y yo me
levantaba solo en la cabina y enton-
ces, cuando tenía que rastrearla y
encontrarla, me daba cuenta de que
estábamos en una casa flotante, no-
taba un leve balanceo y un crujido
cadencioso, miraba al espacio vacío
que había dejado María y salía a en
su busca. Suerte que no podía estar
más que en unos cuantos sitios< en
el bar, en el restaurante, en la disco-
teca, en la piscina o en una de las
cuatro cubiertas. Un día, después de
buscarla durante cerca de una hora,
tuve que llamarla. Me respondió en-
seguida. Estoy en una cabina, me di-
jo. ¡Dios mío! No me lo podía creer.
Pero hay unos cuantos cientos de ca-
binas, María, además de las cabinas
de teléfono de la ciudad, dije. Es una
opción, pero desgraciadamente cada
vez hay menos, como bien sabes. Ya
no sé si te he dicho que ha desapa-
recido la cabina del camping desde
donde me gustaba llamarte. Mejor
dime donde estás, dije. Estoy en el
ascensor, has pasado junto a mí, baja
a la cubierta tres, me dijo. La encon-
tré sentada a lo indio en la cabina
del ascensor. Había bloqueado las
puertas y parecía mirar con mucho
interés a las escaleras que llevaban
de la cubierta tres a la cuatro. Le pre-
gunté qué hacía allí. Me dijo que
pensaba en una escultura que em-
pezara en la base de una escalera en
forma de espiral y que subiera hasta
el último piso. Lo ideal sería que el

inmueble tuviera cuatro o cinco pi-
sos y que la escalera fuera de mármol
o madera. Imagínate la espiral de las
escaleras y luego, partiendo de la ba-
se, una obra en metal, vertical, algo
simple, minimalista, dos paralelas
de hierro desiguales en el extremo
de arriba. Me miró y sonrió. Lo veo,
dijo. A mí no me quedaba tan claro.
Deja, dijo, que te lo dibujo en un pa-
pel. Le ayudé a levantarse. Si llevas
la camisa esa horrorosa. Le dije que
era la camisa que ella me había re-
galado en Córdoba. Se echó a reír.
¿Yo? Ni drogada compraría algo así.
Después le dije la verdad. Era la ca-
misa que había olvidado quitarme
cuando estuve en Berlín, era de The
Great. Ah, eso sí, ahora entiendo.
Estaba dos escalones por encima de
mí, nos dirigíamos al bar cuando se
paró y se giró hacia mí y se tuvo que
inclinar para que nos pudiéramos
besar y apenas nuestros labios se ro-
zaron se oyó un ruido estremecedor
que nos hizo sobresaltarnos, aunque
seguimos besándonos hasta que se
oyó otro ruido igual de fuerte, igual
de horrible. Corrimos a la cubierta
para ver qué pasaba. Nos quedamos
de piedra cuando vimos sobre nu-
estras cabezas el brazo inmenso de
una grúa. Después se oyeron voces.
Escapamos hacia la otra parte de la
cubierta y vimos cómo un puñado

de hombres subía a bordo. Está claro,
dijo María. Lo van a desmantelar. Y
la tristeza de su voz invadió su rostro.
No puede ser, dijo. Espero que no
tengamos que dejar el barco. No aho-
ra, espero. Hizo una llamada. Ha-
blando, se alejó de mí. Pensé que ha-
bía llamado a Javier. Se paraba, daba
unos pasos, después se paraba, venía
en mi dirección, se paraba, con la
mano libre se cogía el pelo por la es-
palda, después se volvía y se alejaba.
La seguía unos pasos más atrás, sus
espalda recta me hacía recordar unas
fotos que le había hecho en Valencia.
Terminó de hablar, después me dijo
que podíamos quedarnos cuanto nos
apeteciera. Había hablado con su
amigo y éste le había dicho que
mientras el barco siguiera en pie, po-
día estar tranquila y elegir todo el
hierro que quisiera de donde fuera.
O sea que nos quedamos, dijo. Nos
quedamos y nos dirigimos juntos al
bar. Habíamos encontrado un juego
de té inglés y lo utilizábamos cada
vez que nos apetecía uno. Me recor-
daba a las tardes en las que me en-
contraba a Vanessa y a Myriam be-
biendo mate en el salón. Ponían las
hierbas en un recipiente que termi-
naba en una pezuña de cabra. Tenía
un aspecto extraño, por lo menos
para mí, pero Myriam lo había traído
de Argentina así que lo utilizaban

Marin M[laicu-Hondrari
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con religiosidad. María no era con-
sumidora de té, por lo que se echaba
whisky en la taza, lo que para mí era
impío, hasta que me saturé de infu-
siones de cinco minutos y transfor-
mé el juego de té en juego de café. 

Una vez, mientras intentaba ha-
cerse la manicura, sin demasiado
éxito, refunfuñando cuando la punta
de las tijeras acababa donde no de-
bía, me preguntó qué parte, qué par-
te de mi cuerpo no me gustaba. Le
dije que nunca había pensado seria-
mente en mi cuerpo, que no lo había
analizado, me parecía un accesorio.
¿Un accesorio de qué? quiso saber.
Un accesorio de no sé qué. Todo lo
que puedo decirte ahora, de impro-
viso, es que no me gustan aquellas
partes que a lo largo de mi vida me
han creado muchos problemas y
grandes dolores, como son los dien-
tes o las espinillas. También me ha
dado bastantes problemas el lunar
éste del antebrazo, como está muy
cerca del codo a veces me doy golpes
en él. Me dijo que Javier tenía un lu-
nar, uno mucho más grande que el
tuyo, precisó, del tamaño de una ver-
ruga, pero sin ser una verruga y lo
peor es que lo tiene en el hombro iz-
quierdo y se olvida de él y cuando
carga en el hombro, se le irrita y a
veces le  sangra. Duele bastante, creo,
añadió María, después le pregunté
qué parte de su propio cuerpo no le
gustaba. Las pantorrillas, me dijo.
Le hubiera gustado tener las pantor-
rillas más finas. 

Por las noches seguíamos salien-
do a la cubierta y cada vez que lo ha-
cíamos veíamos aquel brazo inmóvil
de la grúa y esta visión nos recordaba
que nuestros días en el barco no eran
ilimitados. Veíamos los estragos que
habían hecho los obreros. Observa-
mos, estupefactos, que había desapa-
recido la piscina y una parte de la
cubierta superior, después el mobi-
liario del restaurante y del bar, ha-
bían quitado también el pavimento
de madera. Una mañana, nos levan-
tamos porque nos resbalábamos de
la cama. Dios mío, grité, María, le-
vántate, la nave ha escorado. Salimos
a la cubierta y nos vimos en medio
de un verdadero astillero. Un ejército
de obreros chinos pululaba como
hormigas. Cortaban, desatornilla-
ban, arrancaban, desmontaban. Las

provisiones de queso y embutido ha-
bían desaparecido. Encontramos
unas cuantas galletas y unos sobres
de té. Donde había estado el ascen-
sor, ahora se abría un cráter. La zona
de los camarotes donde habíamos
dormido dos días antes ya no existía.
Ibas a lo largo del corredor y, de re-
pente, arriba, veías el cielo y abajo,
un abismo. La grúa movía el brazo
lentamente sobre nuestras cabezas.
Le dije a María que podíamos sabo-
tear el trabajo entero, hacemos que
no funcione la grúa. ¿Cómo? me pre-
guntó ella. Todo lo que se me pasó
por la cabeza era echar azúcar en el
depósito de gasolina. María sonrió.
La época de los guerrilleros serbios
ya pasó, dijo. Tuvimos que elegir con
mucho cuidado el sitio para dormir.
Bajamos a la cubierta tres, parecía
intacta, así que elegimos una cabina
de allí. Soñé que el agua se filtraba
bajo la puerta del ascensor y que Ma-
ría apretaba cada vez el botón de un
piso más arriba y subíamos, pero en
cada piso, antes de que las puertas
se abrieran, un hilillo de agua con
residuos de orín se colaba bajo las
puertas del ascensor y subíamos un
piso más y el agua nos alcanzaba y
así siempre hasta que ya no teníamos
adónde subir, se habían acabado los
pisos y cuando se abrieron las puer-
tas del ascensor abracé con desespe-
ración a María, pero no pasó nada,
veíamos el cielo por todas partes, no
existía la cubierta, no teníamos cómo
bajar. Estábamos suspendidos y, de
repente, de muy abajo, oía voces de
chinos y entre ellas reconocía la voz
de Javier, él también hablaba chino
y empezábamos a desplomarnos a
gran velocidad. Me levanté gritando
y María se asustó, después me dio
una toalla para que me secara el su-
dor. Vamos a fumar un cigarro a la
cubierta, le dije. De camino, vimos
a través de la puerta de cristal de la
recepción algunos cuerpos estirados
en el suelo. Nos acercamos para ver
mejor. Como mínimo veinte chinos
dormían directamente en la alfom-
bra, vestidos con monos, en un des-
orden increíble. Daba la impresión
de que se habían desmayado, que no
se habían dormido por su propia vo-
luntad. Era un desorden increíble de
manos, piernas y cabezas, parecían
cadáveres en un campo de batalla,

o, en palabras de María, cabellos en-
tre los dientes de un peine. Uno de
los obreros abrió los ojos y se quedó
atónito cuando nos vio, después son-
rió, se levantó y se acercó a nosotros.
Parecía un niño. Retrocedimos unos
pasos. Parece inofensivo, dijo María.
Cuando se acercó, nos dimos cuenta
de que realmente era un niño. Ne-
cesitaba cigarros. Le dejamos unos
cuantos. Sonrió escondiendo por
completo los ojos y enseñándonos
los dientes. Butiful voman, dijo. No
podíamos creer lo que oíamos. Le
habíamos hecho un favor y a él no
se le había ocurrido hacer nada me-
jor que intentar ligar con mi amada.
Un desgraciado emigrante menor
explotado por algún desgraciado pa-
trón mayor. Me hubiera gustado de-
cirle que yo también era un inmi-
grante rumano, sin embargo lo dejé
a la buena de Dios y ya ni siquiera
fuimos a la cubierta. Me hubiera gus-
tado ducharme, pero por más que
abrí y cerré el grifo, ni rastro de agua.
Está claro, dijo María. Tenemos que
desaparecer de aquí, o podríamos
levantarnos con el techo en la cabeza
o aplastados por el brazo de la grúa.
Y ya no soporto encontrarme con
los obreros estos. Recogimos las po-
cas cosas con las que habíamos ve-
nido y antes de que acabara la noche
las proas de acero y de plata baten la
espuma bajamos al muelle y nos di-
rigimos a pequeños pasos hacia la
ciudad alzan las cepas de las zarzas
en un silencio de muerte, cambiando
de vez en cuando de mano el equi-
paje las corrientes de la landa y las
roderas inmensas del reflujo corren
circularmente hacia el este adaptan-
do nuestro paso para ir al mismo rit-
mo, pasos cada vez más pequeños,
cada vez más lentos a medida que
nos alejábamos del astillero naval
hacia los pilares del bosque hacia
fustes de la escollera a medida que
nos acercábamos a la estación de au-
tobuses, a medida que miraba cada
vez más resignado a María, sin saber
cuándo iba a volver a verla cuyo án-
gulo golpean torbellinos de luz. 

traducido por Elena Borrás
García
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Gheorghi Obolduev este autorul, celebru azi, dar care în decursul întregii vieţi nu
a publicat decât o singură poezie! (În 1929, în revista „Novâi mir” / „Lumea
nouă”). Însă, în 1968, Mica Enciclopedie Literară Sovietică îi reţine numele. Astfel
că destinul creaţiei lui Gheorghi Obolduev e unul fără precedent, plăsmuit într-
un deplin anonimat, într-o adâncă ilegalitate. În amintita enciclopedie se spune<
„...născut la 19 mai 1898 la Moscova, mort la 27 august 1954 la Goliţino, regiunea
Moscova. Absolvent al Institutului Superior de Literatură şi Artă V. Briusov
(1924)...”
Alte publicaţii au fost imposibile atât din motivul caracterului lor novator, cât şi
din cel al acutului spirit critic faţă de realitatea sovietică.
Între 1933–1939 a fost nelegitim supus represaliilor. Participant la război... În anii
postbelici traduce din creaţia mai multor scriitori importanţi, printre care
Mickiewicz şi Neruda. A lăsat ca moştenire literară două volume de versuri
(dactilograme), cele mai timpurii poeme fiind din 1923. În pofida  abominabililor
ani de detenţie, şi-a păstrat ţinuta de om şi intelectual distins.

Gheorghi obolduev

* * *

Н. Оболдуевой

Добрая половина герольдов
орёт о дикой неге.

Для меня, пожалуй, пароль да
тонкие перчатки для изящества
смело прикладывались «всей недолгой».

Это – исторический экскурс. Чудачка!
Настоящее – к сердцу. Милая!

Гремела горная вода. Горная
ночь< мохнатая, близкая. Горные
звезды. Это всё по дождику,
– горное-то, – «который, который перестань»>
по пейзажу на одной ножке< «что ж де?», как
пенящаяся морскими барашками береста.

* * *

Pentru N. Oboldueva

O bună jumătate din heralzi
urlă despre huzur.

Pentru mine, se pare, parola da
finele mănuşi a eleganţă
curajos se aplicau „cu toată ne-tăgada”.

Acesta-i excurs istoric. Ciudato ce eşti!
Ce-i adevărat – la inimă e. Dragă!

Bubuie apa de munte. Noapte
alpină< miţoasă, apropiată. Stele
muntene. Astea toate – cât o ploiţă,
– sigur, alpină, – „care, care încetează”>
Câte un peisaj pentru fiecare picioruş< „adică ce e?”,
precum
se înspumează cu albi cârlionţi marini scoarţa
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Мне ясно видно отсюда,
как бегает береговая собака, мутными от страха
глазами
прискуливаясь к родимым вещам,
ещё так остро пахнущим
не трупом, о, нет<
хозяином,
в данный момент
жестикулирующим мёртвыми конечностями
в судорожной волне,
отрыгивающей труп на берег<
через пóлчаса
– к собачьим лапам.

25.VII.1924

* * *

При нашем скученном жилье,
Да при занятом времени
Недосуг нам романиться<
Особенно по зимам,
В особенности с девушками,
С коими от знакомства до поцелуя
Месяцев на шесть времени,
Верст на триста пеших гулянок,
Пьес на десять разговору<
— Экой нерациональный расход.

(1930)

* * *

Читатели и писатели,
Здесь живут предатели.

Кокетлив до жеманства.
Будто лампадным маслом
Отлакирована морда.
Присасываются и извиваются
С живостью разрубленного червя
Мокренькие, липкие, лукавые,
Слюдяные, обсосанные, вонючие
Щелки подонков глаз.
Затылок подвижной, точно пиявка,
Вбирается в шею, как у кур.
Рукавицы рук в бородавках.
Ладони — взмокшие, будто жабы,
Будто обрубки трупа.
Поганая помесь похотливой монашки,
Уступившей сальному вожделенью пристава<
Палач. 

(1932)

mestecenilor.

De aici văd clar
cum aleargă câinele ţărmului, cu ochi tulburi de spaimă
scâncind pe lângă lucruri dragi
ce mai miroase încă atât de acut
nu a cadavru, o, nu<
a stăpân, acesta, în momentul de faţă,
gesticulând cu membrele moarte
în tremurul valului
ce-i râgâie trupul spre mal<
după jumătate de ceas
– ajuns lângă labele câinelui.

25.VII.1924 

* * *

În înghesuita noastră existenţă
Ce ne tot ia cu treburile pân’ peste cap
Lipsa de timp aproape se romantizează
În special iernile
Mai ales cu fetele care
De la cunoştinţă până la întâia sărutare
Îţi iau vreo şase lui (două anotimpuri întregi!)
Vreo trei sute de verste de pedestre plimbări
Şi vorbe cam pentru zece piese de teatru<
– Ce mai consum iraţional.

(1930)

* * *

Cititorilor şi scriitorilor,
Aici e locul de trai al trădătorilor.

Cochet până la fandoseală.
Ca şi cum cu ulei lampant
Lăcuită i-i mutra.
Se lipeşte şi se-nmlădie
Cu vivacitatea râmei înjumătăţite.
Umezi, vâscoşi, vicleni,
Băloşi, supţi, prost mirositori.
Crăpăturile ochilor drojdiei societăţii.
Ceafa mobilă, asemeni lipitorii,
Se afundă-n gât, ca la găini.
Mănuşile mâinilor pline de negi,
Palmele-i asudate, ca broaştele,
Ca hălcile de cadavru.
Murdară amestecătură de monahie poicioasă
Care cedă irezistibilei râvne a poliţaiului<
Călăul.

(1932)



poeZie Poesis interna\ionalmartie 2011

149

* * *

Город взвален долгим вечером
На плечи людских бессонниц.
Ночь дрожит стеклянным черепом.
Я бегу, как незнакомец,
Мимо собственной комедии.
Благодушней, чем мерзавец,
Распускается столетие>
На дрожжах своих красавиц
Разбухая все проклятее,
Прибедняются по-вдовьи<
Диктатура, демократия,
Мистика, средневековье,
Провокация, двуличие,
Малодушие, шпионство...

Каннибальские обычаи
Нынче вынужден я конста...

КУКАРЕКУ

Сократ был контрреволюционером,
За что и принял смерти приз.
Плюнь, трижды плюнь. Стократ — другим
манером
Горячей жизни прикоснись.
Высокопоэтические мысли
(Благоразумью ль вопреки?)
Поглубже прячь> в глухой архив отчисли<
Чтоб корень вырос, режь ростки.
На выспреннее вытараща зенки,
О сверхсознанье не трубя,
Строй смирно домиков и замков стенки —
Да не поставят к ней тебя.
Да благо будет ти, да многодетным
Покинешь ты курятник свой,
Когда пожмет, отмыв грядущий свет нам,
Рука руку — твоей рукой.

XI.1947

* * *

Oraşu-i aburcat în seri prelungi
Pe umeri slabi de insomnii umane.
Noaptea-şi tremură ţeasta de sticlă.
De comedia proprie-mi pe-alături
Eu alerg ca un necunoscut.
Mai liniştit decât un ticălos
În toate ale sale secolul se-arată>
Pe poteci de frumuseţi trecute,
Umflându-se de multe-afurisenii,
Ca văduvele se tot  tânguiesc<
Dictatura şi democraţia,
Mistica şi vremea de ev mediu,
Provocaţia, ipocrizia,
Laşitatea, frica, spionarea...

Aste canibalice apucături
Nevoit mă văd să le constat...

CUCURIGU

Socrate a fost contrarevoluţionar,
Fapt pentru care a băut cucută.
Scuipă, scuipă de trei ori. Socrate – 
În altă manieră te atinge 
De ardoarea vieţii.
Înalt-poeticele gânduri
(În pofida bunei cuviinţe?)
Le ascunde-adânc, în antice arhive>
Spre-a creşte rădăcina, taie ramii.
Bombastic îţi bombează ochii în afară,
Fără-a trâmbiţa de supraconştiinţă,
Înalţă case, turnuri, ziduri – fără
A fi pus chiar tu la zidul ce-l zideşti.
Şi-ndestulat vei fi, cu mulţi copii
Părăsind poiata ta, pe când o mână –
De lumină întru-a te salva –
Va strânge-o altă mână> una – fiind a ta.

(XI. 1947)

Traducere şi prezentare de
Leo Butnaru



A bajnok létrája

Joe Louis emlékére is

A bajnok egy létra mellett élt.
A létra az égig ért. Rajta a
hírnév föl-le járt

Önkívületig szorgalom, tapsvihar, álom,
szabadság. A háta mögött a távfutás,
a háta mögött az öklözés – a jobb
arcán ott a vér

Hajszálon függni a jóindulattól
és köszönni előre ott, ahol kell –
a vesztes, ha kérdik, nem felel

Tagjai végzik az árulást,
öreg a bajnok - nem vitás,
benne a hírnév, föl-le jár

Utolsó útja körbeér,
egy lefele út és egy fölfelé –
akár a kezdet és a vég.

A házasság

A házasságban mindig az erőtereket 
figyeld, a nagyobb íveket.
A gond óriás szürke hajója persze
irányíthatatlan, de azért jó szemmel tartani.
A hétköznapok megannyi 
süllyedő atlantiszát viszont hagyd<
kedvükre süllyedjenek.
Következetességed jegyében meg-
tervezheted mindennapos esti sétáidat,
de rossz ötleteid maradékát bátran
dobd ki az ablakon. Ne bámulj hosz-
szan utánuk, mert belszédülsz.
Előtte hajts fel két féldecit, utána
foglalj el egy semlegesebb zónát.
Így. Most már nyugodtan gyújts rá.
Társulj, simulj és simíts.
Este, lefekvéskor két külön világ
emlékezete keveredik majd - a nap-
pali kényszerképzetek> két nehéz 
lélegzet zsalui nyílnak és csukódnak

újra össze – nemben a nem.
Hajnalfelé, a sötétségben két hajszál-
pontos inga leng. Nincs az az órake-
tyegés, ami megzavarhatná bejáratott
ütésüket.

Felsír, és készülődik a harmadik.

A rálátás helye

Kifestett, sikkes nőivel, gondosan
nyírt köztéri bokraival, zsúfolásig
felvonultatott terményeivel, sétáltatott
kutyáival és pórázaival megérkezik
ez az idény is, mindazzal együtt tehát, 
ami amúgy is régóta benne van,
és mindazzal együtt még, ami belefér,
ha tág nadrágtartóval érkezik, nem fogy 
el a pénze, és nem roskad össze a rangos
helyek valamelyikén, ahol két-három
cigarettázó geng vezet új csomagolásban.
Persze unalomból magára öltheti a
rosszkedvű bohóc maszkját is, mondjuk
Picasso képéről, ha épp esik, beáznak a
telefonvonalak, és az emberek tömött
csoportokba verődve várják a menetrend
szerinti buszjáratokat.
Ilyenkor a három híd valamelyikéről
esni le eseményszámba megy.

Ezzel szemben a rálátás helye messze
fent van a fejek felett, és már rég üres.
Ez az a hely, ahol nem ér a nevem,
és ahol két bombatölcsér párbeszédétől
a papír lángra kap.

Ami utolszor szólított

Az arcod fátyol nélkül -
angyali, babásan egyszerű.
Ha sírsz, csak úgy, mint egy asszony.

Ne mondj nemet a nyárnak,
s ha ideje jött a szőrmekabátnak,
úgy azt öltsd fel.
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Segíts átrendeznem a kirakatokat,
beszélj hozzám – hirtelen ősz lett.

Hát fogjuk halkra a hangunk,
hiszen éj jön, míg
külön halottaink összebékítenek.

És most már nem felejtem
a két testet így keresztben,
s azt, ami utolszor szólított, hajnal felé<
a két vesztes kéz simogatását.

Egy különc feljegyzéseiből

„Nem szeretem a hétköznapokat.
Valaki lehúzza a vécét, a
szomszédban egy bolond nő énekel.
Hosszú kutyafüleket látok magam
előtt hétfőn a lépcsőfordulóban.
Embereket kedden súlyzókkal bé-
lelt öltönyökben – sietős
szavak és hatalmas zsákok a
vállakon.Tárgyakra emlékszem
szerdán, a zsibvásárok tárgyainak
kimondatlan akaratára. Hangokra,
miket nem hallani meg soha.
Egykedvűségem a káosszal ellen-
tétben a köznapi rendből fakad.
Kérlelhetetlen vagyok a többi
napon. És az önnállótlanság
hétről hétre húzódó oszlopfőit
számolom, amikor egymás kezét
fogjuk lehúzott redőnyök mellett
vasárnap délután.”

Nagyítás

Földi életük láttamoztatott,
elengedik a puha buborékokat.
Nem lemondás ez<
valami harcra képtelen állapot.

Nincs vég és nincsen visszavárás két pont
között. Hazátlanul hosszú még a reggel.
Testük légburka kirajzolva
néhány fénybe mártott szeggel,

elfolynak köztük az örökös tavak…
Már árnytalanul messze vannak,
hajlékonyan az ovális fényben
a színes törésvonalak…

A mögöttük levőt nem tudhatod,
ahogy gazdátlan érzések találkozását
lengő folyamtetők felett,
vagy városok kőpartjai láttán.

Íme, csak a nagyítás maradt. S az idő,
mely újból magával hozott valamit,
ami tetőtől talpig megszokott.
Bár nincsen rá szavad.

Szépség eretneke

Vegyünk egy tetszőleges, nemrég elhagyott szo-
bát. A szobában megrekedt cigarettafüst, az egy-
helyben izzani látszó szemcsés, ezüstös sávok.
A szőnyeg bolyhai közt viszont semmi sincs je-
len. A látvány szétpergő harangjai, a csörrenő 
üvegcserepek nem jutnak el odáig. Egy karosszék
bizalomgerjesztő szomorúsága, elhagyatottsága. 
Majd a kéz következik, amint átsuhan a fal men-
tén elhajló bútorok felületén. Nem hagyhat raj-
tuk nyomot, sem csillogást. Kívül a kajla hold 
az ablak érintésétől behegedt utcacsonkkal.
Képkeretbe helyeződik az arc is, a tetszés sze-
rint előtérbe állítható horgas orral. A szem
nehezéke a pillanat törtrésze alatt honos, meg-
kapaszkodik mindabban, amit lát. Végül a száj
nehezen elemezhető körvonalai, amelyek mintha
elnyelnék a szemközti tükörbe ütköző éles vil-
lanásokat – a körbelendülő zseblámpa fényét.
A kép kétségtelenül megörökítésre érdemes, de 
csak egyvalaki van jelen< a betörő.
És ő most munkához lát.
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S -ar putea spune că Adrian Păunescu a fost în România naţional-comunistă cel mai renumit bărbat după
Ceauşescu şi se pare că se ajunsese atât de departe, încât dictatorul îl suspecta pe poetul de curte că ar vrea

să devină chiar mai renumit decât el însuşi. Păunescu, născut în 1943, aparţinea generaţiei 60, prima generaţie de poeţi
care, după perioada stalinistă, se bucura, prin comparaţie, de privilegiul de a scrie şi a publica mai liber. El a fost unul
dintre purtătorii de cuvânt ai tinerilor autori, devenind, de la început, extrem de popular prin poeziile lui politice, care
erau accesibile din punct de vedere formal şi conţineau tot soiul de îndrăzneli, gustate în timpul dictaturii de către
cititori cu un „făcut cu ochiul” conspirativ.

Acuzaţie<

La început, Păunescu poza într-un fel de critic social şi, după anii şaptezeci, când dictatura a cotit-o oficial spre
naţional-comunism, ceea ce urma să constituie, din nou, doar o platformă pentru perechea dictatorială, Păunescu a
devenit bardul naţional de neînlocuit al curţii, cultivând relaţii multiple în cercul intim al puterii şi al aparatului, în
general. Folosea acest prilej ca să-şi creeze propria lui bază de putere. Scriitorii îşi consolidau puterea, de regulă, prin
şefia unei reviste. În cazul lui, această revistă se numea „Flacăra”. Cu acelaşi nume şi-a intitulat şi un cenaclu de literatură
şi muzică, devenind peste noapte propria lui emblemă. Adrian Păunescu a reuşit, cu multă abilitate, să îmbine în acest
circ ambulant sui-generis care făcea naveta de la un oraş la altul, de la un stadion la altul, subversiunea cu ideologia
naţională oficială.

Spectacolele de masă atrăgeau tineretul, „generaţia în blugi”, cum o numea el. În cenaclu se promova muzică rock,
aceasta era tolerată, dar nu stimulată> Păunescu nu pierdea nici un prilej pentru noi scandaluri şi zvonuri, care-i

Adrian P[unescu (1943-2010)

Moartea unui poet de curte

richard Wagner
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consolidau notorietatea. S-ar putea spune că trecea drept opozant, dar profita de pe urma acestui lucru, fiind unicul
scriitor care obţinea aprobarea pentru asemenea manifestaţii spectaculoase, datorită relaţiilor sale şi, mai târziu, chiar
a fricii aparatului mijlociu şi inferior de prezumtiva lui putere. Se temeau de el.

Că deţinea puterea era limpede, dar asta nu ar fi fost de ajuns ca să-şi aroge asemenea drepturi. Păunescu juca la ca-
cealma şi câştiga mereu. În acelaşi timp, îşi compunea odele pentru perechea dictatorială. Aceste producţii erau cele
mai respingătoare din tot ce se publica pe vremea aceea. Publicul înghiţea, fiindcă aştepta răbdător producţiile subversive
care urmau cu promptitudine> sub dictatură, cititorul are nevoie de subiecte. El tânjeşte să descopere secretele printre
rânduri. Păunescu trecea drept un autor de bestseller. Dar acest statut nu-l realizai sub dictatură doar prin vânzarea
cărţilor, ci, mai ales, dacă ţi se aprobau reeditările.

Cea mai celebră poezie de opoziţie la regim a apărut în 1980, într-un oraş de provincie> era dedicată „analfabeţilor”.
Pe atunci, calificativul acesta era folosit, cu precădere, pentru funcţionarii de partid şi, în special, pentru dictator şi soţia
acestuia. Toţi ştiau asta şi poezia se copia, pe rupte, de-a lungul şi de-a latul ţării şi se dădea mai departe.
Poetul a răspândit, mai târziu, zvonul că ar fi scris o scrisoare către dictator, în care protesta împotriva interdicţiei
acestui poem, în urma căreia dictatorul l-ar fi primit şi i-ar fi reproşat că-l vizase pe el personal în acea poezie. Toate
astea ar putea fi credibile, dacă poetul n-ar fi adăugat că dictatorul ştia poezia pe de rost.
Păunescu a devenit simbolul intelectualului balcanic de tip bizantin. Acest lucru se vede din simultaneitatea poziţionării
lui ca poet de curte şi ca opozant. Cu toată abilitatea-i specifică, a comis totuşi o greşeală, una decisivă, una tipic
balcanică. A trezit suspiciunea că popularitatea lui ar fi mai mare decât cea a dictatorului. Şi cu asta destinul lui a fost
pecetluit. Un accident întâmplat la un concert al cenaclului său, ale cărui cauze nu au fost elucidate nici până azi, a
devenit, în 1985, motiv pentru interzicerea circului ambulant şi căderea în dizgraţie a poetului. Aparatul îşi învinsese
intelectualii imprevizibili.

Ceea ce îl deosebeşte pe Păunescu de majoritatea celorlalţi colaboratori şi poeţi de curte este faptul că, şi după schim-
barea regimului, a rămas fidel convingerilor lui dinainte. S-a alăturat unui partid-satelit de stânga care a trecut mai
târziu la postcomunişti. Păunescu a fost activ în plan politic până la capăt, o vreme şi parlamentar, unde a reprezentat
poziţiile unei stângi naţionaliste. Acum a murit, la vârsta de 67 de ani, la Bucureşti, în urma unui stop cardiac. Numărul
politicienilor şi al colegilor de breaslă care-i deplâng moartea e numeros.

traducere din limba germană de Nora Iuga

(articol apărut în „Neue Zürcher Zeitung” din 8 noiembrie 2010)

L -am văzut o singură dată în viaţă. Eram elev la liceul Şaguna din Braşov, pare-mi-se că în clasa a XII-a,
când poetul, care tocmai publicase volumul Istoria unei secunde, a avut o întânire cu şaguniştii. Îmi

amintesc că ne-a cerut să îi punem întrebări, iar eu, care nu eram prea hâtru pe vremea aceea, l-am întrebat ce e poezia.
El mi-a răspuns că nu poate da o definiţie, decât eventual metaforică< poezia e ceva ca un cal care fuge şi fuge şi fuge şi
nu se opreşte niciodată. Această definiţie se potriveşte perfect cel puţin pentru poezia lui Păunescu, ce, în partea ei cea
mai bună, a avut ceva din galopul unui cal nărăvaş care părea că se nu se va opri nici la capătul timpului.

După aceea nu l-am mai întâlnit, şi nici nu mi-am dorit foarte tare. Personajul public îl devorase treptat pe poet. 
O dată cu Adrian Păunescu trebuie să admitem însă că dispare din literatura română ultimul „bard naţional” născut

din mantaua glorioasă a paşoptismului. La fel de prolific şi de inegal ca şi Mihai Beniuc (deşi de cu totul alt calibru), Pău-
nescu a fost în acelaşi timp patriot şi megaloman, curajos şi obedient> adulat de unii şi detestat de alţii. Nu se simţea în
largul său decât în mijlocul stadioanelor populate pînă la refuz> în loc să scrie cu sentimente a preferat să scrie cu „ul-
trasentimente”. Această tendinţă spre excesiv poate că i-a dăunat poeziei, dar i-a asigurat poetului o cotă apreciabilă de
popularitate. Oameni nu foarte familiarizaţi cu poezia au fremătat la versurile lui, ceea ce într-o lume din ce în ce mai
dezvrăjită nu e deloc un lucru de neglijat. Iar tinerilor, pe care reuşea să îi atragă la cenaclul Flacăra, unde a lansat şi o
admirabilă generaţie de folkişti, le crea uneori, e adevărat că printre sloganuri patriotarde, iluzia libertăţii.

octavian soviany

La plecarea lui Adrian Păunescu
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3 CLAUDIU KOMARTIN - Drum deschis
4 NORA IUGA - Inspira\ia nu vine c]nd o chemi „cu\u-cu\u“

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD
6 Espera> Un libro, un vaso, nada> Aşteptare> O carte, un pahar, nimic 
7 Meditación en Ada-Kaleh> De la periódica necesidad de la incertidumbre> Meditaţie la Ada-Kaleh>

Despre periodica necesitate a incertitudinii 
8 La botella vacía se parece a mi alma> Sticla goală seamănă cu sufletul meu> Nocturno con barcos>

Nocturnă cu bărci 
9 Terror preventivo> Teroare preventivă 

10 JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD< „La gran literatura está hecha por grandes 
desobedientes.”

12 José Manuel Caballero Bonald< „Marea literatură e făcută de marii dezobedienţi.”

MIRCEA IV{NESCU
15 pădurea de mesteceni> el bosque de abedules

NORA IUGA
18 Băieţii ăştia slabi> Cunosc o frică> Dar cu umbrelele...> Ea> El
19 Inima ca un pumn de boxeur (VII)> ***> ***> au relanti> antract
20 lumea în loc de lume> totdeauna seara un bolerou de ravel
21 o simplă impresie a pielii

ZALÁN TIBOR
22 Terasz> Terasă
24 Elbizonytalanodás> Beckett> Szemben> Ezitare> Beckett> Faţă în faţă
25 [asszonyom ma hullócsillagos az ég ma megint túl sok a megalvadt vér...�> [doamna mea azi cerul e

plin de stele căzătoare azi iar am prea mult sânge închegat...�

26 COSMIN PER|A - Aurel Dumitra;cu. Poetica unei lumi

AUREL DUMITRA:CU
29 Joys That Frighten Me> Hunting Shadows
30 Hans Chooses the Afternoon> Afternoon Between Two Masterpieces
31 Emergence or Poem Against My Generation of Poets
32 Tractate on the Heretical (day seven)

33 DAN COMAN - Marin Mincu - Avangarda literară românească

34 MARIN MĂLAICU-HONDRARI - Poezie americană modernă şi contemporană. O scrisoare către
Mircea Ivănescu

35 EMILIAN GALAICU-P{UN - + 18

37 SVETLANA C}RSTEAN - Die Schraubzwingenblüte

40 VALZHYNA MORT
41 Sylt> Sylt
42 My Father’s Breed> crossword> S]nge din sângele tatei> cuvinte încrucişate
43 Photograph> Fotografie

Cuprins
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RADU VANCU
45 Lumea nouă> The New World 

46 NICOLETA CLIVE| - „Ce cau\i tu, duducă, pe lumea asta...?“

47 GRA|IELA BENGA - Disec\ii ;i metabolizări poetice

MARIA KALINOVA
50 МАЙСТОРЪТ> ХЛЯБ И НАКАЗАНИЯ> САМАТА СЛЯПА> MEŞTERUL> PÂINE ŞI PEDEPSE>

Oarba însăşi
51 СУШАТА> ВЪТРЕ< отговорът на дъщерята> SECETA> ÎN{UNTRU< răspunsul fiicei

52 DOINA IOANID - Poeme

55 CIPRIAN M{CE:ARU - Costumul

ANDREEA TELIBAN
57 aşteptându-l pe holden
58 din locul în care nu cântă nimeni

LIDIJA DIMKOVSKA
60 Cheia> Suflet naţional     
61 Bonsai
62 Chemată înapoi

DANIELA DANZ
64 Ovid in Constanta> Ikon> Gobelin> Ovidiu la Constanţa> Icoană> Goblen
65 und warten auf die eine Angst oder die andere> Festung> în aşteptarea unei frici sau alteia> 

Fortăreaţa
66 Menetekel> Mene tekel

67 RITA CHIRIAN - Despre Franţa, cu dragoste

68 RADU VANCU - Atlas de sunete fundamentale

69 CLAUDIU KOMARTIN - Un pod peste Dun[re

DUšAN VUKAJLOVIć
71 46. mi je godina> Am 46 de ani împliniţi
72 Trag pesme u bolesti> Pesnička umetnost> Književno veče> Urme de poezie în boală> Ars poetica> 

Serată literară
73 Uvod u bolest> Ugledačeš i tu sprave za mučenje> Introducere în boală> O să vezi şi tu instrumentele

de tortură

TOETI HERATY
74 Luna> Două femei
75 Geneva în iulie> Post Scriptum

SIMONA-GRAZIA DIMA
77 La poésie, se vêtir de la poésie> Madame Reis> Créature
78 Pourquoi?> Armure de feu

79 AURA MARU - Biografismul administrat la vedere  

81 CRISTINA ISPAS - Comunismul, the new black

YASUHIRO YOTSUMOTO
83 サムライ; Samurai in Manhattan
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84 回路>影のなかの邂逅> The Circuit> Meeting in the shadow
85 旅の詩学> The Poetics of a Traveler

87 NICHITA DANILOV - Simfonie mută. Pe chei

R{ZVAN |UPA
92 nebo když škytám> menší nebesa 
93 pomalu

LÁSZLó NOÉMI
94 Kismama-dal> Nulla feminizmus> Cântec de proaspătă mamă> Adio, feminism
95 Hiányzó részlet> Por és hamu> Detaliu lipsă> Praf şi pulbere
96 Szeretném érteni> Aş vrea să înţeleg

PAUL CELAN
98 :ase poeme `n proz[
99 Roemeense prozagedichten

101 DAN-LIVIU BOERIU - Ora;ul dinăuntru

102 VERONICA-ALINA CONST{NCEANU - O lungă călătorie cu trenul

104 IVAN HRISTOV - On Lyrical Narratives in Contemporary Bulgarian Poetry

107 RITA CHIRIAN - Colonia poetică

ANNA HALLBERG
109 Curatorii
110 Circulaţie galbenă

LEIF HOLMSTRAND
112 Barbarul> Păianjenul> Porcuşorul> Pompă turbionară şi secunde de linişte
113 Basket case> Fată sau băiat> Comestibil> Patria

SOFIA STENSTRÖM
115 carne de vită, soare> *
116 *> *> *

DAVID VIKGREN
118 Cuvinte 
119 Noduri

120 GABRIEL DALI: - Debuturile din 2010

122 FELIX NICOLAU - Who Goes Beat and Who Goes Beatnik?

NIKOLA MADžIROV
124 MIELŐTT MEGSZÜLETTÜNK> ПРЕД ДА СЕ РОДИМЕ
125 ELHALADNAK MELLETTÜNK AZ ÁRNYAK> OTTHON> СЕНКИТЕ НÈ ОДМИНУВААТ>

ДОМ

MARTIN WOODSIDE
126 In Southern California> California de Sud
127 Wormwood> Our Bird> Pelin> Pasărea noastră
128 Preambulatory> In This City Premergătoare> În acest oraş

129 FLAVIUS LUC{CEL - Coquillages sur le sable brûlant ou La salle à manger



158

132 Colec\ia „Poe\i laurea\i ai Premiului Na\ional de Poezie «Mihai Eminescu» – Opera Omnia“

SUE WOOTTON
136 Return> Întoarcere 
137 Voyage with water and stars> Călătorie cu apă şi cu stele
138 What we tell the kids about Auckland> Ce le spunem copiilor despre Auckland

139 DIANA MARINCU - Utopia Exoticului. Ce facem după ce supravie\uim?

141 CAMELIA TOMA - Portretizări autentice

143 DAN VAMANU - Despre deriva planetelor

144 MARIN M{LAICU-HONDRARI - Adrian

GHEORGHI OBOLDUEV
147 * * *> * * *
148 * * *> * * *> * * *> * * *
149 * * *> КУКАРЕКУ> * * *> CUCURIGU

JÁNK KÁROLY
150 A bajnok létrája> A házasság> A rálátás helye> Ami utolszor szólított
151 Egy különc feljegyzéseiből> Nagyítás> Szépség eretneke

152 RICHARD WAGNER - Moartea unui poet de curte

153 OCTAVIAN SOVIANY - La plecarea lui Adrian Păunescu
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