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În poezia Lilianei Ursu se întrepătrund
întinse teritorii ale naturii şi culturii,
umanizate şi întrelegate de o sensibilitate

ce mizează pe fire-scul străbătut de sugestia atingerii
sacrului. Realismul descrierii e străbătut de tuşe im-
presioniste şi irizări mistice. 

În volumul „Înger călare pe fiară” (ed.
Cartea Românească, 1996), autoarea vorbeşte despre
o plecare ce declanşează o reverberaţie a naturii po-
lifonice a lumii: „toată seara s-a auzit un foşnet ciu-
dat/ ca şi cum cineva ar fi încercat cuvântul tristeţe/
în toate limbile pământului” (Insula ceasului sau
scrisoare din Constelaţia Lebedei). Legătura inextri-
cabilă şi reciproca oglindire între natură şi cultură
porneşte chiar din casa poetei, unde „cresc oleandri,
copii, muşcate şi foarte multe cărţi/ despre scafandri,
subconştient, mistică şi arta fugii” (Despre sacrifi-
ciu). 

Reţeaua de sinapse se prelungeşte în toate
locurile atinse de suflet, vivificând prin sanguinitatea
gândirii asociative o realitate afectată de fărâmiţare
şi blocaje. Între „omul sendviş” şi o „flacără mică”
[„iau în mâini zăpada/ iau în gură zăpada/ şi mă
transform într-o flacără mică” (Sala de Muzică)] sunt
dispuse gesturile şi reacţiile cotidiene, perindările şi
interioarele, schiţele de sfinţi, scriitori, muzicieni,
cerşetori, copii, îngeri, animale şi plante.

Combustia spirituală operează miraculoasa
convertire a graniţei, transformarea sfârşitului în în-
ceput, plecând de la veşmântul investit cu atributele
jertfei: „ultima aruncată în foc/ e rochia vişinie, cu

flori de câmp/ şi de la ea se aprinde/ TOTUL” (Ofelii
şi Electre). Starea poe-tică difuzează într-un mod
care evocă, păstrând forţa de sugestie a echivocului,
substanţa ritua-lică, donologică a lumii: „Poemul es-
enţial l-am scris pe o vâslă, / înainte de plecare. /
Poate s-a şters de mult/ sau poate marea/ îl ştie acum/
pe de rost. (...)/ Cărarea pe care merg/ e o lamă de
cuţit. /Poate de aceea/ cerul din spatele pădurii/ e atât
de roşu” (În pădure).

În volumul „Sus să avem inimile” (ed. Emi-
nescu, 2001) se intensifică evocarea sfinţeniei, a mo-
mentelor de graţie: „Şi lupta corăbierilor cu marea/
când l-au avut pe Iona cu ei: / clipa aceea de pace în
plină furtună/ când toţi şi-au luat mâinile de pe vâsle/
să se roage” (Pinul din golf); „Până şi despărţit de
trup, pe tava Irodiadei/ Capul tău spre Iisus era întors,
/ Lui îi dăruiai ultima lacrimă, / Ultimul surâs” (Sfân-
tului Ioan Botezătorul, Înainte Mergătorul Domnu-
lui).

Arta poetică a autoarei nu pleacă de la simpla
evidenţă, ci de la vocaţia transcendentală şi fideli-
tatea faţă de viziune: „Nu poţi să visezi şi mai ales
să scrii poezie/ Decât dacă aştepţi o viaţă aceeaşi
corabie/ Precum Ovidiu, / şi descrii aceeaşi pasăre
roşie sau numai albastră/ Chiar dacă pe cerul ţării tale
sunt numai păsări gri şi negre.” (Ars poetica). Versul
înaintează pictural în transpunerea realităţii, cu dis-
creţie, „cum ai îndrepta o noapte întreagă/ Culoarea
mâinii mici din icoană/ Smerind până şi aerul din
jur” (Poem în octombrie). 

Călătoriile amplifică efectul de multistratifi-
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care şi fac sesizabil acel contur discret al subiectiv-
ităţii care, suspendând procesul obiectivizării, re-
descoperă taina lumii şi chemarea la o asimilare
poetică a ei: „Şuierul trenului/ ca o linie subţire în
peisaj/ uşor albăstrie/ desparte/ aceste zile de iunie.
Ce nu se vor, ce nu se lasă descrise/ ci doar blând
trăite/ şi blând ignorate” (Studiu de culoare la
Turnişor).

Volumul recent apărut „Zidul de Lumină
(Lightwall)” (bilingv, trad. engl. Sean Cotter, Zephyr
Press, 2009) continuă geneza lirică după o perspec-
tivă iconică, titlul volumului fiind dat de evocarea
unei minuni: „De ochiul păgân,/ de mâna răzbună-
toare/ Te-au ascuns în zid// alături ţi-au pus/ o can-
delă aprinsă.// dar Duhul Tău/ zăvorât minţii
păcătoşilor/ plutea peste Constantinopol/  fericit/ şi
fericind.// «După multă vreme, la deschiderea zidu-
lui, icoana Născătoarei de Dumnezeu Hodighitria
(Povăţuitoarea) a fost aflată nestricată şi candela ei,
întocmai ca în ziua în care a fost pecetluită în zid»”
(Zidul de lumină). 

Poeta parcurge şi intersectează diverse tim-
puri, spaţii şi figuri, prezentificând liric istoriografia
şi geografia exterioară după o hartă a întâlnirilor
semnificative: „La radio Concertul Imperial/ şi
Beethoven încercând cu disperare/ să mai audă o dată
în viaţă/ cântecul greierilor” (Concert pentru mon-
ahul Vasile). Umbra locuirii poetice a lumii, din mul-
tiple ipostaze, este permanentizată, păstrată întreagă
de intimitatea cu veşnicia: „În Turnul Archebuzier-
ilor eram pe rând/ Soldat, poet şi paznicul focului./
Pândeam crivăţul şi austrul, vântul cel lin/ şi vântul
frunzit cel ce dezgroapă colţul ierbii/ Şi mugurii din
coaja copacilor bătrâni(…) Doar arhitectul care ştia
toate turnurile pe de rost/ Doar el ne putea spune
unde au fost casele poeţilor/ Deşi de mult dărâmate
fiindcă numai ele îşi păstrează/ Umbra întreagă”
(Turtă dulce cu oglindă şi Sibiu).

În jur se desenează fuga interioară, precum şi
enigmaticul contrast între derularea mundană şi o
verticalitate ce nu se lasă eludată: „Lungă a fost
iarna/ Şi somnul un biet iepure/ Fugărit de prea mulţi
vânători” (Sărbătoarea urzicilor); „E sâmbătă seară,
/ E mai, după ploaie,/ Ei beau pe terasă şi povestesc
despre încăpăţânarea bradului/ de a rămâne în pi-
cioare, / despre topoarele lor tot mai leneşe”
(Citindu-l pe Ovidiu sâmbătă seara). În rugăciune,
cuvântul îşi caută inspiraţia ce hrăneşte realitatea: „E
un peşte/ Care-şi creşte peştii în gură, / Lipsindu-se
de cele ale hranei. // Cum aş putea cu rugăciunea/ în
gura mea cea păcătoasă/ Să cresc o sfoară de grădină/
Sau măcar un vişin” (O grădină sau măcar un vişin). 

Într-o atmosferă în care săgeata temporală se
pierde în indefinit se profilează imaginea sacrificială:
„Ce animal tânăr târau prin zăpadă vânătorii?/ peste

iarba îngheţată, ne mai îndrăznind înălţarea”, „în sân-
gele dinspre ziuă/ când nimeni nu mai ştie/ dacă iarna
vine sau pleacă” (Zăpada de lângă schit). Timpul
sfinţit pulsează în melosul prezenţei din anotimpul
sfârşitului: „Vara arhanghelilor/ durează doar o zi, /
doar cântecul unei păsări (...)/ se mai numeşte şi vara
iernii” (Vara Arhanghelilor).

Interesant este de urmărit cu ce funcţie este in-
vestită tehnica enumerării sau a catalogului (după
Joseph Warren Beach, un procedeu fundamental al
prozei moderne), frecvent folosit în largile des-
făşurări pe orizontală, acumulând la un loc realităţi
şi referinţe livreşti. Pe această direcţie vedem că
rezultă dimensiunea prozaică de tip contiguitar a
acestor poeme, dar nu numai atât. În ce măsură şi
cum anume, ne întrebăm, această succesiune de tip
acumulativ e aptă să transforme o relaţie de tip
metonimic (presupunând combinare şi contiguitate)
într-o noutate a sintezelor verticale calitative. Criticul
Michel Butor vedea în proliferarea lanţurilor de con-
tiguităţi o caracteristică a literaturii americane, ce ar
avea ca substrat o viziune alienantă, serialistă, dată
de multiplicarea obiectelor de consum. 

În poezia de faţă, din modul afectiv cum este
iinvestit acest serialism nu rezultă, evident, acel
atonalism agresor la adresa lirismului fundamental,
acel „bruitism” compatibil cu o reificare a viziunii.
În acest sens, Roman Jakobson vorbea de o „afazie”
a similitudinii (sau a selecţiei) în condiţiile unui flux
contiguitar crescând monstrous, fără şansă de sim-
plificare calitativă. 

Poezia practicată de Liliana Ursu îşi păstrează,
însă, sentimentul şi melodicitatea. Lejera „punere în
abisal” este preferată atât unei viziuni explicit sim-
bolizante, cât şi densei abisalităţi a trăirii. Travel-
lingul continuu creează senzaţia de poveste care nu
începe, de cutie fermecată care rămâne închisă, dar
al cărei capac minunat pictat reţine atenţia. Lumea
sensului nu este anihilată, ci este pe timp indefinit
amânată sau pusă între paranteze, dar oricând un
contrapunct grav are libertatea să se facă auzit. Se
poate, de asemenea, aprecia că poezia autoarei este
modelată de un tipar al ficţiunii mediatice, în care
imaginea lumii se totalizează instantaneu, mai ales
pe canale vizuale. 

Senzaţia de eliberare somatică şi neurală se
exercită aici – pe moment – indiferent de starea de
împlinire psihică sau chiar în pofida ei. Sincopa afec-
tivă nu împiedică neuronul să jubileze, să se în-
stăpânească – precar, ce-i drept – asupra clipei.
Conştientă de această precaritate fundamentală a
„senzaţiei călătoare”, poeta Liliana Ursu reuşeşte să
evite capcana primarelor efuziuni afective, păstrând
neutralitatea, uneori chiar severă, a tonului, şi în sub-
text lumina ironiei agere.
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Cele două sintagme ce compun titlul
acestui articol desemnează polii unei
antiteze neromantice, cât se poate de

reale, din zilele noastre. Pe câtă vreme zgomotul
strică armonia lumii, alienând natura umană, muzica
e lucrare divină, creaţie. Haosului şi barbariei din  su-
fletul contemporan, poezia, arta în general, li se poate
opune şi prin întoarcerea către mituri, fie ele reli-
gioase ori de altă sorginte . Este şi cazul volumului
de poeme Casa teslarului de Ioan Pintea, Editura
Cartea Românească, Bucureşti, 2009 . Poetul-teolog
ridică la rang de simbol un obiect uzual şi indispens-
abil în toate timpurile şi în orice loc, cum e casa,
aproape banalizat sub raport lingvistic, prin numărul
impresionant de locuţiuni şi expresii în a căror struc-
tură intră, dar căruia Gaston Bachelard îi atribuie
semnificaţia de fiinţă interioară, însă şi pe aceea de
sân matern. Prin urmare, Casa teslarului e o
metaforă a tot ceea ce înseamnă, fără putinţă de tă-
gadă, leagăn şi zid de protecţie pentru religia ce
emană de la Iisus Hristos. 

Cartea se compune din trei grupuri inegale de
poeme, variate şi sub aspect tematic. Indiferent că
face parte din secţiunea intitulată despre boli, inspi-
raţie şi alte cuvinte ori din cântecul de viaţă şi de
moarte al Poştariului de la Runc, sau, cu atât mai
vârtos, din aier, oricare poem are ca arhetip lumea
abia ieşită din mâinile lui Dumnezeu, o lume regân-
dită estetic, reformulată cu fiecare piesă în parte. În-
tregul se deschide printr-o pagină ca o uşă spre
atelierul de creaţie al poetului, adept, se pare, al
cunoscutului adagiu goethe-an că fiecare poezie
porneşte de la lucruri concret-umane. E aceasta şi una
dintre liniile estetice urmate de autor: peana şi stiloul
călimara cu cerneală îmi stau toată/ noaptea pe nop-
tieră lângă ele o coală ministerială/ şi un început de
poem despre zilele fierbinţi datorie/ violenţă victorie/
de câte ori vecinul trage apa la baie mă ridic/ în mi-
jlocul camerei şi aştept inspiraţia de multe ori/
soseşte dimineaţa pentru că duhul bate acolo unde
vrea/ şi când vrea/ acum privec pe ferastră/ peste re-
dute au ridicat cearceafuri albe eu mă aşez / în faţa
televizorului şi pregătesc finlul acesta: / <<toţi mi-
au spus: au fost zile fierbinţi s-a căzut la/ datorie au
ieşit cu piepturile goale au strigat victorie/ au strigat
fără violenţă au murit pentru noi>> (pp. 9-10) .

Simplul gest de a citi doar titlurile atâtor
poeme , începând chiar cu cel de pe copertă,  Casa
teslarului, ne trimite la ideea că ne aflăm în faţa unui
poet religios.Un poet relgios livresc, care adesea face
paradă de cultură biblică, fără însă a luneca în osten-
tativ, unul la care întâlnim şi o concepţie religioasă
despre natură, ca la Emily Dikinson, invocată în mai
multe rânduri în această carte. Tema centrală a poeziei
lui Ioan Pintea e natura interioară a omului, cu o
largă paletă de expresii, de la rugăciune, la ţâpuritură.
Întregul volum e un discurs despre lume, dar despre
o lume interioară, zămislită sau cuibărită în fiinţa
umană ca într-o gogoaşă de mătase. În acest punct,
Ioan Pintea se situaeză chiar pe o poziţie polemică
faţă de unele tendinţe din poezia contemporană, con-
form cărora liricul are ca referent numai universul ex-
terior. În jurul a două mari simboluri: un loc şi inima
e organizat întregul descris aici. După cum sugeram
mai sus, loc (casă) sau inimă nu sunt doar cuvinte,
ele au rezonanţe sufleteşti adânci. Dacă despre prima
dintre aceste vocabule am glosat comentând chiar ti-
tlui volumului, inima, mai trebuie adăugat, este în om
simbolul însuşi al prezenţei divine şi al conştiinţei
privind această prezenţă. Excerptăm, pentru a ne
susţine afirmaţiile, din a doua parte a volumului, un
fragment ce impune nu doar prin rafinament şi dez-
involtura lirică, ci şi printr-un accentuat halou seman-
tic:  sunt protejat doar de propria-mi inimă/ şi mă
mulţumesc cu amintirea ei tot mai palidă/ cred că fru-
museţea ei mă va ajunge din urmă/ şi cândva/ umbrit
din toate direcţiile/ voi afla liniştea/ deocamdată mă
aşez cuminte într-un jilţ de argint/ şi privesc neputin-
cios / cum tot ceea ce a fost/ primeşte aura şi
grandoarea regretului/ şi creşte vertiginos ridicându-
se precum/ flacăra chibritului aprins / extras cu max-
imă rapiditate/ din cutiuţele de carton colorat
(flacăra, p. 82 ) .

Un foarte viu intitulat, cântec de Înviere, (pp.
31-32) exprimă puterea poeziei, precum doar aceea a
credinţei adevărate, de a deschide cerul. În durerosul
destin al omului, poezia se iveşte ca sărbătoare a lumii
şi ceas al Învierii. Asistăm la identificarea lumii din
interiorul poeziei cu însuşi paradisul. În demersul de
sacralizare a poeziei ne apare imaginea, mai mult
decât îndrăzneaţă, a vecinătăţii aproape fizice dintre
Dumnezeu şi poet: dacă ai norocul să fii un serafim
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/ şi-i timpul prielnic şi direcţia de zbor/ e pe deasupra
cimitirului// poţi să auzi vocile poeţilor cum se înalţă
la cer/ şi poţi vedea cum focuri de aur ard în minţile
lor/ şi cum poemele se nasc/ precum copiii care nu
vor să vină/ pe lume cu forcepsul/ oh câtă grijă
maternă şi câtâ iubire acordă poeţii/ cerului albastru
şi aerului rarefiat/ de deasupra oamenilor/ cât de
încântaţi sunt ei când stau pe terasă/ cu o sticlă de
bere în faţă/ şi privesc insistent/ un pekinez care toc-
mai trece pe zebră/ strecurându-se abil printre pi-
cioarele pietonilor/ asemenea paznicilor de far/ dau
în fiecare zi şi în fiecare noapte/ piept cu uraganul/
soarele stă în loc luna/ <<trece pe cer aşa sfântă şi
clară>>/ şi numai/ stâlpul de foc înalt şi zvelt ca o
ispită/ ridicat între ei şi marea roşie/ precum zidul
berlinului în faţa inspiraţiei/ îi mai surprinde.../ au ei
poeţii vii o tehnică anume/ lângă ei dumnezeu se face
mai mic/ mic de tot/ un omuleţ acolo care se lasă dus
de mână/ şi încântat îi urmează ascultător/ până la
marginea pământului/ priveşte şi El uimit/ cum
printr-o mişcare absolut surprinzătoare/ graţia lor
atinge perfecţiunea// dacă ai norocul să fii un serafim
/ şi-i timpul prielnic şi direcţia de zbor/ e pe deasupra
cimitirului/ observi cum înviem unul câte unul şi glo-
rioşi/ ne înghesuim la ferestre/ şi pur şi simplu nu ştii
ce să mai zici/ pentu că toată lumea/ vede-n sfârşit;/
câţiva poeţi, un dumnezeu mic şi un pekinez/ trecând
pe zebră/ strecurându-se abil ptintre picoarele trecă-
torilor. E câte ceva în aceste versuri din graţioasa sen-
inătate a folclorului sau a picturii pe sticlă, dar şi din
expresia inconştientului colectiv, rostită pe Dealul
Căpăţânii către sfârşitul Evangheliei lui Luca. În con-
textul cărţii  Casa teslarului, acest poem e unul din
acele luminări fulgurante ce vin dinspre o viaţă inte-
rioară tensionată.

Un text precum călugăriţe pe schiuri sau se-
ducţia gravitaţiei pare rupt din realismul magic, aşa
cum descoperă armonizarea constrângerii monastice
cu libertatea interioară. Putem reda doar începutul şi
sfârşitul poemului narativ, pentru a fi suficient de
convingători: am văzut călugăriţe/  pe schiuri la pia-
tra fântânele/ un contrast izbitor între alb şi negru/
aveau feţele îmbujorate şi mâinele umede şi fierbinţi/
precum concurentele aprige în faţa unui mare/ şi di-
ficil campionat/ făceau slalom printre troiene/ ... /
deşi s-au făcut cercetări spun salvamontiştii/ nici azi
nu se ştie în ce direcţie au dispărut/ monahiile de la
mănăstirea piatra fântânele (pp. 37-38). În tată şi
fiu ne întâmpină o foarte subtilă tehnică a transferului
de identitate dinspre un reprezntant alegoric al poet-
ului către un eu liric profund. Putem remarca şi o
anume teatralitate a acestei poezii, însoţită de o sfâşi-
etoare şi lucidă totodată confesiune pe două voci. Po-
emul ce poartă titlul  bârfa e cea mai clară dovadă a
unei lecturări în răspăr a textelor sacre, un joc de

măşti auctorial asumat de poet. O  liturghie ne prop-
une umanizarea paradisului, aducerea între oameni a
lumii sacre, cum e posibilă doar în Cimitirul Vesel de
la Săpânţa ori în La lilieci de Marin Sorescu: nu mai
sunt îngeri pe pereţii bisericii vechi din runc/ unii au
coborât adânc în morminte/ pe crucile de lemn se
poate citi numele lor/ anghelini paraschivă rodovică
căliman sânziană vai/ alţii au coborât direct în sat/
şi s-au amestecat cu cei vii/-  o apă şi un pământ-/
încât li se spune pe nume:/ rem floare nastasie an-
chidim savincă mărioară/ doar duminica se întâlnesc
la un loc/ în biserica nouă/ şi hotărăsc/ cum să aşeze
în mijlocul satului/ o scară de ceară/ pe care să
coboare şi să urce/ din cer pe pământ/ şi de pe
pământ în cer/ împreună/ îngerii lui zaharia apitis
din sineft/ grecul zugrav,/ arhanghelul Tău, Doamne!
(p. 51). Pregnantul poem ţâpuritură excelează prin
marea temă a lumii ca spectacol. Aici frontiera dintre
sacru şi profan se umple de mărăcinii graiului oşe-
nesc, în timp ce poetul, prin intermediul vorbirii in-
direct libere, simulează rolul unui demiurg ludic.
Opera acestei divinităţi puse pe şotii e un Maramureş
ce refuză a se lăsa terminat : mă!/ da? nu l-am gătat/
şi tot lucru la el/ n-am pic de odihnă/ mai am de cio-
plit câteva porţi şi o troiţă/ Duminica stau şi-l
privesc/ pot fi întrezărit când nu plouă/ cu desagi în-
floraţi şi cu clop/ plutind ca un personaj din rousseau
vameşul/ pe deasupra lui! (p. 56) .

Multe dintre textele cărţii sunt rugăciuni, care
oarecum se îndepărtează de paradigma celor rostie la
seviciile divine . Sunt compoziţii psaltice care arată
că dificultatea de a scrie poezie religioasă, pentru Ioan
Pintea este surmontabilă . În timp ce unii, cei mai
mulţi dintre poeţi, se lovesc de inaptitudinea limba-
jului de se constitui în cântare sau rugăciune, la el
acesta pare lucrul cel mai firesc. Poezia, la Ioan Pin-
tea, este punctul de interferenţă dintre om şi teolog.
Ca un dar rarisim pentru poeţi, într-o pagină de aici
îşi face loc re-velaţia: pornind de la fenomenal, se
scrutează ceea ce e dincolo de moarte: le văd cum
ard împreună/ seamănă cu graţiile//  viaţa se aprinde
şi se stinge/ asemenea lor// sunt frumoase/ şi ard până
la capă // un lucru e cert / în faţa lor nu se pot ţine /
predici despre iluzie// se poate spune scurt / în faţa
fumului lor ultim/ doar atât:// ce graţioasă flacără,
viaţa! (trei lumânări, p. 89). 

Ultimul grupaj poartă titlul aier, voca-bulă cu
care poetul cred că se alintă, folosind forma vorbită a
numelui unuia dintre cele patru elemente consacrate
de cosmogoniile tradiţionale. Termenul capătă exten-
sie semantică de simbol, reprezentând comunicarea
subtilă dintre cer şi pământ, formele vieţii nevăzute:
numai El era în sus/ şi ridicat se-mbălsăma/ în robie
odihnindu-l/ lângă Tronul-de-albastru/ cu lumina
lăuda!// numai El numai El/ se-mbălsăma... (aier, p. 
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